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Şehrin Aynaları 
Elif Şafak 


mille 


Ne zaman içim daralsa, niçin buraya geldiğimi hatırlatıyorum kendime. 
Bıkıp usanmadan tekrar ediyorum, kafamda hiçbir şüpheye yer kalmasın 
diye: 

"Aynalar şehrine geldim çünkü benden evvel yazılmış bir hikâyenin 
içindeyim. Aynalar şehrindeyim çünkü kim olduğumun peşindeyim." 

Geldiğimden beri neredeyse hiç dışarı çıkmadım evden. Sadece bir kere 
kayığa binip karşıya geçtim; bir de, birkaç kez sabahın tenha saatlerinde 
Hasköy'ü arşınladım, o kadar. Yukarı mahallenin yakınlarındaki o meşhur 
kuyuya taş attım bir defasında. Sonra, kuyuya yaslanıp, taşın çıkartacağı 
sesi bekledim uzun uzun. Fakat ses bir türlü gelmedi. Ne suya dalan, ne de 
toprağa çakılan taşın sesi... Sanki taş kuyunun dibine varamadan, daha yarı 
yoldayken, buhar olup göğe ağdı. Bu kuyu ürpertti beni. Sade kuyu mu? Bu 
şehir beni korkutuyor. Burası hiçbir yere, hiçbir şeye benzemiyor. İnsanları 
pürtelaş, sokakları pürvelvele. Her an tetikte bekliyorum; kopacak 
kıyametin nişânelerini arıyorum karşıma çıkan her sürette. Kim bilir, belki 
de gariplik bende. Korkularla büyütüldüğüm, hep birilerinden, bir şeylerden 
korktuğum için belki de bu şehir böyle dehşetengiz görünüyor gözüme. 
Gene de bir türlü anlayamıyorum. Babam, kokularını yadırgadığım bu 
şehrin nesini sevdi, niçin bilhassa buraya geldi? Ve niçin buraya "aynalar 
şehri" dedi? 

Haham Yakup ziyaretime geldi birkaç kez. O kadar yaşlı ki, sade saçları 
değil derisi bile ağarmış sanki. Ondan babamı anlatmasını isteyemiyorum 
bir türlü. Zaten o da bu konuyu açmaya pek hevesli görünmüyor. Tuhaf bir 
adam. Bazen halimi anlayıp bana hak veriyor sanki. Gözlerinde, bir hayli 
yabancısı olduğum ama beni pek de rahatsız etmeyen şefkat parıltıları 
buluyorum böyle zamanlarda. Bazen de hâlâ cemaate katılmadığım için ateş 
püskürüyor. Sesini kâh yükseltip kâh alçaltarak paylıyor beni. Haksız da 
sayılmaz hani. Şimdiye değin, onca badire atlatıp da bu şehre ayak basmayı 
başaran Yahudilerin yaptıkları ilk iş, bunca zamandır bir kendilerine ve 
belki de rüyalarına sakladıkları dinleriyle tanışmak olmuş. Bu insanlara, 
aldıkları her yeni isim, yepyeni bir geçmiş sunmuş. Bana gelince, ben bunu 
yapmak istediğimden emin değilim. Daha kim olduğumu bile bilmeden, 
kalkıp bir de din edinmek mânâsız geliyor. Bu, bir gölgeye kıyafet dikmek 
gibi bir şey. Hangi gölgenin kıyafete ihtiyacı olabilir ki? 


Evin işlerini çekip çeviren, yemeklerimi pişiren bir kadın var. Yaşlı, 
Müslüman bir kadın. İsmi Zişan. Yaşına rağmen beni hayrete düşürecek 
kadar çalışkan. İş yaparken dudakları kıpır kıpır. Devamlı dua ediyor. Ara 
sıra meraklı gözlerle süzüyor beni, ama hiçbir şey sormuyor. Bazen, gizlice, 
okunmuş çörekotları koyuyor yastığımın altına. Nedense böyle zamanlarda 
hep deliksiz uyuyorum. Zişan Kadın'ın varlığından hoşnudum. Belki bu 
sadedil kadının dindarlığıdır bana böyle huzur veren. Onun batıl 
itikatlarında, içimi kaplayan boşluğa haddini hatırlatan, korkularımı 
yatıştıran bir şeyler var. Belki de, tıpkı benim gibi korkularla yaşayan birine 
rastladığım için memnunum. Zişan Kadın baktığı her yerde, duyduğu her 
çıtırıda görülmeyeni, duyulmayanı tespit ediyor. En büyük korkusu ise evin 
karşısındaki evliya türbesi. Yağmurlu gecelerde evliyanın ayaklanıp 
sokaklarda dolaştığına, bazen de sırf muziplik olsun diye evlerin kapısını 
çaldığına inanıyor. Eğer böyle gecelerde birisi çıkıp da türbeyi gözetlemeye 
kalkarsa evliyanın bundan çok rahatsız olacağını, rahatsız olduğunda da pılı 
pırtıyı toplayıp bir başka diyara göç edeceğini, giderken de hayırdualarını 
beraberinde götüreceğini söylüyor. Ve eğer yağmurlu bir gecenin sabahında, 
daha gün ağarmadan kalkarsam; kalkıp da gözlerimde biriken çapakları 
yıkayıp tertemiz bir nazarla dışarı bakarsam; evliyanın, kadri bilinmemiş bir 
kolyenin boncukları gibi çamurlara saçılmış ayak izlerini görebileceğimi 
fısıldıyor kulağıma. 

Zaman zaman, haramilerin pusu kurduğu bir yolda yüreğini 
çaldırmaktan korkan bir yolcunun tedirgin adımlarıyla evden ayrılıp, 
türbeyi ziyarete gidiyor. Giderken darı götürüyor yanında. O ve onun gibi 
pek çok Müslüman kadın türbenin etrafına darı döküp, dua ediyorlar. Zişan 
Kadın'la inatlaşmak gibi bir niyetim yok, ama ben yağmurlu gecelerde 
evliyanın türbesine bakmayı seviyorum. Böyle gecelerde evliyayı değil, 
oraya buraya saçılan ve her yağmur damlasıyla birlikte toprağa biraz daha 
gömülen darı tanelerini düşünüyorum. 

Sabahları, üzerinde minicik mavi çiçekleri olan, kulpu yaldızlı bir 
fincanla kahve getiriyor bana. Buraya geldiğimden beri mütemadiyen kahve 
içiyorum. Çikolatanın yerini tuttuğunu söyleyemem ama galiba adamakıllı 
alıştım kahveye. İçmediğimde huzursuz oluyorum. Korkularım büyüyor. 
Zişan Kadın falıma bakmak istiyor ısrarla. Bilmediklerimi bilmesini 
istemediğimden, münasip bahanelerle geçiştiriyorum her defasında. 

Geldiğimden beri yağmur yağıyor şehirde. Zişan Kadın, evliyanın her 
gece her gece dolaşmaktan bitap düşmesinden korkuyor. Bense, ne zaman 


güneşin sarısını özlesem, niçin buraya geldiğimi hatırlatıyorum kendime. 

"Aynalar şehrine geldim çünkü benim hikâyemin önünü, benden evvel 
kaleme alınmış bir başka hikâye tıkıyor. Aynalar şehrindeyim çünkü bir kez 
şu bendi yıkabilsem sular çağlayacak, deli deli akacak; hissediyorum." 

Her zaman bu kadar süslü cümleler kurmayı başaramıyorum oysa. 
Bazen hakikat bütün çirkinliği ve çirkefiyle karşıma dikildiğinde, âkıbetimi 
allayıp pullamak, süsleyip püslemek gelmiyor içimden. Böyle zamanlarda 
gözlerimi kapatıp, usulca arkama yaslanıyorum ve küfre özenen kelimelerin 
dişlerimin arasında bıraktığı o kekremsi tatla oyalanıyorum. 

"Aynalar şehrindeyim çünkü ben bir korkağım ve ne olduğunu bilen her 
korkak gibi, bu sırrı kendime saklıyorum." 


Sırlar 


© 


Zira, zerrelerin denizlerden ve denizlerin 
zerrelerden hâsıl olduğunu biliyor. 
Yakup K. Karaosmanoğlu 


Kadeh 


Hayat denizi sakin olduğunda, daha da 
korkunçtur; çünkü sükünetin ortasında 
fırtına saklıdır. 


Luis de Leon, Obras, VII 


Duvarları melek ve şeytan tasvirleriyle bezenmiş geniş yemek odasında, 
zaman istirahate çekilirdi sanki. Burası, kimselerin dalgalandırmaya cesaret 
edemediği sisli, yosunlu, ağlamaklı bir göle benzerdi. Kuşlar ve böcekler, 
yabankazları ve yılanbalıkları gün boyu bu gölün etrafında, içinde, üstünde 
dolaştıkları halde, ona dokunmadan yaşamayı öğrenmişlerdi. Zira göl, 
dokunmaktan da dokunulmaktan da hazzetmezdi. Ara sıra buğusunu 
temizleyip, baygın gözlerle kendini seyrettiği boy aynasında ezeli 
kıpırtısızlığı bozmaya aday tek bir gölge bile görmek istemezdi. Kabul 
etmeye yanaşmasa da, hikâyesi geçmişte, geçmişi yemininde gizliydi. 
Sularını toplayıp, en ufak bir hareketi anında boğmaya yemin ettiği günden 
beri bu hep böyleydi. 

Alonso Perez de Herrera, her gün olduğu gibi bugün de, yemek öncesi 
duasını ederken, sofradaki nimetleri kâfi bulmayarak daha fazlasını elde 
edebilme hırsıyla tokluk içinde açlık, varlık içinde yokluk yaşayacağı 
günleri görmektense bir an evvel canını alması için Tanrı'ya yalvarmıştı. 
Her seferinde gözlerinin yaşarmasına, tepeden tırnağa ürpermesine sebep 
olan bu dokunaklı duayı tamamladığında, tam karşısına denk düşen resme 
dalmıştı. Sofrayı kuran hizmetkârlar, parmaklarının uçlarında yürümeye ve 
ortalıkta fazla görünmemeye gayret ediyorlardı. Koca evde çıt çıkmıyordu. 
Bu kıpırtısızlık oyununa ayak uydurma zahmeti göstermeyen tek şey 
çorbadan yükselen dumandı. Muzip ve lâkayt, serkeş ve hırçındı çorbanın 
dumanı. Oynak bir nağmeye eşlik edebilmek için kıvrılıp, önü sıra 
katmerlenerek çoğalan emsalsiz bir güzelliğe göz süzmekte; kendi 


âleminde, bir başına olmanın tadını çıkarmaktaydı. Alonso Perez de 
Herrera'ya gelince, o, hem iyice soğuduğundan emin oluncaya kadar 
çorbayı dudaklarına yaklaştırmadığından hem de resmin karşısında 
kendinden geçtiğinden, dumanın bu küstahlığını fark etmemişti. 


Zaman istirahate çekilmiş; 
göl, gene kim bilir neye öfkelenmişti. 


Nice sonra Alonso Perez de Herrera, gölü dalgalandırnmamak için 
mümkün olduğunca ağır hareket ederek, yemeğini yemeğe başladı. Ara sıra 
durup, düşünceli düşünceli kafasını sallıyor, sonra gene eskisi gibi ağır 
hareketlerle yemeye devam ediyordu. Sesi dinliyordu. Şu anda ondan başka 
hiç kimsenin işitmediği ses, tam karşısına denk düşen resimden geliyordu. 
Resmin çerçevesini süsleyen altın kabartmalar, uzaktan bakıldığında, incir 
yapraklarına benziyordu; korkunç bir ayıbı örtmek için iç içe geçmiş, kol 
kola girmiş incir yapraklarına. Duvarın genişçe bir kısmını kaplayacak 
kadar büyük olan bu resim Alonso Perez de Herrera'yı ölüm döşeğinde 
tasvir ediyordu. Resmi bundan dört sene evvel, boğazına kadar borçlandığı 
için hünerlerini karın tokluğuna sergileyen bir İtalyan ressama yaptırmıştı. 
Resmin tamamlandığı günden bu yana da, yemeklerini onun karşısında 
yemeyi, içkisini onun karşısında yudumlamayı ve en zor, en mühim 
kararlarını onun karşısında vermeyi âdet edinmişti. 

Resim, yemek odasının dışında bir âlemi tasvir etmekten çok, onun 
devamı, hatta aksiydi sanki. Kan yoktu resimde; göz alacak tek bir renk 
yoktu. Resimdeki karanlık ile odaya hâkim olan karanlık birbirlerine sıkı 
sıkıya sarılmış, yekvücut olmuşlardı. Resmin tek aydınlık noktasında, limon 
sarısı yüzüyle Alonso Perez de Herrera geniş bir saman yatağa uzanmıştı. 
Yataktan sarkan sol kolunun parmakları sanki son anda, görünmeyen bir 
tüyü, yere düşmesine ramak kala, havada yakalamıştı. Odanın öteki ucunda, 
sımsıkı kapalı perdelerden sızmayı nasılsa başarabilmiş bir ışık huzmesinin 
aydınlattığı yerde, sapsarı yüzüyle Alonso Perez de Herrera, resimdeki 
halini hayata taşıyabilmekten hoşnut, karşısındaki kendini seyrediyordu. 


Kendini seyrediyordu, berikinin resminde; 
Hayatı resmediyordu, ölümün süretinde. 


Resmi duvarına astıktan sonra ilk iş olarak yemek odasındaki eşyaları 
değiştirmişti. Resimdeki renklerle bağdaşmayıp onun hâkimiyetini 
kabullenmeye yanaşmayan bütün eşyalar, yemek odasını birer birer terk 
etmişti. Bununla da kifayet etmeyen Alonso Perez de Herrera, yemek 
esnasında kullandığı tüm tabak çanakları bir ustaya yaptırmak süretiyle, 
ölümün yüzleriyle tezyin ettirmişti. Hiç şüphesiz bunların arasında en çok 
sevdiği şey, evde bulunduğu zamanlarda elinden bırakmadığı içki 
kadehiydi. Kenarları yaldızlı kadehin üzerinde göz çukurları yeşile 
boyanmış bir iskelet duruyordu. Kadehin ayağından çıkan siyah çizgi, ilk 
bakışta kurumuş bir dalı andırsa da, aslında, deri değiştirmeyi beceremediği 
için birikmiş ölü derilerin ağırlığı altında ezilen bir yılandı. İşin aslı, 
yılandan çok, onu resmeden ustaydı beceriksiz olan. Fakat Alonso Perez de 
Herrera yılanın ilk bakışta yılana benzememesinde derin bir mânâ 
bulduğundan, kadehi yapan ustaya karşı kötü hisler beslemediği gibi, 
aksine, onu takdir ediyordu. Yılana benzemeyen yılanın kırmızı dili 
iskeletin sağ ayağına değiyordu; iskelet bunun farkında olmasa da. Zaten 
yılanın esas gayesi iskelete ulaşmaktan çok, kadehteki şaraptan hiç olmazsa 
bir yudumcuk alabilmekti. O bir yudumla sırtındaki bütün yüklerden 
kurtulmayı, gençleşip taptaze bir deriye kavuşmayı ümit ediyordu. Bu 
sebepten, olduğu yerde debelenip şekilden şekile giriyor; bir çıkar yol 
bulabilmek için bin takla atıyordu. Alonso Perez de Herrera ise bu kadehe 
kavuştuğu günden bu yana, içtiği her yudumdan emsalsiz bir keyif alıyordu. 
Şarabı dilinin üzerinde gezdirirken yılanı altediyor; onu kıvrandırmanın, 
inim inim inletmenin tadını çıkarıyordu. İçtiği her yudumda, iblisin kapkara 
kıllarla kaplı derisinde bir yara daha açmış oluyordu; yaralanan iblis de 
olsa, kan akıtmamaya dikkat ederek... 

Oldum olası ölümden bahsetmeyi severdi. Bu dünyadaki vazifesinin, 
insanları ölümün dehşetiyle, kendi ölümleriyle tanıştırmak olduğuna 
inanırdı. Zavallı faniler bu tatsız tesadüften ne kadar kaçmaya çalışırlarsa 
çalışsınlar, çabalarının beyhüde olduğunu her fırsatta yüzlerine haykırırdı. 
Sonra, bir adım geri çekilip, o yüzleri kaplayan korku bulutlarını seyreder; 
sabırla yağmurun yağmasını beklerdi. Hiç nazlanmazdı yağmur; bir kez 
olsun gecikmezdi. Kara bulutlar göğü kaplar, kulakları sağır etmeye namzet 
bir gök gürültüsü ortalığı inletir ve biçare faniler dizlerinin üzerine düşerek 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlardı. O vakit gökyüzü yeryüzüyle, bulut 
toprakla, su tohumla buluşur; hırçın bir çamur deryasında hızla dibe doğru 


çekilirdi ölümlülerin vücutları. Çamurun içinden uzanan ellere, kopan 
feryatlara ve son anda dile getirilen pişmanlıklara bigane kalırdı. Onlar için 
yapabilecekleri burada noktalanmıştı. 

Tabağındaki et dilimlerini bitirdikten sonra arkasına yaslandı. 
Hizmetkârların da gayet iyi bildikleri gibi, eti çok pişmiş olmalıydı. Kan 
görmeye tahammül edemezdi; her ne yerse yesin, her ne yaparsa yapsın, 
kan akmamalıydı. Ölümün ve hayatın resminde göz alıcı tek bir renk bile 
olmamalıydı. 

Biraz bekledikten sonra, artık iyice soğumuş olan çorbanın tadına baktı. 
Yaptığı işin ciddiyetini kanıtlamak istercesine gözlerini kısmış, kaşlarını 
çatmıştı. Birkaç kez dilini damağına yapıştırıp hızla geri çekti. Çorba 
lezzetliydi lezzetli olmasına da, içine yanlış bir şeyler katılmıştı. Zaten 
Alonso Perez de Herrera hiçbir zaman önüne konan çorbanın tadını 
beğenmez, sırf bu sebepten, sık sık kendine yeni bir aşçı arardı. Yeni gelen 
aşçı bir öncekini mumla aratınca bir müddet hiç sesini çıkarmaz, sonra 
ansızın bir gün, niçin kovulduğuna akıl sır erdiremeyen adamı kapının 
önüne koyardı. Alonso Perez de Herrera önüne konan birbirinden leziz 
çorbaları beğenmeyip aşçılarını değiştiredursun, yeryüzündeki en maharetli 
aşçının bile bu gidişatı durdurmasına imkân yoktu. Zira Herrera'nın 
beğenmediği tat, çorbaya konan malzemelerden herhangi birine değil, 
ondan yükselen o muzip dumana aitti. Duman havaya karışıp yok olurken, 
kısa ve oynak hayatından ufacık bir hatıra kalsın diye, ekşimsi bir tat 
bırakırdı geride. İşte o tat, dumanın hatırasına hürmeten sessiz sedasız 
vazifesini tamamlayıp, çorbanın içine nüfuz ederdi. Alonso Perez de 
Herrera bunu bilseydi çorba içmekten tamamen vazgeçerdi muhtemelen. 
Fakat o kabahati hep aşçılarda bulduğu ve dumandan asla şüphelenmediği 
için bugün de suratını buruşturup, kâseyi bir kenara itmiş; en kısa zamanda 
yeni bir aşçı edinmeyi aklına koymuştu. 

Şarabından bir yudum alıp, gayriihtiyari, yılana benzemeyen yılanın 
kafasını okşadıktan sonra, tekrar resmini seyretmeye koyuldu. Bugün bir 
hayli yorulmuştu. Davetli olduğu bir toplulukta uzun ve ateşli bir konuşma 
yapmış, terden sırılsıklam olmuştu. Her vaazında hep aynı şey başına 
geliyor, sesin büyüsüne kapılıp gidiyordu. İşin aslı, o sadece ağzını açıp 
kapıyor; kelimeler bir başkasından, bir başka yerden sökün ediyordu. Eve 
geldiğinde o ses, kafesinden kurtulmuş bir kuş gibi telaşla uçup karşısındaki 
resmin içine giriyordu. Ses, bu sefer de oradan konuşmaya başlıyordu. Ses 
vücudunu terk ettiğinde, Alonso Perez de Herrera evvela bütün kanı 


çekilmiş gibi titreyip sararmaya başlıyor ve ardından, sessizliğe 
gömülüyordu. İşte bu sebepten, dışarıda, şöhreti bütün ülkeyi sarmış bir 
vaiz, bir dil üstadı; evinde ise bir ölü kadar suskun ve kıpırtısızdı. Bu 
matem sessizliği evin her tarafını sarıp sarmalıyordu. Hizmetkârlar da onun 
huylarını gayet iyi bildiklerinden, evde olduğu saatlerde çıt çıkarmamak 
için ellerinden geleni yapıyorlardı. - Yemek Odası, kimselerin 
dalgalandırmaya cesaret edemediği sisli, yosunlu, ağlamaklı bir göle 
benziyordu. 

Kadehini doldurdu. Hizmetkârların, değil şarabını tazelemelerine, pek 
sevdiği kadehine yaklaşmalarına bile asla müsaade etmezdi. Onların 
sarsaklıkları ve sakarlıkları yüzünden gölün dalgalanmasından; şarabın 
nefasetini, yılanınsa ölü derilerinden birini kaybetmesinden endişe ederdi. 
Boynunu arkaya atıp kan kırmızı şarabı dilinde, damağında, dişlerinde 
gezdirdi. Hiç şüphe yok ki, kenarları yaldızlı kadehten şarap içebilmek 
emsalsiz bir keyifti. O esnada resmin içindeki ses tekrar işitildi. 

"Bugün onlar için ne kadar çaba sarf ettik, değil mi? Fakat işe yaradı. 
Korktular. Gene korkuyu iliklerinde hissettiler." 

Alonso Perez de Herrera başını salladı. Belli belirsiz bir gülümseme 
yerleşti dudaklarına. Ufacık bir çocuktu sesle tanıştığında. Avila'da basık bir 
evde, hayatından bıkmış bir fırıncının beşinci oğlu olarak gözlerini açmıştı 
bu dünyaya. Oğlanlardan ikisi fazla yaşamamış; geriye üç kardeş 
kalmışlardı. Tanrı, ölen iki oğlanın zayıf ve hastalıklı vücutlarını telafi 
etmek istercesine, yanaklarından kan damlayacak kadar gürbüz yaratmıştı 
öteki iki oğlanı. Fakat adaleti sağlarken Alonso'yu ihmal etmiş olmalıydı ki, 
bu küçük çocuk abilerine zerre kadar benzememişti. Eğer Alonso'nun 
benzediği herhangi bir şey varsa, o da Avila şehriydi. Dört bir yanı surlarla 
çevrilmiş, sert rüzgârlarla kuruyup kendi içine kapanmış olan bu şehir, 
küçük Alonso'nun hem vücuduna ve ruhuna nüfuz etmiş, hem de onun 
geleceğine kendi geçmişini nakşetmişti. Şehrin mizacı hodbin, hikâyesi 
hazin, hafızası derindi. Asırlar evvel, Araplara karşı yapılan surların inşası 
tam dokuz sene sürmüş, binlerce insana ter döktürmüştü. Nihayet, son taş 
da yerine konduğunda, sarı surlar dostla düşmanı ilelebet ayırmış; iki arada 
kalanların üzerlerine olanca ağırlığıyla çökmüştü. O günden beri, yolu 
Avila'ya düşen herhangi bir yabancının fark edeceği ilk şey, bu toprakların 
yürek hoplatacak aşkların, dededen toruna nakledilecek destanların yahut 
parmak ısırtacak kahramanlıkların diyarı olamayacağıydı. Şehirde 
yoksulluk had safhadaydı. Adım başı bir dilenci vardı sokaklarda; 


yaralarından irin akan, birbirlerinin nafakasını aşırmak için fırsat kollayan 
ve pis bir paçavra tomarı gibi atıldıkları köşebaşlarını mesken tutan 
dilenciler. Yüreklerinin derisi meşin gibi sertleşmiş, ebe teknesinden beri 
suya değmemiş, bitlerinden başka kimseden sadakat görmemiş hırsızlar cirit 
atardı (evlerin derme çatma damlarında. Azizlerin ohâlelerini 
kıskandıklarından olsa gerek, feleğin çemberini taşırlardı başlarının 
üzerinde. Ara sıra durup, senelerce zaferden zafere koştuktan sonra ağza 
bile alınmayacak kadar meşum bir hastalığa vücudunu teslim etmeyi 
kendine yediremeyen bir kumandanın öfkeli haykırışlarıyla, penah 
belledikleri şehri kutsadıkları da olurdu günbatımlarında. 

Avila şehri, kendi içine bu kadar kapalı olduğundan belki de, öz 
evlatlarını telef etmişti tez zamanda. Şehirdeki Yahudiler ve Araplar, nasılsa 
boyvermiş yabani otlar gibi görülmüş, birer birer ayıklanmışlardı. Otlar 
yakıldıkça, bereketini kaybeden tarlalar çorak topraklara ve dumandan 
zehirlenen gökyüzü siyah, simsiyah bir kubbeye dönüşmüştü. Gene de 
hıncını alamayan şehir gözü dönmüş bir ejderha kesilmiş; ağzından çıkan 
alevlerle kavurup, midesine indirdiklerinin ince, beyaz kemiklerini surların 
dışına tükürmüştü. 

Hırçındı babası. Nefret ettiği yoksulluğunun acısını müşterilerinden, en 
çok da oğullarından çıkartırdı. Oğullarından hiç olmazsa birini okutup, 
kendini bildi bileli kanını emen sefalet kenesinden kurtulmaktı tek gayesi. 
Bunun için hangi oğluna sırtını yaslamasının daha akıllıca olacağını 
bilemiyordu sadece. Bilemese de, rüyalarını süsleyen o parlak geleceğe en 
son yakıştırabileceği çocuğu Alonso idi elbette. Hemen hemen hiç 
konuşmazdı Alonso; konuşamazdı. Sesi, insandan çok kuş sesini andırırdı. 
Ne zaman konuşmaya kalksa, dişisine aşk nağmeleri düzen tarlakuşu gibi 
kesik kesik öter; tuzağa yakalanmış bir kırlangıç gibi soluksuz kalır ve 
avına Saldırmadan evvel dehşetengiz çığlıklar atan bir atmaca gibi kulakları 
tırmalardı. Sesinden utanırdı. Etrafındakilerin alaylarına hedef olmamak 
için mecbur kalmadıkça ağzını açmazdı. Nice sonra, yedi yaşına bastığında, 
kilise korosuna alındı. Orada rahatladı; bunca zamandır hasretini çektiği 
huzura kavuştu. Zayıf, hastalıklı vücudu kilisenin loş ışığına saklanırken; 
tiz, kuş sesi dikkatleri çekmiyor, alay konusu olmuyordu. Hatta bazen, öteki 
çocuklara zor gelen bir ilahiyi başından sonuna kadar hatasız okuyup takdir 
topladığı bile oluyordu. Alonso'ya kalsa oradan hiç çıkmazdı. Ömür boyu 
bu sığınakta kalır; demir parmaklıkların, altın şamdanların, oymalı 
kapıların, Bakire Meryem'in gözyaşlarının, azizlerin hüzünlü bakışlarının, 


mumların titrek alevlerinin, iri tespihlerin, kutsal ekmeklerin ve kokularıyla 
başını döndüren tütsülerin arasında; sağır olmadığı halde işitmeyerek, dilsiz 
olmadığı halde konuşmayarak, kalpsiz olmadığı halde hissetmeyerek öylece 
yaşayıp giderdi. Nihayet bir yuva bulabilmişti kendine. Vahşi gözlerden 
uzak, alabildiğine sıcak bir kuş yuvasıydı kilise. İşte o dönemde tanışmıştı 
sesle, 


Bir gün, koro dağıldıktan sonra, her zaman yaptığı gibi herkesin 
uzaklaştığından emin oluncaya kadar arkada kalıp biraz oyalanmıştı. Tek bir 
arkadaşı bile yoktu. Kilisenin dışında ağzını açmak gafletinde 
bulunduğunda alay konusu olacağını gayet iyi bildiğinden insanlardan köşe 
bucak kaçıyordu. Oymalı, koca kapıya doğru dalgın dalgın yürürken, 
arkasından birinin seslendiğini duydu. 

"Alonso... Alonso, bekle biraz." 

Çocuk korkuyla sıçradı. Etrafta kimsecikler yoktu. Bakire Meryem'in 
konuştuğunu zannedip, telaşla haç çıkarttı. Sonra parmaklarının ucuna basa 
basa oradan sıvışmaya çalışırken, sesi tekrar duydu. 

"Benim Alonso. Bir ömür boyu seninleyim." 

"Ki...ki...kimsin?" 

"Sakın kekeleme Alonso. Bir daha asla kekeleme. Susma. Avazın çıktığı 
kadar bağır, takattan düşene kadar konuş. Korkma, çünkü bundan böyle 
senin ağzından ben konuşacağım. Sesinden utanmayacaksın Alonso. Sesinle 
var olacaksın." 

Titremesi kesildi. Donup kalmıştı sanki. Adım atmak şöyle dursun, 
kıpırdıyamıyordu bile. Derken, ani bir emir almışçasına hareketlenip, 
şimşek hızıyla çıktı kiliseden. Dışarıya çıkıp sert rüzgârı yer yemez kendine 
geldi. Kendini koyverip, altına işedi. Yapayalnız ve çaresizdi. 

Sesinden utanmadığı tek mekânı, biricik yuvasını kaybettiğini görmek 
onu kahretse de, kiliseye gitmemek için türlü bahaneler buldu. Her 
bahanede dayak yedi babasından. Ne var ki fırıncı, zekâsından her zaman 
şüphe ettiği bu küçük oğlanla uzun uzadıya uğraşamayacak kadar bezgin bir 
adamdı. Vazgeçti; salaklığına doymayan oğlunu kendi haline bıraktı. İşte o 
zaman, evde durmaya tahammül edemeyen Alonso, aklını başına 
devşirmesi gerektiğini kavradı. Hayat zaten kötü olduğuna göre, daha 
kötüsünden korkmak mânâsızdı. Olanca cesaretini topladı ve tekrar koroya 
katılmak üzere kiliseye döndü. Gene ilahiler söyledi incecik, kuş sesiyle; 


gene yalnız kaldı, bir başına. Boşuna korkmuştu. Ortada ses filan yoktu. O 
şey her neyse, belli ki uzaklaşmıştı. Belki de hiç var olmamıştı. 

Ne var ki, çok geçmeden yanıldığını anladı. Ses, evde, kilisede, sokakta 
ve fırında; tabaklardan, kapılardan, duvarlardan ve ağaçlardan çıktı geldi. 
Mütemadiyen konuştu, konuştu. Giderek Alonso daha az korkmaya başladı 
ondan. Nihayet bir akşam o meçhul ses dedi ki: 

"Babanın gözdesi sen olmalısın. Sen gitmelisin üniversiteye." 

İşte o zaman çocuk sese ısındı. Anladı ki, ses hayattaki tek rehberi, 
biricik arkadaşıydı. Hem belki o da yalnız ve mutsuzdu. Belki de bu 
sebepten, bunca insanın arasında gidip bir başkasını değil de onu, Avila'lı 
fırıncının sessiz ve kimsesiz oğlunu bulmuştu. Zaman zaman başkalarının 
yanında da ortaya çıkıyor ama kendini onlara duyurmuyordu. Giderek 
Alonso Perez de Herrera bu imtiyazdan keyif almaya, öteki insanlara 
benzememenin o kadar da kötü bir şey olmadığını düşünmeye başladı. 
Nihayet bir gün, cesaretini toplayıp, nicedir sesin yapmasını istediği şeyi 
yapmak üzere babasının karşısına çıktı. 

"Baba! Beni ne zaman göreceksin?" 

Fırıncı şaşırmıştı. Kuş sesli, sarı benizli çocuğuna baktı. Çocuklarının 
içinde en az sevdiği, kendine en az benzettiği çocuğuna baktı. Onunla 
kaybedecek vakti olmadığından, omuzlarını silkeleyip çalışmaya devam 
etti. Fakat Alonso kendisinden umulmadık bir cesaretle atılıp babasını 
durdurdu. Başını kaldırıp bir dev gibi görünen iriyarı adama baktı. "Beni 
seç baba!" Bir ricada bulunmaktan çok emir verir gibiydi. Her zamanki gibi 
incecik olan sesi insanın onu ciddiye almasına mâni olsa da, yüzünü 
kaplayan kararlılık görülmeyecek gibi değildi. Fırıncı, oğlundaki bu ani 
değişikliğe bir mânâ veremedi. Kafasını kaşıdı, yavaş yavaş uzaklaşan 
çocuğun arkasından baktı ve onun ruh sağlığından endişe etmekten başka 
bir şey yapmadı. 

Ertesi gün sesle kilisede buluştular. Koronun dağılmasından sonra 
Alonso gene geride kalıp oyalandı. İçerde kimsecikler kalmadığında, ses 
onu çarmıha gerilmiş İsa'nın önüne çağırdı. Dışarıda, akşam güneşi ılık ılık 
erirken, sonbahar rüzgârı Avila surlarını inim inim inletirken, tezgâhı 
kapatan dilenciler uyuşmuş bacaklarına kan yürüsün diye gerinirken; 
içeride, çocuğun bakışları, kilisenin dört bir yanını dolaştıktan sonra İsa'nın 
avuç içlerine takılı kaldı. 

"Alonso! Vakit geldi. Sen ve ben kavuşmalıyız artık." 


Neyin vaktinin geldiğini bilemeyen Alonso olduğu yerde tir tir titriyor, 
boncuk boncuk ter döküyordu. Canının yanmasından korkuyordu. Ara sıra 
ayaklarına bakıyordu dik dik. Ayakları her an kendi başlarına hareket edip, 
kaçabilecek gibi görünüyorlardı. Korkusu ne denli büyük olursa olsun, 
ayaklarının onu geçmişteki kötü günlere sürüklemesine mâni olmalıydı. 
Neyse ki, ses, bu tedirgin bekleyişin daha fazla uzamasına müsaade etmedi. 
Ses ona ağzını açıp avazı çıktığı kadar bağırmasını söyledi. Çocuk o kadar 
heyecanlanmıştı ki, değil bağırmak bir inilti bile çıkaramadı. Bakışları 
ayaklarında, yüreği ağzında, öylece kalakaldı. Bir müddet sonra ses isteğini 
tekrarladı. Alonso bu sefer var gücüyle ıkınarak bağırmaya çabaladı. 
Kulaklarına kadar kızarmış, terden sırılsıklam olmuştu. Ciğerlerinde nefes 
kalmayıncaya kadar zorladı, zorladı. Garip bir şeyler oluyordu vücudunda. 
Ayaklarının yerden kesildiğini, göğe doğru yükseldiğini, damarlarında akan 
kanın hızla çekildiğini zannetti bir ara. Ağzından çıkan ses hem bıkıp 
usanmadan düşüncelerini parçalıyor, hem de oraya buraya dağılan parçaları 
sabırla topluyordu. Bağırıyordu Alonso. Bağırabiliyordu. Sesi, incecik, kuş 
sesi, doğduğu günden beri kulakları tırmalayan, alay konusu olan sesi, 
kilisenin oyaşlı, onemli duvarlarında, yaldızlı, cılız omumlarında 
yankılanıyordu. 

Garip bir şeyler oluyordu. Damla damla eriyen mumların gölgeleri 
devleşirken, nemden çürümeye yüz tutan duvarlar bellerini doğrultuyordu. 
İncecik kuş sesi giderek kalınlaşırken, hayatında ilk defa kükreyebilmenin 
tadını çıkaran Alonso mutluluktan sarhoş oluyordu. Mucize dedikleri bu 
olmalıydı. Haftalardır peşinden ayrılmayan o tuhaf ses ona kol kanat 
germekle kalmamış, bir de içine girip kaderini değiştirmişti. Öyleyse bunu 
kutlamalı, sevincini herkese duyurmalıydı. Tekrar, tekrar bağırdı. Haykırdı. 
Bıraksalar, yani ses bıraksa, saatler, hatta günler geceler boyu bağırırdı. 
Çürük bir diş gibi günbegün oyuğunu genişleterek berbat bir tat, kesif bir 
koku yayan öfkeyi kökünden söküp atabilir; yalnızlığını, çaresizliğini, 
sesine katıp uzaklara yollayabilirdi. Ama o buna mâni oldu. 

"Bu kadarı kâfi!" 

Alonso şaşırdı. Sese itaat etmek istemiyordu. Kendini bildi bileli 
mutsuzluğunun ve yalnızlığının yegâne sebebi, utanç kaynağı, alay konusu 
olan sesinden kurtulmuşken, bu mucizenin tadını çıkartmak istiyordu. 
Bütün bunlar bir rüya olsa bile, uyanmaya niyeti yoktu. Ne var ki, tam da 
ağzını açıp tekrar bağırmaya hazırlandığında, sanki görünmeyen bir el, 
saçlarından yakaladığı gibi hızla, hoyratça geri çekti kafasını. Çocuk o 


kadar büyük bir acı duymuş, her şey o kadar ani olmuştu ki ağzının 
çarpıldığını sandı. Şaşkın, ürkmüş bir halde, ağzını, çenesini yokladı. O 
kızgındı. 

"Bunu sakın tekrarlama küçüğüm. Sakın bir daha sözümden çıkma!" 

Alonso bu hırçın ses tonunu gayet iyi tanıyordu. Babası gibi 
konuşmuştu ses; onun kadar öfkeli, onun kadar bıkkın ve onun kadar 
tehditkâr. Bu kadardı demek. Mutluluğu bu kadar kısa sürmüş, ardından 
gelen acı bu kadar keskin olmuştu. Ne var ki çok geçmeden, ses, şefkatle 
konuşmaya başladı. Biraz önceki aksiliğini unutturmak ister gibiydi. 

"Sen ve ben küçük oyunlarla vakit yitiremeyiz. Biz bu daracık 
mekânlara sıkışamayız. Hedeflerimiz büyük Alonso. Beni yormamalısın." 
Kısa bir sessizlik oldu. Alonso ağlamamak için tırnaklarını etine batırıyor, 
dudaklarını ısırıyordu. "Unutma. Sen istediğinde değil, ben istediğimde... 
Sadece ben istediğim zaman, sesin sesim olur. Bunu sakın unutma!" 


Unutmamıştı. Alonso Perez de Herrera o akşam yaptığı hatayı bir daha 
tekrarlamamış, sesin söylediklerini aklından çıkarmamıştı. 

Zamanla her şey tıpkı sesin söylediği gibi olmuştu. Alonso, üniversiteye 
gitmek üzere Avila şehrini geride bıraktığı gün, fırıncı babasının ve gürbüz 
kardeşlerinin hayal bile edemeyecekleri bir seyir izleyen kaderini neşeyle 
selamlamıştı. Bir kez olsun dönüp de arkasına bakmamıştı. Hatırlanacak ne 
varsa hep hatırında tutacak, unutulacak ne varsa hızla unutacaktı. Şaşılacak 
kadar kısa bir zamanda ülkenin en ünlü vaizlerinden biri olup çıkacak; uzak 
şehirlerden, köylerden kalkıp onu dinlemeye gelen insanların hafızalarından 
ve rüyalarından kolay kolay çıkmayacaktı. Tek sıkıntısı iplerin sesin elinde 
olmasıydı. Sesin, ne zaman içine gireceği, ne zaman dışarı çıkıp onu o eski, 
cılız, kuş sesiyle baş başa bırakacağı tamamen kendi keyfine kalmıştı. 

Alonso Perez de Herrera hiçbir vaazına önceden hazırlanmazdı. Vakit 
tamam olduğunda, beklenen an geldiğinde, kendini o davudi sesin ellerine 
bırakıverirdi. Nelerden bahsedeceğini kendi de bilmezdi bu sebepten ötürü. 
Tek yaptığı kendini tamamen koyvermekti. Ses kesildiğinde, ağlamaktan 
gözleri kızarmış, korkudan iki büklüm olmuş insanlara boş gözlerle bakar, 
sanki onları bu hale getiren şeyin ne olduğunu anlamaya çalışır ve her 
seferinde telaşla evine dönerdi. Vaazlardan sonra hiç kimseyle 
konuşmamaya dikkat ederdi. Bir şeyler söylemeye mecbur kaldığı 
zamanlarda müthiş bir sıkıntı duyardı çünkü şimdi ağzından çıkan ses, biraz 
evvel duydukları ses olmayacaktı. 


Bugünkü vaazda ses, son zamanlarda peş peşe ortaya çıkan garip 
doğumlardan bahsetmişti. Evvela, Botorrita köyünde dünyaya gelen iki 
kafalı, iki kuyruklu, altı ayaklı bir danayı anlatmıştı. Cahil köylüler, 
dananın, işledikleri günahların delâleti olduğunu anlayamadıkları için, bu 
gidişle köyde daha pek çok garip doğum olacaktı. Sonra ses, Rioseco'da 
dünyaya gelen, her tarafı kıllarla kaplı canavar bebekten bahsetmişti. Doğar 
doğmaz yürümeye başlayan bu bebek, kulak yerine iki küçük, pembe 
boynuza sahipti. Ayakları, kazlarınki gibi perdeliydi ve ellerinin üzerinde 
yırtıcı kuşların pençelerini taşıyordu. Köylüler şeytanın yaratığı olduğu 
şüphe götürmeyen bu bebeği, hiç vakit geçirmeden cellada teslim 
etmişlerdi. Cellat onu parçalara ayırmış ve her bir parçayı ayrı ateşe atmıştı. 
Ne var ki, yakılan bütün ateşler anında sönmüş; üst üste yığılan odunlar, 
çıralar, otlar kâr etmemişti. Nihayet, yolu köyden geçen bir rahip, güneş 
tepedeyken kilise çanının gölgesinin düştüğü yerde derince bir çukur 
kazdırmayı akıl etmiş; çukurun dört köşesine dört tane haç yerleştirilmiş ve 
ancak orada ateşi yakıp iblis bebekten kurtulmak mümkün olabilmişti. 

Ses, bu korkunç hadiseyi anlatıp ülkenin hemen her yerinde buna benzer 
daha pek çok doğum olacağını haber verdikten sonra, sık sık yaptığı gibi, 
Doğu'dan gelen felâketten bahsetmişti gene. 

"Onlar dünyadaki en gaddar, en kana susamış orduya sahipler. 
Ayaklarının bastığı her yerde, kadın-çocuk demeden önlerine çıkan tüm 
Hıristiyanları kılıçtan geçiriyorlar. Bu zebaniler Viyana'da bozguna 
uğradıklarında Sultan Süleyman ne yaptı? Sırf içindeki intikam ateşini 
körükleyebilmek için dört yüz bin Hıristiyan'ı öldürmedi mi? Peki öyleyse, 
onun halefleri niçin ondan daha merhametli, daha insaflı olsunlar ki? 
Unutmayın ki, Doğu'dan gelen felâketle mücadele etmek, Deccal'le 
mücadele etmektir. Peki, sorarım sizlere! Hiç düşündünüz mü, Yüce Tanrı 
bu gaddar ordunun ilerlemesine, palazlanmasına niçin müsaade ediyor? 
Niçin onların üzerine taş yağdırıp saraylarını başlarına geçirmiyor? Evet, 
Tanrı Türklerin ilerlemesine müsaade ediyor çünkü Hıristiyan dünyası 
günahkâr. Evet, Hıristiyan dünyası bir günah batağında çırpınıyor. Hepimiz 
günahkârız; hepiniz günahkârsınız!" 

Türklerden sonra Yahudilere gelmişti sıra. Alonso Perez de Herrera, 
aradan geçen bunca seneye rağmen, hâlâ bu konu açıldığında sol elinin 
serçeparmağının sızlamasına hayret ediyordu. Böyle zamanlarda, sesten o 
utanç verici hakikati öğrendiği gün telaşla içine gömdüğü huzursuz 
kıpırtının çocukları ve torunları, sessiz sedasız ilerleyip serçeparmağının 


ucunda barikatlar kuruyordu. Kimse kimseye saldırmadığından, çatışma 
çıkmıyordu. Zırhlarını kuşanmış kıpırtı neferleri neye benzediğini 
kestiremedikleri düşman kuvvetlerini bir müddet bekleyip hep bir ağızdan, 
sözleri anlaşılmayan şarkılar söyledikten sonra, gene öyle sessiz sedasız 
geri çekiliyordu. Kan akmıyordu. Neyse ki artık kan akmıyordu. Kanın ilk 
ve son defa aktığı o melün günden bu yana, Alonso Perez de Herrera 
kırmızıya tahammül edemiyordu. 


"Bundan böyle hayatın çok farklı olacak. Avila'lı fırıncının küçük oğlu 
Alonso değilsin artık. O sıska, pısırık oğlana veda et!" 

Gökyüzü kurşuni bir renk almıştı o gün. Yağmur yağacaktı yakında. 
Alonso yüzünde keyifli bir gülümsemeyle sesi dinliyor; uyuşuk uyuşuk 
oturuyordu. 

"Ne var ki, henüz bilmediğin bir sırrın var. Ve sen küçük dostum, bu 
sırrı ömür boyu taşıyacaksın." 

Alonso Perez de Herrera o zamanlar sesi yeterince tanımıyordu. Onun 
en derin kırgınlıkları onarmaktaki maharetini, paylaşmadığı sevinçleri un 
ufak etmekte de kullanabildiğini bilmiyordu henüz. 

"Şurada duran bıçağı görüyor musun Alonso? Al onu. Hadi oyalanma. 
Al dedim!" 

Bıçak elinde, söylenenleri çok da ciddiye almadığını aşikâr eden bir 
ifadeyle bekliyor; ara sıra başını kaldırıp yağmur taşıyan bulutlara 
gülümsüyordu. 

"Şimdi o serçeparmağını kesmeni istiyorum senden. Sol elinin 
serçeparmağını." 

Söyleneni yaptı. Bu tuhaf oyundan canı sıkılmıştı. Akan kanı yalayıp, 
gene eski rahatlığına gömülmek üzereydi ki, ses gürledi. 

"Alonso! Kanına bak. Dikkatlice bak kanına. Hıristiyan kanı, 
bozulmamış, kirlenmemiş, saf Hıristiyan kanı kırmızıdır Alonso. 
Kıpkırmızıdır. Oysa Yahudi kanı siyaha çalar Alonso. Koyudur. Şimdi 
kendi kanına bak. Sence kanın yeterince kırmızı mı?" 

Alonso dehşete düşmüştü. Korkudan iri iri açılmış gözlerle 
serçeparmağındaki kesiğe bakıyor; ince ince sızan kanın, pıhtılaşmak şöyle 
dursun, giderek hızlanacağını, yakında her tarafı kendi çığırtkan rengine 
boyayacağını hissediyordu. Boşlukta asılı kalan sağ elini, terden buz 
kesilmiş boynuna götürüp kesik kesik soluyor, boğulmamak için 
çırpınıyordu. 


"Evet!" diye inledi kendine geldiğinde. "Elbette kırmızı benim kanım. 
Elbette... saf Hıristiyan kanı." 

Ses bir kahkaha attı. Uzaklarda bir yerlerde şimşek çaktı. Gökkubbe 
aydınlandı. Yakında yağmur yağacaktı. 

"Dikkatlice bak Alonso. Kırmızıyı bozan birkaç damla siyahı fark 
etmiyor musun? Görmüyor musun?" 

Beti benzi atan Alonso'nun bir şey görecek hali yoktu. 

"Sen dedeni hiç görmedin Alonso. Sana ondan hiç bahsetmediler. Niçin 
dersin? Senin deden ailenin kanını bozdu da ondan. Zengin bir Yahudi 
tüccarın kızını kendine eş seçti. Onu sevdi ve Avila surlarının içine aldı. 
Onun kanını ailenizin kanına kattı. İşte parmağından akan kanın içindeki o 
birkaç damla siyahlık bundandır Alonso. Bu da senin küçük sırrın." 

Alonso çığlık attı. Tiz kuş sesi, biraz evvel parmağını kesen bıçaktan 
daha çok acıttı canını. Acıdan iki büklüm olup dizlerinin üstüne düşerken, 
gözyaşları arasında, "Hayır! Yalan! Yalan söylüyorsun!" diye inledi. 

"Sana hiç yalan söyledim mi Alonso? Damarlarında taşıdığın kapkara 
bir leke. İşte senden saklanan hakikat. Ve senin de bir ömür boyu saklaman 
gereken hakikat." 


Saklamıştı da. Bu korkunç sırı kimseyle paylaşmamış, kendine 
saklamıştı. Hızla yükselirken, sırrının açığa çıkmasından endişe 
duymamıştı. Merak edecek bir şey yoktu. Olsaydı, ses önceden haber 
verirdi muhakkak. Gene de her zaman tedbirli olmakta fayda vardı. Öyle de 
yapmıştı zaten. Yükseldikçe yükselmiş, giderek katılaşmış ve Yahudilerden 
nefret eder olmuştu. 

"Conversos...1! Onlar ikiyüzlüdür, sahtekârdır onlar. Dışarıdan, inançlı 
Hıristiyanlar gibi görünmelerine rağmen, aslında içten içe Yahudiliklerini 
muhafaza ederler. Temizlenmesi gereken bir cerahattir onlar. Damarlarında 
siyah, simsiyah kan akar. Ve bu pis kanı etrafa sıçratmak için fırsat kollarlar. 
Boşuna gayretleri! Zira kendi kanlarında boğulmaya mahkümlar. Nereye 
kaçarlarsa kaçsınlar, Mısır'ı inleten belalardan, sapkınları çürüten 
vebalardan kurtulamayacaklar. Şehirlerde ve köylerde, meydanlarda ve 
tarlalarda lanetlenecekler. Erkekleri tohum veremeyecek, kadınları döl 
tutamayacak. Sodom ve Gomore'nin laneti peşlerini bırakmayacak!" 
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Duvarları melek ve şeytan tasvirleriyle bezenmiş geniş yemek odasında, 
kenarları yaldızlı kadehinden şarap içip yılana benzemeyen yılanı 
kıvrandırmanın tadını çıkartırken, tam karşısına denk düşen resimden 
alamıyordu gözlerini. Ara sıra başını sallayıp, vaazdan sonra resmin içine 
giren ve şimdi kendisinden başka kimsenin işitmediği sesin söylediklerine 
hak verdiğini gösteriyor; sonra tekrar, kuş tüyü yastık gibi yumuşacık 
kıpırtısızlığa gömülüyordu. 

"Ne çok soru sordular bugün. Nasıl da yordular bizi." 

Alonso Perez de Herrera başıyla onayladı. Oysa sadece bir tek soru 
sorulmuştu. Vaaz sona erdiğinde, topluluktaki kadınlardan biri bir anlık 
sessizlikten istifade ederek atılmış; hıçkırıklar arasında, "Niçin Tanrı 
masum insanların ölmesine müsaade ediyor?" diye sormuştu. Ses, daha da 
hırçınlaşmıştı bu soru üzerine. 

"Ah, cahil çocuk! Küçücük aklınla sebep mi arıyorsun? Öyleyse dinle. 
Sebebi gayet sarih. Onlar işledikleri günahlardan ötürü ölmüyorlar; ilk 
günahtan ötürü ölüyorlar." 


Kuyu 


Kuyu derin, 

kovanın aşağılardan çıkıp 
gelmesi yıllara bakıyor ve 

kova şu an hızla aşağılara iniyor, 
senin eğilip arkasından 
bakabileceğinden de çabuk. 


Franz Kafka, Bir Savaşın Tasviri 


Avludaki kuyuya bakardı penceresi. Bu küçük, serin, loş oda onun 
kalesiydi. Ve avludaki kuyuya bakan pencere, bu kalenin merkezi, kalbiydi. 
Isabel, bazı günler, saatlerce pencereden dışarı bakar; avluya yağan 
yağmuru, düşen güneş ışıklarını, dolan rüzgârı seyrederdi. Bazı günlerse, 
pencereye yaklaşmamaya özen gösterir, sanki köşe bucak kaçardı orada 
göreceklerinden. Bugünse alabildiğine kararsızdı. Arada bir pencereye 
yanaşıp avluya kaçamak bir bakış fırlatıyor, sonra hızla geri çekiliyordu. Ne 
dışarı bakmaya tahammül edebiliyordu, ne de küçük penceresinden 
tamamen uzak kalmaya. Huzursuzdu. Günlerdir huzursuz, gecelerdir 
uykusuzdu. İpiri, simsiyah gözlerinin altında, içindeki perişanlığı gözler 
önüne seren ve avazları çıktığı kadar imdat çığlıkları atan halkalar 
belirmişti. Kötü rüyalar görüyor ve gördüklerini hayra yoramıyordu. Utanç 
değildi duyduğu. Seneler evvel işlediği günah artık mahfazasından çıkmaya 
karar verse bile, bunun bedelini ödemeye hazırdı. Gayet iyi biliyordu ki, 
son nefesine kadar utanmadan, gocunmadan taşıyabilirdi o saklı hatırayı. 
Son zamanlarda, kendi kendini sınamak için pek çok kez gönlünü yoklamış, 
orada bulduğu duyguları bir bir ayıklamıştı. Hayır, utanç yoktu içinde. 
Fakat hüzün, derinden iz süren ve geçtiği yollarda nilfam ayak izleri 
bırakan bir hüzün peşinden ayrılmıyordu. Durup omuzlarından sarsmak 
istiyordu hüznü; neyin peşinde olduğunu duymak istiyordu. Sonra 


yatışıveriyordu öfkesi. Biliyordu çünkü. Gayet iyi biliyordu ki, hüzün 
denilen şey tıpkı siyah, dalgalı saçlarının arasına nasılsa yerleşivermiş 
beyaz bir saç teline benziyordu. Hüzün, kopardıkça çoğalıyor, çoğaldıkça 
arsızlaşıyordu. 

Bu hali küçük Andres'in bile dikkatini çekmişti. Andres, her 
zamankinden daha az mızmızlanıyor, daha az gürültü çıkarıyor ve 
çalışıyordu. Konuşmuyordu Andres; giderek daha da suskun, daha da içine 
kapanık bir çocuk oluyordu. Isabel, demir almış bir geminin ardından bakar 
gibi bakıyordu oğluna. Ne suya atlayıp peşinden kulaç atmak geliyordu 
içinden, ne de gözyaşlarına boğulup ardından mendil sallamak. Bazen 
birkaç beyaz saç teli koparıp atıyordu oğluyla arasına giren sulara. Ve hiç 
itiraz etmiyordu denizin köpüklerinin, dalgaların kıyıya vurduğu yerde, yani 
yaşamın parçalanıp ölümün dirildiği yerde, her bir beyaz saç telini iştahla 
yutmasına. 

Belki de Isabel'deki tuhaflığı fark etmeyen tek kişi kocasıydı. Antonio 
Pereira tamamen kendi tasasına düşmüş gibiydi. Nicedir tek gayesi felsefe 
kürsüsünün başkanlığına getirilmekti. Evde çalışamamaktan şikâyetçiydi. 
En ufak bir ses bile somurtmasına, yerinden fırlayıp sinirli voltalar atmasına 
yetiyordu. Böyle zamanlarda hiçbir şey söylemiyor, bağırıp çağırmıyor, 
sinirini kusmuyordu. O, karısına ya da çocuğuna el kaldırabilecek bir adam 
değildi. Sadece ailesine karşı değil, herkese karşı her zaman ölçülü, her 
zaman dikkatliydi. Isabel Nuhez Alvarez kocasından hiçbir aşırı tepki 
beklememesi gerektiğini evliliklerinin ilk aylarında idrak etmişti. Eskiden, 
her şeyi göze alıp, sırf Antonio'nun ördüğü nezaket sınırlarını aşabilmek 
için onun damarına basmaya çalıştığı olmuştu ama zamanla bu huyundan 
vazgeçmişti. Belki onu olduğu gibi kabullenmişti; belki de önce kocasına, 
giderek tüm dünyaya karşı hissizleşmişti. Her ne olursa olsun, umurunda 
değildi artık. Zaten hüznünün, güneşe teslim olmuş buzdan bir sarkıt gibi 
damla damla eriyen evliliğiyle alakası olmadığını biliyordu. Sebebini bir 
türlü kavrayamadığı başka, bambaşka bir huzursuzluğun pençesindeydi 
günlerdir. 

Beatriz Blasguez'in, son görüşmelerinde söyledikleri geldi aklına. 

"Tanrı'dan daha ne istiyorsun bilmem ki? Kocan her geçen gün 
yükselmekte. Güzel bir oğlun, harika bir yuvan var. Her türlü tasadan 
uzaksın. Rahat yaşıyorsun. Bu evde sükünet var. Fakat sen... sen, tatmin 
olmayı bilmiyorsun Isabel!" 


Isabel Nufez Alvarez, arkadaşının söylediklerinden çok, yüz ifadesine 
takılmıştı. Beatriz'in yüzünde, toprak altında yaşayan ve ancak güneşin 
gözleri kamaştıracak kadar yakıcı ve parlak olduğu saatlerde dışarı çıkan 
kıskançlık böceğinin gölgesini yakalamıştı. Görünmesiyle kaybolması bir 
olmuştu gölgenin; topraktaki bir çatlaktan başını uzatıvermiş veya güneşin 
bir anlık gafletinden yararlanmış ya da bir göz aldatmacasından ibaret 
olduğunu kanıtlamak istermiş gibi... 

Merdivenlerden gelen ayak sesleriyle irkildi. Az sonra, hizmetçi kız 
Ana odaya girip Elena Rodriguez'in geldiğini haber verdi. Bir müddet, 
Isabel ile Ana kararsız bakışlarla birbirlerini süzdüler. İkisi de bu kadından 
pek hoşlanmıyordu. Elena Rodriguez ne zaman bu eve adımını atsa, 
beraberinde soğuk bir rüzgâr getiriyordu. Üşüyorlardı o geldiğinde. Kadın 
evden ayrıldığında, onun soluğunu üfleyen rüzgârın bir an evvel çıkması 
için bütün pencereleri ardına kadar açıyorlardı. İşte bu soğuk ve ketum 
komşu kadının küçük Andres'e garip bir düşkünlüğü vardı. Sık sık 
Andres'le beraber dolaşmak, oynamak için Isabel'den izin isterdi. Isabel'se, 
son derece sevimsiz bulduğu bu kadını kapı dışarı etmek için dayanılmaz 
bir arzu duymasına rağmen, iki sebepten ötürü ona tahammül etmesi 
gerektiğini düşünüyordu. Birincisi, uzun zamandır komşusu olan bu 
kadının, küçük Andres'i iki sene evvel kaybettiği oğlunun yerine 
koyduğunun farkındaydı. Diego'su hazin bir şekilde hayata veda edince 
kadın perişan olmuştu. Eğer Andres onun acısını hafifletebiliyorsa buna 
mâni olmak yakışık almazdı. İkincisi, Andres'in evden çıktığı saatler, 
Isabel'in kendiyle baş başa kalabildiği ve o odaya girebildiği saatlerdi. Ve 
bilhassa bu aralar bunu yapmaya her zamankinden daha çok ihtiyaç 
duyuyordu. Başıyla hizmetçi kıza işaret etti. Ana bu durumdan hoşnut 
olmadığını saklama gereği duymadan, Elena Rodriguez'i içeri aldı. 

İki kadın odada baş başa kaldıklarında nezaketen birbirlerinin hatırını 
sordular. Ardından derin bir sessizlik oldu. Bu sessizlikten epey rahatsız 
olan Elena Rodriguez, öksürük nöbetine tutulup dantelli mendilinin içine 
uzun uzun öksürdükten sonra sıkıntılı bir şekilde konuştu. 

"Biliyorsunuz, bugün Corpus Cristi. Ben de, Andres'le beraber merasim 
alayını izleyebiliriz diye düşünmüştüm." 

Isabel gergin bir gülümsemeyle, "Tabii" dedi. "Tabii. Neden olmasın." 

"Ya siz? Siz yürüyüşü izlemeyecek misiniz?" 

Isabel bu sorudaki kinayeyi anlamazlıktan geldi. "Maalesef" dedi, "çok 
isterdim ama başım çatlayacak gibi. Dinlenmeliyim." 


Elena Rodriguez karşısındaki genç kadına anlayışla gülümsedi. Biraz 
evvel çiğ yeşile bürünen gözlerine şimdi sevecen parıltılar yerleşmişti. İki 
kadın, bir hayli garipsedikleri bu yakınlığı bozmamaya özen göstererek, 
hem mesafeli hem de her zamankinden sıcak bakışlarla süzüyorlardı 
birbirlerini. Tam o esnada Andres içeri girdi. Kadınlar bir müddet ne 
yapacaklarını bilememiş gibi öylece kalakaldılar. Sonunda bu kıpırtısızlığı 
bozan Andres oldu. Annesinin uzun eteklerine yaslanıp, güzel gözlerini 
Elena Rodriguez'e çevirdi. Bu haliyle sırtını yasladığı kadını da, yüzüne 
baktığı kadını da memnun etmişti. Sessizce giydirdiler onu. Sonra Isabel 
soluğunu tutup komşu kadının, oğlunun elinden tutarak kapıdan çıkışını 
seyretti. Andres'in minik elinin kadının uzun, kemikli parmaklarının 
arasında kayboluşunu seyretti. Ve bir kez daha, limanda öylece durup, 
uzaklaşan geminin ardından sessizce bakmakta olduğunu fark etti. 

Elena Rodriguez tam kapıdan çıkmak üzereyken durakladı. 

"Ah, az kalsın unutuyordum. Size kırt-kırt tatlısı pişirmiştim." 

Elena Rodriguez, alçakgönüllüğünden memnun bir kral edasıyla, 
teşekkür beklemediğini gösteren bir el hareketi yaptıktan sonra yapışkan bir 
tebessümle çıktı gitti. Isabel'se, kırt-kırt tatlısı lafını duyunca irkilmişti. Bu 
tatlı, komşu kadının ölen oğlunun en çok sevdiği tatlıydı. Elena Rodriguez, 
bembeyaz bir halka elde edinceye kadar yoğurup şekillendirdiği hamurun 
orasına burasına, dışarıdan bakınca asla fark edilmeyen, ancak ağızda 
çiğnerken ortaya çıkan boncuklar yerleştirirdi. Küçük Diego bu tatlıyı 
yerken bir boncuğa rastladığında sevinçle onu ağzından çıkartır, ganimetini 
herkese gösterirdi. Boncukları, ileride sevgilisine armağan edeceği bir kolye 
yapabilmek için biriktirirdi. Ne yazık ki, ömrü buna yetmemiş, 
biriktirebildiği bir avuç boncuğu da o öldükten sonra annesi feryat figan 
pencereden  fırlatmıştı. - Elena Rodriguez Oğlunun kırt-kırt diye 
isimlendirdiği ve onun ölümünden sonra bir daha ağzına koymamaya yemin 
ettiği bu tatlıyı son zamanlarda tekrar pişirmeye başlamıştı. Isabel önünü 
alamadığı bir ürpertiyle tatlıyı aradı, bulamadı. Kırt-kırt tatlısının evin bir 
yerlerinde olduğunu bilmek hiç hoşuna gitmemişti. Uzaktan görünmeyen ve 
ancak ağızda çiğnerken fark edilen o boncukları sevmiyordu. Bu tatlı, 
küçük çocukları mutlu edecek bir eğlence olmaktan çok, masum ve masum 
olduğu ölçüde de tehlikeli bir oyun, korkunç bir tuzaktı onun gözünde. 

Isabel Nuhez Alvarez, komşu kadından hiç hoşlanmayan hizmetçi kızın 
tatlıyı getirip göstermesiyle endişelerinden sıyrıldı. Zira, Ana'nın kırt-kırt 
tatlısını hemen evden uzaklaştırıp, bu sinsi tuzağı bozacağından emindi. 


Nihayet rahatlamış, yalnız kalabilmişti. Evin içinde biraz dolandıktan sonra, 
Antonio'nun çalışma odasına girdi. Kitap bıraktığı yerdeydi. Beyaz bir saç 
teliyle işaretlediği sayfayı açıp, gülümsedi. Isabel Nufiez Alvarez, kitapların 
verebileceği o emsalsiz keyfi küçük yaşta keşfetmişti. Babası, tek kız 
çocuğunun okuma yazma öğrenmesi, öğrenip de kendi dünyasına dahil 
olması için elinden geleni yapmıştı. Isabel de babasının bu ısrarlı arzusuna 
kayıtsız kalmamış, kendisine verilen kitapları büyük bir iştahla okumuştu. 
Ne var ki, küçük kız çocuğu büyüyüp serpildikçe babasının pek de tasvip 
etmediği huylar edinmişti. Zira Isabel evin iki farklı odasında, iki farklı 
dünya keşfetmişti. Bir odada babasının ciddi, oturaklı kitapları diziliydi. 
Cicero'dan De officiis, Boethius'dan De Consolatione philosophiae, 
Seneca'dan Meseller ve Juan Padilla'dan Retablo de la vida de Cristo. Öbür 
odada ise Isabel'in annesinin kitapları sıralıydı. Ötekilerden tamamen farklı 
olan bu kitaplar, aşkın verdiği cesaret ve tutkunun getirdiği esaret 
hakkındaydı. Isabel işte bu kitaplarla keşfetmişti gözükara şövalyelerin, 
mağrur devlerin, asil ve bedbaht kadınların içli, karmaşık hayatlarını. 
Önceleri sadece meraktan, sonra giderek artan bir sevgiyle okumuştu 
onların maceralarını. Babası kızının böylesine basit ve kafa bulandırıcı 
kitaplara meyletmesini şiddetle yasakladığı halde, Isabel her iki kitaplığı da 
büyük bir açlıkla silip süpürmüş; yan yana geldiklerinde tam bir tezat teşkil 
eden harfleri, heceleri, kelimeleri ve cümleleri zihninde harmanlamaya 
çalışmıştı. 

Güzeldi Isabel'in çocukluğunun geçtiği köy. İsmi Tordesillas idi. 
Köydeki her ev gece gündüz, yaz kış Duero Nehri'nin söylediği şarkıları 
dinlerdi. Kıpır kıpırdı nehir; ele avuca sığmayan yaramaz ve mutsuz bir 
çocuk gibiydi. Nehrin üzerindeki taş köprü, tanıdık olsun ya da olmasın 
herkesi buyur eden güleç bir ev sahibine benzerdi. Altında hızla akmakta 
olan suların gürültücü huzursuzluğuna inat, sükünet ve saadet vaat eden bir 
gülümsemeyle karşılayıp, Santa Clara Manastırı'na taşırdı misafirlerini. 
Duero Nehri sık sık omuzlarını silkip gözlerini kaçırırdı. Huzurla bir alıp 
veremediği yoktu; sadece nasıl huzurlu olunabileceğini bilemiyordu o 
kadar. Hırçınlığını beceriksizliğine kılıf yapıp yüreğindeki o derin yarayı 
saklamak istiyordu. Ve ne zaman sırrını keşfedip yüzüne vurmaya kalkan 
biri çıksa, canhıraş bir feryatla onu boğuyordu. Her sene, nehri döven 
yağmurların dinip, suların alçaldığı vakitlerde, en az birkaç ceset kalıyordu 
geride. Bazen de nehir hızını alamayıp, varlığına tahammül edemediği taş 
köprüyü alttan alta oymaya, ısırıp parçalamaya çalışıyordu. Öfkesine 


öfkeyle karşılık görmediğinde, her ne yaparsa yapsın köprünün yüzündeki o 
yapışkan gülümsemenin bir türlü yok olmadığını fark ettiğinde, dizlerinin 
üzerine düşüp hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Duero Nehri mutsuz bir çocuk, 
huzursuz bir ruhtu. Ve küçük Isabel ile aynı hamurdan yoğrulmuştu. 


© 


Beli ağrımıştı. Kalktı, odanın içinde biraz dolandı. Ara sıra kaçamak 
bakışlarla avluya bakıyordu. Kararsızdı. Fakat, kararsız olduğu kadar 
sabırsızdı da. Daha fazla bekleyemedi. Telaşlı hareketlerle, sanki geciktiği 
bir buluşmaya koşar gibi avluya indi. Önce, ağır ve tasasız bir günün en 
uyuşuk saatlerindeymişçesine çiçeklerle oyalandı; avluya hâkim olan o 
baygın kokuyu içine çekti. Bu çiçekler ona hep Yaşlı'yı hatırlatıyordu; şimdi 
çok uzaklarda olan Yaşlı'yı. Ve ne vakit Yaşlı'yı düşünse gözlerinin 
dolmasına mâni olamıyordu. Derin bir nefes alıp, kendini tuttu. Kuyu, 
sevecen kuyu, onu bekliyordu. Kuyunun bakracında sakladığı kutu, Duero 
Nehri'nin hırçın hatıralarından sıyrılmaya çalışan küçük bir kız çocuğunun 
en hafi sırlarını, anlatamadıklarını, yazma sevdasını taşıyordu. 


Cennetten bir parçayı andıran avlu, 

ve onun ortasındaki susuz kuyu, 

ve onun bakracındaki yaldızlı kutu, 

Isabel Nufez Alvarez'in bölük pörçük ruhunu 
bir arada tutuyordu. 


İmtihan 


Onları seviyordum, hâlâ da çok 
seviyorum onları. Yalnız hiçbir zaman 
onların basit dünyalarına giremedim. 


Julio Cortazar, 
Ayakizlerinde Adımlar 


Antonio Pereira, rektörün evine yaklaştığında son bir kez durup kendine 
baktı. Bugün her zamankinden şık ve bakımlıydı. Biraz sonra, o şaşaalı 
kapıdan içeri girip nicedir sabırsızlıkla beklediği sevinçli haberi alacağını 
düşündükçe içi içine sığmıyordu. Kendini bu kadar iyi hissetmeyeli o kadar 
uzun zaman olmuştu ki, mutlu olmaktan korkuyordu. Mutluluğun ardından 
gelebilecek bir elemin yaratacağı hüsrandan değil, mutluluğun kendisinden 
korkuyordu. Ömrü boyunca, kendi nabzından daha hızlı hareket eden her 
şeyden uzak durmaya çalışmışken, şimdi, mutluluğun telaşlı ve sabırsız 
adımlarına ayak uyduramayacağını gayet iyi biliyordu. Gene de 
gülümsemekten kendini alıkoyamıyordu. Sabahtan beri dudaklarına 
yerleşen o utangaç gülümseme, önce sıcak kucak bulmuş bir kedi yavrusu 
gibi keyifle guruldamış; derken, haddini aşıp şen şakrak bir kahkahaya 
dönüşmeye hazırlanmış ve bunu yapamadığında da, sesini kendi elleriyle 
boğan bir çığlık gibi olanca kudretini içine akıtmıştı. Gülümseme ne kadar 
ısrarcı olursa olsun, Antonio Pereira böylesi taşkınlıklara alışkın biri 
değildi. Bu sebepten, dudaklarındaki kıvrımlarla cebelleşiyor, yüzündeki 
ciddi ifadeyi muhafaza edebilmek için müthiş bir çaba sarf ediyordu. Fakat 
bütün gayretine rağmen, rektörün evine yaklaştıkça yüzündeki tezatın daha 
da büyümesine mâni olamıyordu. 

Bundan tam üç sene evvel, Doğu'dan gelen gemilerden birinin kaptanı, 
hoş bir ziyafet sofrasında ortaya iki küçük kutu çıkarmış ve kendisinden 
bunlardan birini seçmesini istemişti. Kutulardan birinde yüzünün yarısı 


gülen, yarısı somurtan bir maske vardı; halatlarla birbirlerine bağlı 
olduklarını unutup, iki ayrı ufka yelken açmaya çalışan iki şaşkın gemi, 
çürümeye terk edildikleri liman bellemişlerdi maskeyi. Öteki kutudan ise 
bir kadının saçına süslemek için yapılmış ince, uzun, zarif bir toka çıkmıştı. 
Maskeyle fazla ilgilenmeyip tokayı seçmişti. O zamanlar henüz, Isabel ile 
böylesine ayrı düştüklerini fark etmediği için bu beklenmedik hediyenin 
onu sevindireceğini sanmıştı. Oysa Isabel, gülümseyerek kabul ettiği tokayı 
bir gün bile saçına takmamıştı. Antonio Pereira şimdi kendi yüzünü, 
vaktiyle kenara ittiği o maskeye benzetmekteydi. Yüzü, tıpkı o tuhaf maske 
gibi, ilk saldırıyı karşıdan bekleyen iki düşman kuvvetin karşılaştığı bir 
harp meydanına dönüşüvermişti. Üstelik bu iki ordu, parlak bir gelecek için 
değil, çoktan unutulmuş bir geçmiş için dövüşmeye hazırlanmaktaydı. Oysa 
Antonio Pereira'ya göre geçmişin ardından gözyaşı dökmek de mânâsızdı, 
adına dövüşmek de. Ve geçmişi sıla belleyenler ömür boyu gurbette 
yaşamaya mahküm olduklarına göre, ya hafızayı hatıralardan uzaklaştırmak 
lâzımdı ya da hatıraları ait oldukları zamandan. Aksi takdirde, acıtırdı 
geçmiş; boş yere yaralanırdı insan. 

Isabel sadece verdiği hediyelere karşı değil, her şeye karşı ilgisini 
yitirmiş; kaptan çıktığı bir seferden bir daha dönmemiş; yarısı gülen yarısı 
somurtan maske kim bilir kimlerin eline geçmişti. Aniden, o ziyafet akşamı 
maskeyi değil de tokayı aldığı için derin bir pişmanlık duydu. Oysa bugün, 
kilden bir maskenin ardından hayıflanacağına, mutlu olmalıydı. Bu 
mükâfatı çoktan hak ettiğini bildiğine ve bunca emeğin muhakkak bir 
semeresi olması gerektiğine göre, artık mutlu olmaktan korkmamalıydı. 
Derin bir soluk aldı. Kendi kendini rahatlatmayı başarmıştı. Adımlarını 
hızlandırmadan önce kendinden ne kadar hoşnut olduğunu eleveren bir 
edayla kızıl-siyah sakallarını sıvazladı. Tam da o esnada karşıdan gelen iki 
genç kadının meraklı gözlerle onu süzüp, aralarında fısıldaştıklarını fark 
etmemişti. Kadınlar işveli adımlarla yanından geçip giderken, o hâlâ 
sakallarını sıvazlamaktaydı. 

Şu son haftalarda zaman nasıl da hızlanmıştı. Önce Gonzalez'in vefat 
haberini işitmiş; ardından, boş kalan felsefe kürsüsüne adaylığını koymuştu. 
Rakibi Pedro Arbues, bilgisi kuvvetli ancak hitabeti zayıf bir adamdı. 
Konuşurken sıkılır, sıkıştırıldığında da boncuk boncuk ter dökmeye 
başlardı. Bu sebepten, Antonio Pereira rakibinin kim olduğunu 
öğrendiğinde hiç kaygılanmamıştı. Talih diye bir şey varsa eğer, belli ki 
ondan yanaydı. 


Her iki aday da, bundan bir hafta evvel pazar günü sınava alınacaklarını 
öğrenip hazırlanmaya başlamışlardı. Gece, Antonio Pereira önce uyumakta 
zorluk çekmiş, fakat sınavda şansını azaltacak herhangi bir şey yapmaktan 
kaçındığı için deliksiz bir uyku çekmesi gerektiğine kendini ikna 
edebilmişti. İyi uyumuş, neşeyle yola koyulmuştu. Rektörün evinde 
toplanmışlardı. Pereira ve Arbues nelerden sınava gireceklerini burada 
öğrenmişlerdi. Adaylardan her biri Aristoteles'in "Mabadüt Tabia"sından bir 
bölüm seçip, bu konuda ders vermekle yükümlüydü. Yaşça daha küçük 
olduğu için ilk dersi vermesi kararlaştırılan Antonio Pereira, "Cevhere 
Dair"i seçip günün geri kalanını hazırlanmakla geçirmişti. Çalışırken evde 
gürültü istemediği için, Ana, küçük Andres'i bütün gün dışarlarda 
dolaştırmak zorunda kalmıştı. Akşam, yorgunluğu gözlerinden akan çocuk 
hiç ses çıkarmadan olduğu yerde kıvrılıp uyumuştu. İşte o zaman Antonio 
Pereira'nın içi burkulmuştu. Fakat bu zor günlerin Andres'e çok daha iyi bir 
gelecek sağlayacağına inandığından, gönül rahatlığıyla tekrar kitaplarına 
gömülmüştü. Bütün bu zaman zarfında Isabel iri, siyah gözlerinde 
bastıramadığı bir hüzünle onu seyretmiş ve ne iyi ne kötü, tek bir söz bile 
söylememişti. 

Salı günü, eylülün on dokuzunda, hocalardan ve öğrencilerden 
müteşekkil bir topluluğa ders vermişti. Pedro Arbues başından sonuna 
kadar dersi dikkatle dinlemiş ve Pereira topluluğu selamlayıp yerine 
çekildiğinde ayağa kalkıp onu eleştirmişti. Ne var ki, Arbues'in eleştirileri 
dersin içeriğinden çok meselelerin anlatılış sırası hakkında olduğundan, 
Pereira bu ilk sınavı başarıyla atlattığını hissetmişti. Ertesi gün Arbues, 
Aristoteles'den "Vasıflar (Üstüne"yi anlatmıştı. Açıkçası Pereira'nın 
beklemediği kadar iyi hazırlanmış ve zaman zaman teklemeleri sayılmazsa, 
konuyu oldukça iyi toparlamıştı. O zaman Antonio Pereira tehlikeyi göze 
alarak, meslektaşını eleştirmeyeceğini, zira onun, bu dersi lâyıkıyla 
verdiğine inandığını söylemişti. Kısa bir sessizlik olmuştu koca salonda. 
Sonra herkes dağılmıştı. 

Bir gün dinlendikten sonra, Aristoteles'in "Tabiat''ını tartışmak üzere 
tekrar bir araya gelmişlerdi. Bu sefer Antonio Pereira "Namütenahi 
Hakkında"yı, Arbues ise "İmtidad"ı seçmişlerdi. Her iki ders de oldukça iyi 
anlatılmış ve konuşmacılar birbirlerini eleştirmekte bir hayli zorlanmışlardı. 
İşte şimdi nihai karar açıklanacak, kimin felsefe kürsüsünün başına 
getirileceği ortaya çıkacaktı. 


Antonio Pereira rektörün evine vardığında herkesin salonda hazır 
olduğunu gördü. Gecikmesine rağmen o kadar sıcak karşılandı ki, bu zorlu 
sınavda galip gelenin kendisi olduğunu kuvvetle hissetti. O andan itibaren 
de, şimdiye değin birkaç kez ziyaret ettiği bu debdebeli ev, defalarca 
görüştüğü bu şık insanlar, hatta tatlarını bilmediği için ağzına sürmediği 
envai çeşit yiyecek dahi gözüne daha farklı görünmeye başladı. Artık hiç 
şüphesi kalmamıştı; zafer onundu. Gururluydu. Birden, iktidarın verdiği o 
emsalsiz hazzı âlicenaplıkla taçlandırmak isteyen her muzaffer insan gibi, 
rakibini bulup ona yakınlık gösterme ihtiyacı duydu. Salonun bir köşesinde, 
tek başına oturmakta olan Pedro Arbues oldukça tedirgin görünüyordu. 
Sanki elinde tuttuğu şarap kadehini gelecekten haber veren kristal bir küre 
bellemiş, kaderini ondan öğrenmeye çalışıyordu. Duruşu o kadar tuhaf, 
bakışları o kadar uzak ve yüzündeki ifade öylesine kederliydi ki insanı 
huzursuz ediyordu. Sanki, dibine gözünü diktiği şarap kadehini değil, 
yerdeki paha biçilmez Acem halısının altında yatanları, hatta toprağın 
derinliklerinde birbirlerine dolanan ağaç köklerini, kıvranan solucanları, 
akacak mecra arayan suları, çürüyen et ve kemik yığınlarını seyrediyordu. 
Ve her neyse gördüğü, belli ki ruhunu yansıtıyordu. Antonio Pereira, belki 
de hiçbir zaman ciddi bir rakip olarak algılamadığı meslektaşını bu halde 
görünce ürkmüş, sersemlemişti. Gerçi yüzündeki muzaffer eda 
kaybolmamıştı ama ne yapması gerektiğini bir türlü kestiremediğinden 
orada öylece dikilmiş, birinin çıkıp da kendisini Arbues'in çemberinden 
çıkarmasını beklemeye koyulmuştu. Neyse ki, tam o esnada konuşmasına 
başlayan rektör imdadına yetişti. 

Rektör her iki adayın da ne kadar iddialı olduklarına dair uzun ve sıkıcı 
bir konuşma yaptıktan sonra nihai kararı açıkladı. Antonio Pereira felsefe 
kürsüsünün, Pedro Arbues de mantık kürsüsünün başına getirilmişti. Karar 
açıklandıktan sonra rektör ne kadar isabetli bir seçim yapıldığını, her iki 
kürsü başkanının da üniversite için büyük hizmetlerde bulunacağına 
yürekten inandığını ifade etti. Ardından, her iki kürsü başkanının da sadece 
bilgi birikimleri yahut örnek şahsiyetleriyle değil, kanlarının temizliğiyle de 
üniversitedeki öğrencilere rehber olacaklarını söyledi. Rektörün dediğine 
göre artık ülkenin pek çok okulunda kan temizliğine bilhassa dikkat 
edilmekteydi. Hatta Salamanca'daki Colegio de San Bartolome, sadece 
hocaların ya da öğrencilerin değil, ahçının ve hizmetkârların da temiz kana 
sahip olmasını istemekteydi. 


Pereira'nın gözleri, kristal küresindeki ılık, kırmızı şarabı çenesinden 
akıta akıta içen Arbues'e takıldı; günlerdir ağzına bir damla su koymamış 
perişan bir mahküm gibi vahşi bir iştahla şaraba saldıran Arbues'e. Kaygıyla 
etrafı süzdü. Kendisinden başka hiç kimse Arbues'in bu tuhaf hallerini fark 
etmişe benzemiyordu. Rahatladı. Her ne olursa olsun şarap ılık, yemekler 
leziz, hayat güzeldi. Hiç kimsenin, hiçbir şeyin zaferine gölge düşürmesine 
müsaade edemezdi. 

Rektörün evinden çıktığında, yüzünün yarısı gülen yarısı somurtan 
maskeyi de, Pedro Arbues'in gözlerindeki dehşeti de çoktan unutmuştu. 
Şimdi tek düşündüğü şey kürsü başkanlığını yürütürken, hekimlik mesleğini 
ihmal etmemekti. İki kuşak evvel Portekiz'den İspanya topraklarına geçen 
Pereira sülalesinde hekimlik babadan oğula devredilen kutsal bir emanet 
addedilirdi. Antonio Pereira ise kendi babasından devraldığı mirastan çok, 
oğluna bırakacağı mirasla ilgilenmekteydi. "Oğlum" diye fısıldadı, "oğlum 
da çok iyi bir hekim olacak." Ne var ki, bunları düşünürken Andres'in 
annesinden aldığı iri, siyah, hüzünlü gözleri geldi aklına. Bu küçük çocuğun 
neden her zaman bu kadar kederli, bu kadar kaygılı baktığını bir türlü 
anlayamıyordu. 

Sanki... sanki bir felâket çocuğuydu Andres; çoktan yaşanmış ya da 
henüz yaşanmamış bir felâketin çocuğu. 

Sinirli sinirli kızıl-siyah sakallarını çekiştirirken, kendi kendine neden 
en mutlu gününde bu tatsız fikirlerle boğuştuğunu soruyordu. Yüreğini 
daraltan bu fikirleri bir yana bırakıp, bir an evvel Fortuna Sokağı'na gitmeli, 
evdekilere müjdeyi vermeliydi. Çoktan hak ettiği mutluluğun tadını 
çıkarmalıydı.  Isabel'in hiç gülmeyen yüzüne, Andres'in yaşından 
beklenmeyecek kadar kederli bakan gözlerine, Miguel'in ipe sapa gelmez 
hareketlerine rağmen, o, hayatın sadece bugünden ibaret olmadığını, 
hatırlanmadığı müddetçe geçmiş diye bir şey kalmadığını ve aslolanın 
gelecekten başkası olmadığını ailenin bütün fertlerine bıkıp usanmadan 
anlatmalıydı. Ve eğer, gene de anlamıyorlarsa, çoktan sönmüş bir ateşi 
canlandırmaya çalışmak yerine, henüz kurumamış bir dalı tutuşturmanın 
daha akıllıca olacağını kabul etmeliydi. Evet, oğlunu onların elinden çekip 
almalı, hiç olmazsa onun hayatını kurtarmalıydı. 

Adımlarını hızlandırırken, kendi kendine mırıldanıyordu. 

"Benim oğlum iyi bir hekim olacak. Tıpkı benim gibi, tıpkı babam ve 
büyükbabam gibi. Miguel'e benzemesine müsaade edemem!" 


Aniden durdu. Pis bir su birikintisine takıldı gözleri. Pis bir su 
birikintisinde aksini aradı gözleri. 
"Oğlum babasına benzeyecek." 


İkizler 


Bir kimse çocukluğunda bu dili bir yol 
işitmeye görsün, yaşam boyu kulaklarından 
gitmez artık; tatlı, güçlü ve korkutucu. 


Herman Hesse, Peter Camenzind 


Zor bir doğum olacağını hemen anlamıştı. Bebeği bu âleme buyur 
etmeden önce, sancılar içinde kıvranan genç kadının alnını okşadı. Ter 
içindeydi kadın. Alnından süzülen ter damlaları, durmaksızın akıttığı 
gözyaşlarına karışıp güzel yüzünde incecik patikalar çiziyordu. Bu ilk 
doğumuydu. Hem bebeği hem de kendisi için korkuyordu. Her 
kımıldanışında, her sancılanışında, ince, uzun bir tütsü gibi tüterek etrafına 
korkunun kokularını yayıyordu. Odadaki kadınlar onun için dua ederken, 
aynı yoldan geçen kendileri ve geçecek olan kızları için de dua etmeyi 
ihmal etmiyorlardı. Kadınlardan biri kaval çalıyordu. Kadınlardan biri kaval 
çalıyordu çünkü Yaşlı böyle isterdi. 

Yaşlı böyle isterdi. Kaval sesinin kötü cinlerin kulaklarını tırmaladığına 
ve doğacak olan bebeğe şu dünyanın yaşanılası bir yer olduğunu 
fısıldadığına inanırdı. Yaşlı'ya göre bebeğin bu âleme kolayca gelebilmesi 
için annesinin korkularından sıyrılması şarttı. Aksi takdirde bebek, rahme 
sımsıkı tutunur, dışarı çıkmamak için olanca kuvvetiyle direnirdi. Hatta 
dışarıdan ölesiye korkan ve karanlığın aydınlıktan daha güvenli 
olabileceğini bilen bebeklerden bazıları, teslim olmaktansa, göbekbağlarını 
boyunlarına dolayarak oracıkta can vermeyi yeğlerdi. Bu sebepten ötürü, 
doğum yapan kadın, kanını, mayasını ve canından bir parçayı vermeliydi 
bebeğine; korkularını değil. Çocuk, korkulardan arınmış olarak doğmalı ve 
mümkünse eğer, korku nedir bilmeden yaşamalıydı. Bu mümkün olmasa 
bile, alışılmış karanlıktan bilinmeyen aydınlığa geçmenin korkusundansa, 
sonradan öğrenilen korkularla başa çıkmak daha kolaydı. 


Yaşlı, gümüş bir tasa koyduğu mavi sıvıya işaretparmağını batırdı. 
Sonra, bu boyayla, sancılar içinde kıvranan genç kadının alnına üç harf 
yazdı. Üçüncü harfi tamamladığında eğilip alnından öptü kadını. Hâlâ bir 
tütsü gibi tütmekte ve alnına yazılan kelimeden bihaber olan kadın gözlerini 
açıp Yaşlı'ya baktı. Belli belirsiz bir gülümseme yerleşti kurumuş 
dudaklarına. Yaşlı'nın camgöbeği gözlerinde kendini gördü. O camgöbeği 
aynada, gençliğinin verdiği yarı hodbin yarı hoppa tazeliği/ ışıl ışıl parlayan 
gözlerindeki yüz kızartıcı hevesleri/ rüzgârla savrulan uzun, siyah, dalgalı 
saçlarını/ kan kırmızı yanaklarını/ sevişirken alnında biriken ter 
damlacıklarını/ gecenin karanlığına geçirdiği tırnaklarında kuruyan kanları/ 
şişkin, bembeyaz memelerinde yollar çizen soluk mavi damarları/ ceviz 
kabuğu gibi sert ve pürtüklü meme uçlarından akan sütleri/ anneliğini 
cümle âleme duyurmak üzere çenesine yerleşen küçük dövmeyi/ dalından 
düşmüş bir elma gibi pörsüyerek içe gömülen karnını/ ayak bileğini kuşatıp 
her adımında neşeyle oynayan halhalın rengârenk boncuklarını/ 
kucağındaki kundakta mışıl mışıl uyuyan bebeğini/ bebeğine bir mucizeye 
bakar gibi bakan erkeğini gördü. Ve gördüğü şeyi çok sevdi. Sakinleşmişti. 
Kavalın yumuşacık sesi tütsünün dumanını dağıtırken, artık bebeği 
karşılama vakti gelmişti. 

Yaşlı, kendisi için ayrılan tabureye oturdu. Odadaki kadınlardan biri, 
sımsıkı kapatılan perdelerden sızmayı başarabilen ışık huzmelerini 
gerisingeri püskürtmek için pencereleri tek tek dolaştı. Perdeler gerildi; 
güneş, dışarıda merakla bekleşen erkeklerin arasındaki yerini aldı. İçerisi o 
kadar karanlıktı ki, Yaşlı'dan başka hiç kimse önünü göremiyordu. Bu zifiri 
karanlık, annesinin içinden merakla dışarıyı gözetleyen bebeğin önü sıra bir 
asma köprü gibi uzanıyordu. Asma köprü, kavalın nağmelerine ayak 
uydurup, tıpkı bir beşik gibi ağır ağır sallanıyordu. Bu an o kadar emsalsiz, 
o kadar hayretengizdi ki, heyecandan akılları karışan pek çok kadın kırk 
kere tekrarlayacakları duayı bir türlü tamamlayamadıkları için silbaştan 
okumak zorunda kalıyorlardı. Onlar inatla ve sabırla kırka varmaya 
çalışırken, Yaşlı alçak sesle, tek bir dua okudu. Ardından, önce sağına, 
sonra soluna doğru üfleyip, senelerdir günah ve sevaplarını tek yapraklı 
deftere yazabilmek için omuzlarından hiç inmeyen meleklerini yardıma 
çağırdı. Bu arada, biri geceye, öteki gündüze öykünen iki cinini 
selamlamayı da unutmadı. 


Birinin ismi Gece idi; ama o, kendisine Eceg diye seslenilmesinden 
hoşlanırdı. Ekseriya, bir çaputu belden aşağısına sımsıkı dolayarak aslını 
saklamaya çalışır; omzuna ipek bir şal atıp gözlerine sürme çekerek, kat kat 
etekler giyip saçlarını çiçeklerle süsleyerek, kadın kılığında dolaşırdı. 
Sutyeninin içini bazen otlarla, bazen meyvelerle, bazen de geceleri esen ılık 
rüzgârlarla doldurup şişirirdi. İki memesinin arasına kırmızı bir gül 
sıkıştırmayı da ihmal etmezdi. Tepeden tımağa simsiyahtı. İri gözlerinin 
içinde yıldızlar yanıp söner; ay, şekilden şekile girer; gemiler yollarını 
kaybederdi. Kıskançlığı tutmadığı müddetçe, karıncayı bile incitmeyecek 
kadar selis, herkesin yardımına koşmaya çalışacak kadar munisti. Öteki 
cinin ismi Züdnüg idi; ama o, soyağacını tanımadığı için mümkün 
olduğunca bu ismi kullanmaz, kendini Gündüz diye tanıtırdı. Vücudunun 
üst tarafı mavi, alt tarafı beyazdı. Sık sık Eceg'in çaputlarını aşırıp, bunlarla 
memelerini sımsıkı sarardı. Kendine samandan sakal, kurutulmuş yabani 
otlardan bıyık, balmumundan da zeker hazırlardı. Bütün gün bir tepenin 
üzerinden Âdemoğullarının yaptıklarını seyreder; onlara benzeyebilmek, 
onlar gibi ata binip kılıç sallamak, ağız dolusu küfür edip sarhoş olmak için 
elinden geleni ardına koymazdı. Bazen sırf muziplik olsun diye, yoluna 
çıkan insanların sırtlarına okkalı bir şaplak indirir, ayakkabılarını ters 
giydirir ya da saçlarını çekip kaçardı. Kötü bir niyeti olmadığından 
kimsenin canını yakmazdı. Ne de olsa, o da tıpkı Eceg gibi bir tutsaktı. İkisi 
de bundan uzun seneler evvel, boşaltmaya geldikleri bir kilerde yakayı ele 
verip insan taifesinin hâkimiyetini kabullenmek durumunda kalmışlardı. 
Her ikisinin boynunda da tutsaklıklarının nişânesi olan bir çuvaldız 
saplıydı. İşin aslı, her cin, sadece kendi boynundaki çuvaldızı çıkartıp 
ötekinin serbest kalmasını sağlayabildiğinden, birinin tutsaklığı ötekine 
bağlıydı. Gerçi ikisi de aralarında anlaşıp aynı anda çuvaldızlarını 
çıkartabilirlerdi ama birbirlerine zerre kadar itimatları olmadığından böyle 
bir ihtimal söz konusu değildi. Velhasıl, ne Eceg ne de Gündüz 
boyunlarındaki çuvaldızları çıkartmaya yanaştıklarından, bu iki cin bir 
kilerde başlayan esaretlerine senelerdir son verememişlerdi. 

İkisi de severdi doğumları. Yaşlı ne zaman bir bebeği dünyaya getirse, 
onlar da işlerini güçlerini bırakıp muhakkak orada hazır olurlardı. Böyle 
zamanlarda, birbirlerine dalaşmadan kuzu kuzu oturup küçük insan 
yavrusunun dışarı çıkmasını beklerlerdi. Vaktiyle, Yaşlı'nın hiddetinin neler 
yapabileceğini kestiremeyecek kadar toy oldukları günlerde, sekizinci 
çocuğunu dünyaya getirmeye çalışan bir kadınla uğraştıkları için başlarına 


neler geldiğini hiç unutmamışlardı. Kadın, köyün delisinin karısıydı. Köy 
ahalisinin yarısı onun kocasını delirttiğine, öteki yarısı da adamın ezelden 
beri deli olduğuna, zaten aklı başında hiç kimsenin bu kadınla 
evlenmeyeceğine inanırdı. Aslında kadıncağızın tek suçu fazlaca gürbüz 
olmasıydı. Eni, yan yana dizilmiş üç fıçıdan daha kalın; boyu, ağaçların en 
üst dallarındaki meyveleri bir sıçrayışta toplamasını sağlayacak kadar 
uzundu. Akıllara durgunluk verecek kadar iri olan memelerinin, ikide bir 
elbisesinden dışarı fırlamalarına aldırış etmediği, küfürden yana hiç sıkıntı 
çekmeyen sivri diline gem vurmadığı ve mahremiyet nedir bilmediği için, 
sık sık birilerinin utanıp kızarmasına sebep olurdu. Yüreğinde kötülük 
yoktu. Çok çabuk hiddetlenmesine rağmen şimdiye değin kimseyle dalaştığı 
görülmemişti; zaten köyde hiç kimse onu kızdırmayı göze alamazdı. 
Ötekilerin aksine, yalnızlıktan korkmaz, kimsenin gölgesine sığınmazdı. 
Durmadan çalışır, üç kişinin yapacağı işi tek başına yapardı. Tarladan 
dönerken, deli kocasını ve yedi çocuğunu sırtında taşır; eve vardığında, 
onları un çuvalları gibi üst üste yere atardı. Böyle muamele görmek, adamın 
da çocukların da pek hoşlarına giderdi. Adam da çocuklar da, bu insan 
azmanı kadını taparcasına severlerdi. 

İşte bu kadın sekizinci çocuğunu dünyaya getirirken, muziplikleri tutan 
Eceg ve Gündüz, onun saçlarını, az ötede kaval çalan genç kızın saçlarına 
bağlamışlardı. Uzun müddet kimse bir şeyin farkına varmamış, ancak 
saatlerdir sancılar içinde kıvranan ve artık canına tak eden kadın, bebeği 
kendi elleriyle çıkarmak istercesine aniden doğrulup öne doğru eğildiğinde 
olanlar olmuştu. Kaval çalan genç kız, kemikleri sayılacak kadar ince ve iki 
gün güneş görmese sararıp solacak kadar narin yapıdaydı. Hal böyle olunca 
da, kızcağız, daha ne olduğunu anlayamadan, önce havalanmış, sonra da 
doğum yapan kadının yatağına yapışmıştı. Üstelik genç kızın yatağa 
çarpmasıyla, hem elinden bırakmadığı kavalın kırılması hem de saatlerdir 
annesine kan kusturan bebeğin fırlayıp Yaşlı'nın kucağına düşmesi bir 
olmuştu. Gerçi sonuçta bebek gayet sağlıklı doğmuş, anne olayı hafif bir 
sıyrıkla atlatmış, birkaç gün kendine gelemeyen genç kıza yeni bir kaval 
alınmıştı ama Yaşlı, cinlerini bağışlamamıştı. Eceg ve Gündüz, bu olayı 
takip eden günlerde, nasıl bir cezaya çarptırılacaklarını görmeye 
çalışmışlardı Yaşlı'nın sır vermeyen, camgöbeği gözlerinde. Başlarına ne 
geleceğini bilemedikleri için kuruntu keselerinin ağızlarını açmış; keseden 
çıkan tozları soluyarak hop oturup hop kalkmışlardı. Bu zaman zarfında 
Yaşlı onlarla tek kelime konuşmadığı için ne yapacaklarını şaşırmış; 


cezalardan ceza, azaplardan azap beğenerek ve tövbe üstüne tövbe ederek 
kıvranmışlardı. Derken bir gün, Yaşlı onları peşine takıp köyün 
yakınlarındaki ormanın yolunu tuttuğunda, hak ettikleri cezaya nihayet 
kavuşacaklarını anlayıp derin bir soluk almışlardı. Eceg ve Gündüz, her an 
her şeyin olabilmesi ihtimalini, o an kötü bir şeyin olmasından çok daha 
dehşetengiz bulmuşlardı. 

Birkaç gündür, olabilecek en kötü, en ağır cezaları düşünüp durdukları 
için, Yaşlı'nın verdiği cezayı pek hafif bulmuşlardı. Hiç nazlanmadan, 
ormanın ortasındaki asırlık ağacın kovuğuna girip, kendilerine uzatılan 
aynaları ellerine almışlardı. Gerisi kolaydı. Her ne olursa olsun, başı sonu 
belli bir felâket, ne idüğü belirsiz bir bekleyişten çok daha kolay olmalıydı. 
Topu topu üç gün, üç gece dişlerini sıkıp bakanı değil de berikini gösteren 
aynalarda birbirlerinin süretini görmeye katlanacaklardı. O daracık kovukta 
yüz yüze oturacakları için, aynadan gözlerini kaçırdıkları her an gene 
birbirlerini görmek zorunda kalacaklardı. Eceg ve Gündüz bu cezayı 
küçümsemekle ne kadar yanıldıklarını çok geçmeden anlamışlardı. Daha ilk 
günden ikisinin de beti benzi atmış, dünyaları kararmıştı. İster aynaya 
baksınlar, ister aynadan kaçsınlar, devamlı karşılarında dikilen süret her 
ikisine de o kadar korkunç gelmişti ki, daha evvel akıl ettikleri o tüyler 
ürpertici cezaların bile bundan çok daha insaflıca olduğunu düşünmeye 
başlamışlardı. Zaman dolduğunda, Yaşlı onları kovuktan çıkarmıştı. Eceg 
ve Gündüz, hafızalarından bu kara lekeyi silebilmek için bir daha asla bu 
hadiseden bahsetmemişlerdi. Fakat yaşananları unutmamış olmalıydılar ki, 
bundan sonra hiçbir doğumda patırtı koparmamış, mesele çıkarmamışlardı. 

Yaşlı'dan korkarlardı. Seneler evvel, o kilerde yakayı eleverdikleri 
günden bu yana Yaşlı'nın sözünden çıkamazlardı. 


Çıt çıkarmadan, küçük insan yavrusunun dışarı çıkmasını bekliyorlardı. 
Cinlerden biri genç kadının sol ayağına, öteki de sağ ayağına oturmuştu. 
Ortalık zifiri karanlık olduğu için Yaşlı'dan başkasının onları görmesine 
imkân yoktu. Birden, her ikisi de aynı anda eğilip içerideki bebeği görmeye 
kalkışınca kafaları tokuştu. Öfkeyle yüzlerini buruşturup birbirlerine 
tehditkâr bakışlar savurdular. Yaşlı'ya gelince, o, cinlerin yaptıklarıyla 
alakadar değildi. Zira senelerdir bunca bebeği dünyaya getiren maharetli 
ellerine çok yorulacaklarını, bunun zor bir doğum olacağını anlatmakla 
meşguldü. Bebek, ters geliyordu. 


Yaşlı derin bir soluk alıp odadaki herkesi susturdu. Hâlâ kırkı 
tamamlayamayan kadınlar elleriyle ağızlarını kapattılar; Eceg ve Gündüz 
birbirlerini görmemek için başlarını çevirdiler; kaval şarkısını yarıda kesti. 
Bebek ters gelmekte inat ettiğine göre, Yaşlı bu işe bizzat müdahale etmeye 
karar vermişti. Hiç vakit kaybetmeden, ellerini içeri sokup bebeği ters 
çevirdi. Her şey o kadar hızlı olmuştu ki, bebek neye uğradığını şaşırmış, 
direnmeye fırsat bile bulamamıştı. Yaşlı, küçük, kanlı gövdeyi çekip 
çıkardığında, heyecanlarını bastıramayan Eceg ve Gündüz aynı anda çığlık 
attılar. Odadaki kadınlar sesin bebekten geldiğini zannederken, kendi 
çığlığından evvel başka bir çığlık işiten bebeğin aklı karıştı. Gözucuyla 
cinlerini süzen Yaşlı, gülmemek için kendini zor tuttu. 

Kırkı tamamlamaktan çoktan vazgeçen kadınlardan biri bebeği sarıp 
sarmalarken, Eceg ve Gündüz dokunamadıkları bu küçük yaratığı uzaktan 
süzerken, Yaşlı taburesinden kalkmaya, kaval çalan genç kız neşeli bir 
nağme tutturmaya hazırlanırken, anneden yükselen ses, herkesi olduğu yere 
çiviledi. Açık duran kapıdan uzanan kanlı bir baş daha vardı. 

Yaşlı, ikinci bebeği ayaklarından tuttuğunda odadaki herkesin 
heyecandan soluğu kesilmişti. Bilhassa, bu beklenmedik durumdan istifade 
edip bebeğe dokunabileceklerini (oOzanneden Eceg ve Gündüz 
heyecanlanmıştı. Fakat Yaşlı ikinci bebeği de odadaki kadınlardan birine 
teslim edip hızla onlardan uzaklaştırdı. Cinlerse ağlamaklı bir halde öylece 
kalakaldılar. Garip bir sessizlik çöktü odaya. İkinci bebek bu sessizlikten 
faydalanmaya karar vermiş olmalıydı ki, hemen çığlığı bastı. Az evvel 
cinlerin çığlığıyla aklı karıştığı için dünyayı selamlamayı unutan birinci 
bebek de telaşla ağlamaya başladı. Ne yazık ki bir hayli geç kalmıştı. 
Kardeşinden önce doğduğu halde, hayata ondan bir adım arkada başlamıştı. 

Yaşlı, ılık suyla ellerini yıkadı. Sonra, gümüş bir kabın içindeki beyaz 
sıvıya işaretparmağını batırdı. Saatler evvel, genç kadının alnına yazdığı üç 
harfi tersten çizerek o kelimeyi ortadan kaldırdı. Harfler tamamen 
silindiğinde, eğilip kadını alnından öptü. Kadın bitkindi ama mutluluğu 
gözlerinden okunuyordu. Uykuya dalmadan evvel son bir gayret gösterek, 
Yaşlı'nın kemikli ellerini tuttu. 

Dış kapının açılmasıyla birlikte, gün ışığında bir yarasa kadar kör olan 
Yaşlı, peşinde cinleri, kolunda küçük bir kız çocuğuyla evinin yolunu tuttu. 
Plasencia del Monte köyünün sakinleri saygıyla kenara çekilip onu 
selamladılar. Yaşlı, her seferinde, kendisine kimin selam verdiğini biliyor; 
bazen de durup hal hatir soruyordu. Hepsini yakından tanıyordu. 


Gündüzleri gözlerine inen perde, dünyaya getirdiği çocukların hızla 
büyüyüp serpildiğini, gizlice sünnet ettiği oğlanların büyüyüp sakal 
bırakacak yaşa geldiğini, okuma yazma öğrettiği genç kızların gözlerindeki 
hınzır ışıltıları, köyde yediden yetmişe herkesin hazırladığı muskaları 
taşıdığını ve hiç görmedikleri Kuran'dan okuduğu ayetlerin herbirinin 
hafızasında ve yüreğinde nasıl yer ettiğini görmesine mâni olamıyordu. 
Onları seviyordu. Gene de, yüreğinin bir parçası, Plasencia del Monte 
köyünden çok uzaklarda çarpıyordu. Onu düşünüyordu. Onu düşünüyor ve 
özlüyordu. 


© 


İlk karşılaşmalarında Isabel küçücük bir kızdı henüz. Küçük ve hasta. 
Ateşler içinde getirilmişti Yaşlı'nın kapısına. Yaşlı, kucağında sımsıkı 
tuttuğu küçük kızını iyileştirmesi için yalvaran, iri ve heybetli adamın bir 
converso olduğunu hemen anlamıştı; onun son çare olarak biricik kızını bu 
ücra köye getirdiğini de. Hasta çocuğu Yaşlı'nın yatağına yatırmışlardı. 
"Şimdi git" demişti Yaşlı, ağlamaktan gözleri kızarmış adama. 

"Şimdi git. Otuz gün sonra, yüreğini geri almak için dönersin!" 

Geceleri Isabel'in başında beklemiş; onun gencecik vücudunda, güzel 
yüzünde kol gezen ölümle uzun uzun konuşmuştu. Dertli ve yalnızdı ölüm. 
Sevilmemekten şikâyetçiydi. Isabel'le bir alıp veremediği yoktu; sadece 
yalnızlıktan kurtulmak istiyordu o kadar. Vurdumduymazlıktan gelse de, 
aslında, insanların onu böylesine çirkin, böylesine korkunç tasvir edip 
kendilerinden uzaklaştırmaya çalışmaları ağırına gidiyordu. Ne yazık ki, 
kendi varlığı başkalarının yokluğunu gerektiriyordu. Var olabilmek için yok 
etmeye mahkümdu. Bu kısırdöngüden kurtulabilmek için belki de kendini 
ortadan kaldırması gerektiğini düşünüyor ama buna bir türlü cesaret 
edemiyordu. Her ne olursa olsun, hayatı seviyordu ölüm. 

Günler, geceler sonra nihayet bir sabah, açık duran pencereden çıkıp 
gitmişti. O eski kederli halinden eser kalmamış gibiydi. Fakat Yaşlı, onun 
çok geçmeden gene sıkılacağını, sıkıntısından kurtulmak için gidip kendine 
başka bir arkadaş arayacağını bildiğinden, hüzünle bakmıştı ardından. 


Ölümün pencereden çıktığı sabah, çocuk birden gözlerini açmış ve ona 
bakmıştı. Sonra her bir heceyi, her bir harfi tel tel ayırarak seslenmişti: "Y- 
a-Ş-İ-1!" 


"Sen benim ismimi nereden biliyorsun?" 
Günlerdir ateşler içinde yatan küçük kız soruya soruyla cevap vermişti. 
"Niçin Yaşlı diyorlar sana? Çocukken de yaşlı mıydın?" 


Sokak 


Kardeşim için bunun tersi geçerliydi. 
... Onun için her şey bir hırçın 
savaş nedeniydi. 


Amin Maalouf, Doğunun Limanları 


"Miguel... Miguel Pereira!" 

Kıvırcık saçlı esmer adam arkasına bakıp, kendisine sesleneni görünce 
gülümsedi. Arkadaşı Rodrigo yuvarlana yuvarlana, nefes nefese ona doğru 
geliyordu. Eni boyuna eşit olan ender insanlardandı Rodrigo. Koca 
cüssesine bakmadan öyle hızlı koşmuştu ki, kendine gelmesi epey vakit 
aldı. Tombul yanakları kızarmış, alnında boncuk boncuk ter birikmişti. 
Miguel'se gülümseyerek bakıyordu arkadaşının telaşına. Nihayet Rodrigo, 
derin derin solumaktan fırsat bulup iki lafı bir araya getirebildi. 

"Nereye gidiyorsun? Bugün sonuçlar açıklanacak." 

"Biliyorum" dedi Miguel. "Gidip bakmama lüzum yok ki. Tek bir sınavı 
bile veremedim." 

Arkadaşının, sanki ağır bir hakaret işitmiş gibi suratını buruşturduğunu 
gören Miguel Pereira, onu teselli etme ihtiyacı duydu. 

"Hadi Rodrigo. Sen de biliyorsun ki benden hekim mekim olmaz. 
Meşhur Pereira ailesinin yüz karasıyım ben. Neyse ki Antonio var, öyle 
değil mi? Birilerinin bu kutsal aile mesleğini sürdürmesi gerekiyordu. 
Sevgili abim de kendini feda ediyor bu uğurda. Sülalecek ona 
müteşekkiriz." 

Rodrigo Mendez Silva, arkadaşının söylediklerini başı önünde 
dinliyordu. Bütün sınavları iyi geçmişti ve şimdi, sanki bu başarısından 
dolayı utanıyordu. Miguel onun burukluğunu çoktan fark etmişti. Bu 
sıkıntılı sohbeti daha fazla uzatmamak için münasip bir bahane bulup, ertesi 
gün buluşma sözü vererek ondan kurtuldu. Avare avare sokaklarda 


dolaşmaya, geleni geçeni kesmeye, oraya buraya takılmaya devam etti. 
Sokaklarda olmayı severdi. İnsanların nasıl olup da evlerine kapandıklarını, 
o daracık loş mekânlarda bir ömür tükettiklerini aklı almıyordu. Kendi 
kendine homurdandı. 

"Ne garip bir tesadüf! Bugün iki mühim sonuç birden açıklanıyor. Ben 
sınavlardan çakıyorum ve Antonio felsefe kürsüsünün başına geliyor. İki 
mutlu haber birden. Bunu derhal kutlamalı!" 


Tavemadan çıktığında ayakta duracak hali yoktu. Ne zaman içmeye 
koyulsa, hep aynı şey başına geliyordu. İlk kadehleri mutlu mesut mideye 
indiriyor, etrafına neşe saçıyordu. Fakat çok geçmeden, önünü alamadığı bir 
hüzün nazlı nazlı salınarak arz-ı endam ediyor; omuzlarına çöreklenerek 
bütün akşam oradan kalkmıyordu. Ve hüzün çıkıp geldiğinde, Miguel onu 
düşünmekten kendini alamıyordu. İlk başlarda öylesine bir oyundu bu. 
Masum bir oyun. Belki de senelerin birikmiş öfkesi; küçük, küçücük bir 
intikam. Fakat iş çığırından çıkmış, hiç düşünemeyeceği bir hal almıştı o 
hiç farkında olmadan. Âşık olmuştu ve aşk hiç hesapta yoktu. 

Senelerdir, ne zaman içmeye koyulsa, üçüncü kadehi ona adardı. 
Üçüncü kadeh onun kadehiydi; onun şerefine inerdi mideye. Daha ilk 
yudumda kırmızı şarabın buruk tadı onun dudaklarının tadını alır, hızla 
dibini bulan kadehin kokusu onun saçlarının kokusuna dönüşüverirdi. Ve 
üçüncü kadehten sonrası sadece onu düşünerek, onu özleyerek geçerdi. 

Bugünse ona olan özlemi dayanılmaz bir hal almıştı. Aslında şimdi bir 
yolunu bulup onu görebilirdi. Görebilirdi ama, bu sarhoş ve zavallı haliyle 
mi? Gözlerinin içine dosdoğru bakıp gene başaramadığını söylemek için 
mi? O gözlerde vaktiyle yanıp sönen tutkulardan artık eser kalmadığını bir 
kez daha anlayıp acı çekmek için mi? Anlayamıyordu. Anlamaktan 
korkuyordu. Bir zamanlar tepeden tırnağa tutku, tepeden tırnağa aşk ve 
tepeden tırnağa ona ait olan bir kadının şimdi nasıl bu kadar uzak, bu kadar 
soğuk ve ulaşılmaz olabildiğini anlayamıyordu. Sevdiğinin aniden bir 
yabancıya dönüşmesini içine sindiremiyordu. İlerde, sadece bir adım ötede, 
sokaklarını karış karış gezdiği; bütün gizli geçitlerini, sapa yollarını, çıkmaz 
sokaklarını avucunun içi gibi bildiği bir şehir duruyordu. Bir ömür boyu 
orada yaşamak, ona ait olmak istiyordu. Ne zaman o şehrin dışına itildiğini, 
hangi suçtan ötürü bir daha geri dönememekle cezalandırıldığını 
kavrayamıyordu. Bazen ümitsizliği dayanılmaz bir hal aldığında 
koçbaşlarıyla saldırıyordu şehrin kapısına. Kıramıyordu. Bazen de 


gururundan artakalanları ayaklar altına alıp dizlerinin üzerinde sürünerek 
yaklaşıyordu şehrin kapısına. Aralayamıyordu. Ne yaparsa yapsın, o kadını, 
sütbeyaz memelerinin arasına sıkıştırdığı altın anahtarı çıkartması için ikna 
edemiyordu. 


İnsan bazen bir haritaya ihtiyaç duyar. Hiç gitmediği ya da hep gittiği 
bir yerin haritasına değil; bir daha asla gidemeyeceği bir yerin haritasına. 
Geçmişi bir rüya olmaktan çıkartıp oranın hep var olduğuna ve geleceği 
ümitsizlikten kurtarıp oranın hep öyle kalacağına inandıracak bir haritaya. 
İnsan bazen sevgilisinin haritasını çıkarmaya ihtiyaç duyar. Terk edilmenin 
acısını unutturup acısını çoğaltacak bir haritaya. 

Elinde haritası yalpalaya yalpalaya yürüyordu Madrid sokaklarında. 
Fortuna Sokağı'na dönmekten çoktan vazgeçmişti. Şimdi, canı bir kadın 
istiyordu. Hayatta Antonio'dan daha iyi yapabildiği tek şeyi yapmak, gidip 
bir kadını baştan çıkarmak istiyordu. Antonio'yu düşünürken, küstah bir 
gülümseme yerleşti dudaklarına. Antonio ve kadınlar... Haritasını göğsüne 
bastırıp zoraki bir kahkaha attı. Zavallı Antonio! Güzel bir kadınla 
karşılaştığında, hele hele bir kadının ilgisini fark ettiğinde, elini ayağını 
nereye koyacağını şaşırır, birkaç kelimeyi zar zor bir araya getirir, en 
nihayetinde pes edip suskunluğa gömülürdü. Oysa o böyle durumlarda 
bütün hünerlerini sergiler ve karşısındakini kendine hayran bırakmış olurdu 
çok geçmeden. Kadınlar, onun en çok kıvırcık, gür, kuzguni siyah saçlarına 
tav olurlardı. 

Elini gayriihtiyari kafasına götürüp, dalgın dalgın saçlarını okşarken, 
Lucrecia geldi aklına. Lakabı "La Loca"!2! olan bu kadın, gezici bir 
kumpanyada baş aktristi. Fakat şöhretini oyunculuk kabiliyetinden çok, 
kırdığı cevizlere borçlu olduğu rahatlıkla söylenebilirdi. Lucrecia, gamsız, 
işvebaz, ateşin bir kadındı. Güzel olduğu söylenemezdi ama gayet iyi bilirdi 
canının çektiği erkeğin aklını başından almanın ince, usturuplu yollarını. Ve 
daha ilk görüşte bu kıvırcık saçlı genç adama kancayı takmıştı. Yaz 
mevsiminin ilk günlerinde tanışıp kısa zamanda yakınlaşmışlardı. Sık sık 
birlikte olmuşlar; birbirlerinin ruhunu okuyup, rızaları dışında yüzlerine 
tutulan aynada kendilerini seyredalmışlardı. Sevmişti Miguel bu hoppa 
kadını. Onun yanında alabildiğine huzurlu ve rahattı. Ne yazık ki şimdi 
turnedeydi Lucrecia. Ülkenin pek çok şehrini dolaşacaklardı. Ve Miguel, 
Lucrecia'nın gittiği her yerde birilerini çatır çatır götürdüğünden adı gibi 


emindi. Gülümsedi. Lucrecia döndüğünde o kaçık kahkahalarını atarak, bir 
hayli kabarık aşk defterinden birkaç sayfa okurdu nasıl olsa. 

Canı bir kadınla yatmak istiyordu bugün. Şimdiye değin bu işi hiç para 
karşılığı yapmamıştı. Gerçi bir ara bir kontesle kırıştırıp ondan pahalı 
hediyeler almakta bir sakınca görmemişti ama bu hikâye çok eskilerde 
kalmıştı. Çalabileceği kapıları aklından geçirirken, birden hınzır bir 
gülümseme yerleşti suratına. "Beatriz..." dedi her bir heceyi içine çekerek. 
"Tabii ya, ben salağım. Tabii ki Beatriz!" Kim bilir nasıl şaşıracaktı 
Miguel'i karşısında bulunca? Uzun zamandır bu kızıl saçlı âfetin kendisi 
için yanıp tutuştuğunun farkındaydı. Şimdi gidip o ateşi söndürmekte hiçbir 
sakınca görmüyordu. Gerçi Beatriz, Miguel'in uzun süre tahammül 
edebileceği bir kadın değildi ama ne gam. Miguel Pereira oldum olası 
böyleydi işte. Uzun hesapların adamı olmak onun ruhuna aykırıydı. 

Hava kararmıştı. Bu vakte kadar bir iki yerde daha demlenmekte hiç 
sakınca ogörmediğinden, ayaklarının birbirine odolaşmasına mâni 
olamıyordu. Sallana sallana sokaklarda yürürken, "Agua va!"!3! diye bir ses 
işitti. Son anda bu sözdeki kerameti çözüp kenara çekildi. Eğer biraz daha 
gecikseydi, boşaltılan bir lâzımlığın hedefi olacaktı. Madrid sokaklarında 
sık sık olurdu böyle şeyler. Bu tatsız kazalardan en çok nasibini alanlar da 
serenad yapmak için balkonların altında dikilen acemi âşıklar olurdu. 
Sonunda, talihsiz âşıkların şikâyetleri ayyuka çıkınca, yeni kurallar 
getirilmişti. Artık geceleri saat ondan önce lâzımlık boşaltmak kesinlikle 
yasaktı. Üstelik lâzımlıkların balkonlardan ya da pencerelerden değil, dış 
kapıdan dökülmesi gerekiyordu. Anlaşılan bu akşamki hadisenin faili, ya bu 
yeni kurallardan bihaberdi ya da toplum nizamına kulak asmıyordu. Miguel 
homurdandı. Neyse ki ucuz atlatmıştı. Harita ıslanmamıştı. Yumruklarını 
sallayıp, hâlâ balkonda duran adama ağız dolusu küfretti. Adam da bu 
küfürlerin altında kalmayacağını bir güzel ispat ettikten sonra lâzımlığını 
kucaklayıp içeri girdi. Miguel Pereira hadisenin cereyan ettiği binayı 
dikkatle incelediğinde buranın küçük, köhne bir han olduğunu fark etti. 
Muhtemelen lâzımlığı pervasızca boşaltan adam da hancının ta kendisiydi. 
İleride tekrar hatırlamak üzere bu melün mekânı hafızasına hızla kaydetti. 


Beatriz genç adamı karşısında görünce şaşkınlıktan küçük dilini 
yutuyordu. Miguel'e gelince, o bu kızıl saçlı genç kadının üzerinde bıraktığı 
tesirden epey hoşnuttu. Her şey aynı tahmin ettiği gibi gelişiyordu. Beatriz 
hiç nazlanmadı. Miguel de onun vücudunun kusursuzluğunu hayranlıkla 


seyretti. Güzel bir kadındı Beatriz. Vücudunun ve yüzünün hatları 
kusursuzdu. Ne var ki bu hatları usul usul yoğurup şekillendirecek bir 
tılsımdan yoksundu. Bu yüzden de sadece güzeldi, o kadar. Seyri keyifli 
ama yokluğu hasret çektirmeyen bir güzellikti onunkisi. 

Miguel Pereira sabaha karşı ayrıldı Beatriz Blasguez'in yanından. Canı 
sıkılmıştı. Hoplaya zıplaya Beatriz'in evinin yolunu tutarken, onun için ilk 
olabileceği aklının ucundan bile geçmemişti. Fark ettiğinde ise artık çok 
geçti. Bakireleri sevmezdi. Beatriz uyandığında onun yanında olmak 
istemediğinden, günün ilk ışıklarıyla birlikte parmaklarının ucuna basarak 
evden ayrılmıştı. 

Ağzının içi leş gibiydi. Gece Beatriz'in elinden içtiği şaraplar şimdi 
midesini deliyordu. Bir müddet aylak aylak sokaklarda dolandı. İşe erken 
çıkmış bir dilenciyle karşılaştı. Miguel Pereira, her tipten, her fıtrattan 
insanla sohbet etmeyi severdi. Severdi farklı kelimeler duymayı, farklı 
yüzler görmeyi. Gidip hiç tereddüt etmeden dilencinin yanına çöküverdi. 
Ayaklarını uzattıktan sonra yeni arkadaşına selam vermek için ondan yana 
baktı. Bakar bakmaz da donakaldı. Dilencinin yüzünde korkunç yaralar 
vardı. Yaralardan bir tanesi tam burnunun ucunda çıkmıştı. Kat kat açılan 
pembe dokunun altından burun kemiği görülebiliyordu. Miguel bir anlık 
şaşkınlığı atlattıktan sonra, güzellikte yekta bir resmi seyreder gibi ona 
baktı uzun uzun. Dilenci derin ve delici bakışlarını üzerine diken bu genç 
adamı yadırgamakla birlikte, bu dünyada hiçbir şeye fazla kafa yormamayı 
huy edinmiş biriydi. Üzerinde durmadı. Miguel'se, yalnızca bir an için 
hekimlik arzusuna kapılmıştı. Şimdi, başarılı bir hekim olup bu adamın 
derdine derman olsa. Şu yaraları iyi etse... Hızla bu fikri savdı kafasından. 
Bir kere bu adamın iyileşmesi demek, artık dilencilik yapamayıp iyice aç 
kalması demekti. Hem, ne için iyi bir hekim olmayı isteyebilirdi ki? 
Kesesini doldurmak için mi ya da yükselip meşhur olmak için mi? 
Boğazına kadar içine gömüldüğü günah batağında rahat nefes alabilmek 
için mi? Yoksa Antonio'yu kıskandığı için mi? Hayır, hekimlik ona göre 
değildi. Dilenciyi rahat bırakmalıydı. Kendi kendisiyle kavga ede ede 
kalktı, oradan hızla uzaklaştı. Dilenci bir müddet gözlerini kısarak bu garip, 
genç adamın arkasından baktı. Sonra, sanki çok gülünç bir hadiseye tanık 
olmuş gibi, bembeyaz dişlerini açığa çıkartarak uzun uzun güldü. 

Oro Azul!l#l Manastırı'nın yakınından geçerken, çorba dağıtımı için 
bekleşen insanlar gördü. Her gün bu saatlerde manastırın kapıları açılır, 
devasa bir çorba kazanını taşıyan iki rahip ağır adımlarla dışarı çıkardı. 


Arkalarında bir başka rahip elinde kocaman bir ekmek sepetiyle onları takip 
ederdi. Sefaletin haritasını gözü kapalı çizebilenler, cüzamın ellerinde 
günbegün eriyenler, sakat vücutlarını sürüyerek merhamet dilenen 
dilenciler, hiçbir işte dikiş tutturmayı beceremeyenler, servetlerini son 
kuruşuna kadar çarçur eden asilzadeler, veda ettikleri toprağın kokusunu 
peşleri sıra şehre getiren genç köylüler, payelerini harp meydanlarında 
ayaklar altına alan askerler, hafızalarını yitirdikleri için kim olduklarını 
bilemeyenler ve kanatları altına girebilecekleri zengin dulların özlemiyle 
yanıp tutuşan yoksul öğrenciler her sabah tekrarlanan bu merasimi takdirle 
seyreder; çorbanın soğumasını beklemeye lüzum görmeden önlerindeki 
kâselere yumulurlardı. Miguel Pereira, vakti zamanında buraya sık sık 
dadandığından, dağıtılan çorbanın tadını da, günün ilerleyen saatlerinde 
midelere çektirdiği azapları da gayet iyi biliyordu. 

Kamnını nerede doyurabileceğini düşünürken, bir gün evvel Rodrigo ile 
sözleştiklerini hatırladı. Şimdi Rodrigo ona mükellef bir kahvaltı hazırlamış 
olmalıydı. Adımlarını hızlandırmadan önce, bir an için durup, gelip 
geçenlere ayna vazifesi görmeyi kanıksamış pis bir su birikintisinde 
kendine baktı. 

O sabah, o bulanık aynadan Miguel Pereira'yı süzen genç adam, kabına 
sığamayacak kadar huzursuz ve hırçındı. Aynı gün bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmur, pis su birikintisini önüne katıp en yakın denize doğru 
sürüklemeye başladı. 


Yokuş 


..ilkin yaşanıp da, sonradan unutulmuş 
olayları travmalar diye niteliyoruz. 


Sigmund Freud, 
Hz. Musa ve Tektanrıcılık 


Sırtını duvara yaslayıp soluklandı. Dikti yokuş; bitmek bilmiyordu. 
Göğe doğru kıvrılarak uzanan incecik bir merdiven gibiydi; kırık ve çarpıktı 
basamakları. Böcekler ve kertenkeleler, yabani otlar ve taşlaşmış dışkılar 
basamakların arasından dillerini uzatıp, bir an evvel yukarıya varmaya 
çalışan kadının ayaklarını tırmalıyordu. Ölüme benziyordu yokuş; sonunda 
ne olduğu, buradan bakılınca görünmüyordu. 

Geri dönebilirdi. Vazgeçebilirdi. Sızlayan dizlerine kulak verip yokuş 
aşağı bırakabilirdi kendini. Dalından düşmüş bir elma ya da yerinden 
edilmiş bir taş gibi, hoplaya zıplaya, yuvarlana yuvarlana, gamsız tasasız, 
öncesiz ve sonrasız inebilirdi yokuştan. Bir engebenin çıkıp da kendisini 
durdurmasını deli gibi isterken, karşısına dikilen her çıkıntının, her engelin 
üstünden atlayıp yola devam etmenin neşvesini tadabilirdi. Duramamanın 
rüzgârı yüzünü yalarken, güzel olan her şeyin neden bu kadar kısa 
sürdüğüne hayıflanmaya bile vakit bulamadan mutlu bir tebessümle 
yokuşun dibine varabilirdi. Ölebilirdi istese; ya da yaşayabilirdi. 

Oysa o sadece bir gün evvel dinlediği vaazı düşünüyordu. Alonso Perez 
de Herrera'nın o müthiş sesiyle anlattığı hikâyeyi, o hikâyedeki günahkâr 
kadını aklından çıkartamıyordu. 

"Kadın asil ve inançlı bir ailenin kızıymış. Kendisi de son derece inançlı 
yetiştirilmiş ve ailesine yaraşacak kadar temiz ahlâklıymış. Fakat şeytan, en 
zayıf anını kollayıp, avuçlarının arasına almış onu. Aklını çelmiş, yüreğini 
fethetmiş, kanına girmiş. Ve o tertemiz kadına günahların en büyüğünü 
işletmiş. Kadıncağız, günahını kimselere anlatamamış. Rahiplere günah 


çıkartmaya gittiğinde dahi susmuş, konuşamamış. Her gece günahından 
arınmak için ağlaya ağlaya dua etmiş. Her günü vicdan muhasebeleriyle 
geçirmiş. Derken, bir manastıra gidip sahip olduğu tüm nimetlerden 
vazgeçmiş. O zengin, müreffeh günlerini tamamıyla geride bırakmış. 
Kendini sadece İsa'ya adamış. Ömrünün son demlerinde başrahibeliğe kadar 
yükselmiş. Fakat geçmişte işlediği o korkunç günahı gene de kimselere 
anlatmamış. Son nefesini verirken dahi, günahını kendine saklamış. Ne var 
ki, ruhu huzursuzmuş. Bir türlü huzura kavuşamayan ruhu geceleri 
manastırın koridorlarında dolaşıp, nedamet getirirmiş." 

Göğsü körük gibi inip kalkıyordu. Bitmek bilmeyen yokuşu 
tırmanırken, attığı her adımda Alonso Perez de Herrera'nın sesi kulaklarında 
çınlıyordu. Evet, daha dün dinlediği hikâyedeki kadına benzememek için 
gelmişti buralara. O kadın gibi korkunç bir günahın vebalini bir ömür boyu 
taşımamak için. 

"Öğrenmişler. Manastırdaki genç, yaşlı bütün rahibeler korkunç hakikati 
öğrenmişler. Kadın, günahını itiraf etmeden, utancını söze dökmeden 
ölünce, dillenen günahı olmuş. Günahı onun yerine konuşmuş." 

Elena Rodriguez telaşla başını salladı. Günahların konuşabildiğini 
öğrendiğinden bu yana içinde bir yerde bir şeyler yırtılmıştı sanki. Yırtıktan 
içeri dolan havayla üşüyor, ürperiyordu. 

"Günahkârların sustuğu yerde günahları dillenir." 

Bu sebepten gelmişti buralara. Bu sebepten tırmanmalıydı bu dik 
yokuşu. Başkalarının işlediği bir günahı bilip de anlatmamak, o günaha 
ortak olmaktan başka ne mânâya gelebilirdi ki? 


"Herkes unutabilir ama lanet unutmaz. Lanet, sır saklamaz! Bir gün 
mutlaka konuşur." 

Lanetin ne demek olduğunu şeytandan daha iyi kim bilebilirdi ki? 
Geçmişi lanetli, geleceği lanetli şeytandan. Lanet, herkesten ve her şeyden 
çok onun habis hikâyesini dile getirmiyor muydu? Ve lanetin bulaşıcı 
olması değil miydi sürünerek alçaklığından, heder ederek yalnızlığından 
kurtulmaya çalışan şeytanın şu dünyadaki tek tesellisi? 

Şeytan lanetini bulaştırmak için devamlı fırsat kollayıp, açacak bir 
delik, deşecek bir yara, bulandıracak bir su arıyordu kendine. Her yerden 
çıkıp gelebiliyor, her yere sızabiliyordu. Sarı, sapsarı bir ışık huzmesi gibi 
tek bir çatlaktan, ufacık bir delikten başını uzatarak; kıymetli, rengârenk bir 
halının saçaklarındaki güve yeniğinden tırnaklarını geçirerek; azimli bir 


sümüklüböcek gibi geçtiği yollarda kaygan ve yapışkan izler bırakarak, ok 
işlemez zırhlara, zindan duvarlarına, devasa surlara meydan okuyordu. 
Zehrini akıtacak bir kap, lanetini bulaştıracak bir ten ararken kendine, 
masum bir çocuğun ruhuna bile musallat olabiliyordu. 

Acıyla inledi: "Diego!" 

Neden müsaade etmişti ki oğlunu alıp götürmesine? Doğduğu günden 
beri bir an bile yanından ayırmadığı küçük oğlunu, annesinin kokusundan 
başka koku tanımayan o masum yavruyu elinden tutup panayıra götürmeye 
kalkıştığında, neden fırlayıp ona mâni olmamıştı? Sırf terini tattığı, 
kokularını kokladığı, tükürüğünü içtiği ve altına yattığı için ona itimat 
edebileceğini mi sanmıştı? Hem ona itimat etse bile, Tanrı'nın huzurunda 
ona ait olsa bile, küçük Diego sadece ve sadece kendi oğlu değil miydi? 
Kendi kanı değil miydi böyle serpilip güzelleşen? Bir çocuğun yumuk, 
körpe, beyaz elleri, onun babasından ziyade annesine ait olduğunun en açık 
delili değil miydi? Onun oğluydu Diego. Duru, mermer yüzünde sakallar 
çıkana kadar, çocuk elleri kaba, kıllı ve nasırlı ellere dönüşene kadar sadece 
onun oğlu olarak kalacaktı. Bunu bile bile niçin müsaade etmişti oğlunu 
alıp götürmesine? 

Oysa nasıl da güzel, nasıl da neşeliydi o gün küçük Diego. Üzerinde 
eflatun, kadife bir ceket; gözlerinde insanın içini titretecek kadar masum 
parıltılar; dudaklarında bir testi kırmızı şarap içmiş gibi göz alıcı bir renk, 
baş döndürücü bir tat. Beyazın üzerinde kırmızı. Beyazın üzerinde kan. El 
sallamıştı arkalarından. 

Baba oğul birlikte çıkmışlardı evden. Baba tek başına dönmüştü akşam. 
Gözleri kararmıştı ona bakarken. Kendine geldiğinde, Diego'nun 
gömüldüğünü öğrenmişti. Ölüsünü görememişti. 

O günden beri, aynı evde barınmaya devam etmelerine rağmen 
birbirlerine değmeden, birbirlerini görmeden yaşıyorlardı. Eskiden de şarap 
tulumunu yanından ayırmazdı ya, Diego'nun ölümünden sonra ayyaşın teki 
olup çıkmıştı adam. Karısının yüzüne bakmaya cesaret edemiyordu artık. 
Bir zamanlar yüreğini ısıtan kadının genç, güzel ve ışıltılı yüzünün nasıl 
olup da böyle kararıp kırıştığını; gözlerindeki parıltıların nasıl öfke 
kıvılcımlarına dönüştüğünü bir türlü anlayamıyordu. O da acı çekmişti. O 
da kahrolmuştu. Bir çocuk daha isteyebilirlerdi Tanrı'dan. Belki küçük bir 
kız çocuğu bu sefer. Fakat Elena 1ssız ve kindar bir çöldü artık; üzerinde 
hiçbir otun yeşeremeyeceği çorak, hırçın bir toprak. 


Oğlunun mezarına gittiği gün yağmur yağıyordu. Fersiz gözlerinde, 
ağlara takıldığı anın dehşetini taşıyan koca bir balık gibi ağzını açıp uzun 
uzun gökyüzüne bakmış; sonra ellerini bacaklarının arasına götürüp 
yağlarını ateşe damlatan, vıcık vıcık bir domuz eti bulmuştu orada. Dehşete 
kapılıp attığı o korkunç çığlık yırtıcı bir kuş olup süzülmüştü havada. 
Domuz kafalı, domuz kuyruklu, derisi balık pullarıyla kaplı ve kanatları 
rengârenk bir hayvan, şuh bir edayla göz kırpmıştı uzaktan. Hayvan o kadar 
çirkindi ki, insan ona bakmaktan kendini alamıyordu. O kadar çirkindi ki, 
içine tükürdüğü güzelliklerden alıyordu kudretini, cazibesini. Korkutucu 
değildi; ürpertici de. Bir ara, sanki belli belirsiz gülümsemişti; yarı mahcup, 
yarı kışkırtıcı. Rüyadaydı kadın; koyvermişti kendini. Toprak, su ve hava 
birbirine karıştığında sancısı da dinmişti. Nihayet, domuz etini bırakıp 
ellerini havaya kaldırdığında, kan içindeydi parmakları. Beyazın üzerinde 
kırmızı. Beyazın üzerinde kan. Kendi elleriyle kurutmuştu rahmini. İçindeki 
karanlık ve ılık mağarada yaşayan işvebaz kadını saçlarından sürükleyerek 
gün ışığına çıkarmış ve boylu boyunca yere yatırmıştı. Ardından, peş peşe 
okuduğu dualarla sivrilttiği dişlerini benzerinin boynundaki mürekkep 
mavisi damara geçirip son damlasına kadar içmişti hoppa kanını. Arınmıştı. 
Masum Diego'yu alan Tanrısına, içindeki orospuyu kurban etmişti. Kırmızı 
bir göle dönmüştü bütün dünya. Yağan her damla yağmur kırmızının 
üzerinde beyaz delikler açarken, bir kevgir gibi delik deşik kalkmıştı 
oradan. Bereket timsali yağmura inat çorak bir toprak olup ayrılmıştı 
oğlunun mezarının başından. 


Bir daha kan gelmemişti. 


sevişmemişti. 


sevmemişti. 
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Dikti yokuş, bitmek bilmiyordu. Göğe doğru kıvrılarak uzanan incecik 
bir merdiven gibiydi. Ölüme benziyordu yokuş; sonunda ne olduğu, 
buradan bakınca görünmüyordu. Geri dönebilirdi gerçi. Vazgeçebilirdi. 
Ölebilirdi istese; ya da yaşayabilirdi. Günahkârların sustuğu yerde, 
günahların dillendiğini öğrenmişti. Daralıyordu çember; şeytanın gölgesine 
basmamak, pençesine düşmemek için çırpınıyordu. Şerha şerhaydı yüreği; 
dağdar edilmişti dili. Yüreğini unutalı çok olmuştu ama diliyle görülecek 
hesabı vardı. 

"Kadın, günahını itiraf etmeden, utancını söze dökmeden ölünce, 
dillenen günahı olmuş." 

Şeytan, gece gelmişti. Karanlığın çökmesini, seslerin kesilmesini 
bekleyip sinsice sokulmuştu Elena Rodriguez'in yatak odasına. Usul usul, 
ılık ılık soluğunu vermişti kadının boynuna ve dudaklarına. Sonra hızla 
çıkmıştı odadan; gölgesini ardında bırakıp mutfağa koşturmuştu. Telaşlı 
görünüyordu. Geç kalmıştı sanki, kötülüğe yetişebilmek için acele 
ediyordu. Önce kapıları zorlamış, duvarları sarsmış, pencereleri sökmüştü. 
Ardından, mutfaktaki kepçelere, tencerelere, tavalara vurmaya başlamıştı. 
Elena Rodriguez'in zihnini tarumar eden o korkunç gürültü sadece bir 
başlangıç, sadece bir ikazdı. Kadın yataktan fırlamış, güm güm atan kalbini 
yatıştırmaya çalışarak mutfağa yönelmişti. İşte o zaman görmüştü onu. İşte 
o an, tek hamlede koparmıştı geçmişi gelecekten, acıyı sevinçten, hafızayı 
hayalden. Öncesi ve sonrası vardı artık. İki ayrı resim; iki kopuk uçtan 
birbirini süzen iki düşman nazar. 

Ölüsünü hiç görmediği, mezarının başında kadınlığını terk ettiği, 
kokusunu aklından çıkartamadığı küçük Diego, mutfaktaki tahta masanın 
üzerinde Zıp zıp zıplıyordu. Haşarı, neşeli, uçarı. Aralık dudaklarından 
çıkan sesleri mutfağın taşlarına saçıyordu; beyazın üzerinde kırmızı, 
kıpkırmızı. Ara sıra gözucuyla annesine bakıp gülüyordu. Hayvani, vahşi, 
çocuksu. 

Gözlerini açtığında sabah olmuştu; mutfakta, yerde, iki büklüm 
vaziyette. Ağzının içinde garip bir tat vardı, dilinde pis bir acı. Konuşmaya 
çalıştığında pembe ve korkak bir et parçası sallanmıştı dilinin ucundan. 


Dilini ısırmıştı farkında olmadan. "Kahpe bakire. Çökmüş dizlerinin üstüne. 
Affetme, affetme. Günahkâr pembe." Isırmış, parçalamış, kanatmış, 
koparmış ama ondan kurtulamamıştı. Kocasına hiçbir şey söylemeden 
evden fırlamıştı. Nereye gittiğini biliyordu. Alonso Perez de Herrera'nın 
sesine sığınmaktan başka bir şey düşünmüyordu. 

Korkunç bir hızla kaydığını hissediyordu şimdi, ama yokuş aşağı değil, 
yokuş yukarı. Oysa dalından düşmüş bir elma ya da yerinden olmuş bir taş 
gibi, hoplaya zıplaya, yuvarlana yuvarlana, gamsız tasasız, öncesiz ve 
sonrasız inebilirdi yokuştan. Duramamanın rüzgârı yüzünü yalarken, güzel 
olan her şeyin neden bu kadar kısa sürdüğüne hayıflanmaya bile vakit 
bulamadan mutlu bir tebessümle yokuşun dibine varabilirdi. Ölebilirdi 
istese; ya da yaşayabilirdi. 
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Duvarları melek ve şeytan tasvirleriyle bezenmiş geniş yemek odasında 
şarabını yudumluyordu Alonso Perez de Herrera. İkide bir başını kaldırıp 
tam karşısına denk düşen resme bakıyor; sonra kaztüyü kalemine sarılıp 
yazmaya devam ediyordu. Tamamlamaya çalıştığı kitabın ismini Saklı 
Sapkınları Teşhis ve Tasnif Etmenin Yolları koymuştu. 


"Onlar, dışarıdan bakıldığında inançlı Hıristiyanlar gibi görünen saklı 
sapkınlardır. Fakat ne denli saklanmaya çalışırlarsa çalışsınlar, aslında gayet 
kolaydır onları teşhis etmek. Zira, üzerlerine örttükleri ve sabırla 
yamadıkları örtü, günahkâr bedenlerini tamamen kapatmaya yetmez. Açılır 
örtü; et görünür; hakikat ortaya çıkar. Onlar, uzun müddet saklanmayı 
başaramazlar. 

Cuma öğleden sonraları evlerini temizleyip, günbatımından evvel mum 
yakarlar. Cumartesi sabahları temiz kıyafetler giyerler. Bütün yemeklerini 
bir gün evvelden pişirip fırına koydukları için o gün yemek pişirmezler. Bir 
tepenin üzerine çıkıp köye, kasabaya yahut şehre dikkatlice baktığımızda, 
cumartesileri bacasından duman çıkmayan evleri bir bir tespit edebiliriz." 


Yorgundu. Hafiften yoklayan baş ağrısına teslim olmamak için yazmaya 
devam etse de, arzu ettiği kadar kudretli cümleler kurmakta bir hayli güçlük 
çekiyordu. Tıkandıkça, kenarları yaldızlı kadehini havaya kaldırıp, şarabın 


tortusundan medet umuyordu. Kadehi kalem, şarabı mürekkep yapıp, 
yılanın birikmiş ölü derilerinin üzerine yazmanın hayalini kuruyordu. 


"Onlar dizlerinin üzerinde dua etmezler. İçlerindeki habis ruh onları 
kıvrandırdığı için dua ederken isteseler bile sabit duramazlar. Bu habis ruh, 
ayak parmaklarından tırnak uçlarına kadar vücutlarının her bir zerresini ele 
geçirmiştir. Bu sebepten ötürü, tırnaklarını kestikten sonra kaldırıp atmak 
yerine muhakkak yakarlar. Oysa tıpkı tırnakları gibi ateşle..." 


Sessizce odaya giren hizmetkâra kaşlarını çatarak baktı. Anlaşılan 
davetsiz bir misafiri vardı. Başka bir gün olsa, böyle vakitsiz ve habersiz 
evine gelen birini geri çevirirdi. Oysa bugün, zaten bir türlü istediği gibi 
oturup yazamadığı için, çalışmasına biraz ara vermekte bir sakınca görmedi. 

Kadın, odaya alınır alınmaz, telaşla atılıp Alonso Perez de Herrera'nın 
ellerine sarıldı. Bir müddet, heyecandan sesi soluğu kesilmiş bir halde 
öylece durdu. Varlığı odada hüküm süren sisli, yosunlu, ağlamaklı gölü 
dalgalandırmadı; suları bulandırmadı. Nihayet konuşmaya başladığında 
seslerin birbirine geçmesine, kelimelerin kesik kesik hecelere bölünmesine 
mâni olamadı. Ağzını her açışında pembe bir et parçası dışarı sallanıyordu. 
Dili, tüpkı kenarları yaldızlı kadehin üzerindeki yılanın dili gibi çektiği 
acıları haykırıyordu. Alonso Perez de Herrera ise parçalanmış bir dilden çok 
kadının söylemeye çalıştığı kelimelerin kesik kesik hecelere, boğuk boğuk 
inlemelere dönüşmesinden etkilenmişti. Belki de bu sebepten, bu 
beklenmedik misafirine vakit ayırmaya karar verdi. Arkasına yaslanıp onu 
dinlemeye koyuldu. 

"Saygıdeğer efendim. Ben, Fortuna Sokağı'nda ikamet etmekteyim. 
Bizler, bu sokakta yaşayan iyi Hıristiyanlarız. Fakat korkarım, aramızda 
hainler var. Buraya geliş sebebim de günahkâr bir aileden size bahsetmektir 
zaten. Onların işledikleri günahları bilip de söylemezsem, beni de 
günahlarına ortak edecekler diye korkarım." 

Elena Rodriguez bir an için susup yutkundu. Bir gece evvel 
yaşadıklarını, küçük Diego'yu, çektiği acıları anlatmak istese de bunu 
yapamayacağını fark etti. Belki başka zaman, belki kiliseye gittiğinde 
günah çıkartırken bütün bunları söze dökmesi çok daha münasip olacaktı. 
Belki daha sonra, belki dilinin bir parçası öteki parçasına kavuştuğunda. 

"Ah Padre, bu ailenin küçük bir oğlu var. Adı Andres. Ah, küçük 
Andres, Andresillo, onların elinde büyümekte. İşte buna gönlüm razı 


olmuyor. Efendim, ben Andres'i, kaybettiğim evladım gibi severim. Bir 
gün, onunla konuşurken, bana amcasının ve aile fertlerinin yaptıklarını 
anlattı. Çocuk hiçbir şeyin farkında olmadığından, fazla soru sorup onu 
korkutmak istemedim. Daha sonraki günler tekrar açtım bu meseleyi. Her 
seferinde bana anlattıkları aynı olunca, çocuğun yalan söylemediğine kani 
oldum. İşte bunun için buradayım efendim." 

Kadının anlattıkları sesin bir hayli ilgisini çekmiş olmalıydı ki, Alonso 
Perez de Herrera'yı ölüm döşeğinde tasvir eden resmin içine dönmeye niyeti 
yok gibiydi. Alonso Perez de Herrera'ya gelince, o, davudi sesin içinde 
olmasından hoşnut, ama bu kadına gösterdiği alakadan huzursuz, 
bekliyordu. 

"Şu çocuk... Andres... sana tam olarak ne anlattı?" 

"Efendim, bana, her hafta evlerinde pek çok insanın toplandığını anlattı. 
Perdeleri örtüp, kapıları kapatıp, gizlice konuştuklarını anlattı. Bir de... bir 
de.. dediki..." 

"Rahat ol evladım. Bildiğin her şeyi açık açık anlat. Anlat ki, hiçbir 
günah cezasız kalmasın." 

Bu lafı işiten Elena Rodriguez gözyaşlarına boğularak, Alonso Perez de 
Herrera'nın ayaklarına kapandı. 

"Oh, çok korkunç. Dios mio. Çok korkunç. Bana dedi ki... Amcası ve 
arkadaşları... ve işte onların hepsi... İsa Efendimize işkence ederlermiş... İsa 
Efendimiz, gözyaşlarına boğulurmuş. Onlara niçin kendisine işkence 
ettiklerini sorarmış. Fakat onlar İsa Efendimizi kırbaçlamaya devam 
ederlermiş. Kan içinde kalırmış her tarafı. İşte bu Pereira ailesi, İsa 
Efendimize böyle zulmedermiş." 

Alonso Perez de Herrera bunları duyar duymaz ayağa fırladı. Tıpkı 
vaazlarındaki gibi sesle tekyürek, tekvücut olmuşlardı. Hiddeti gözlerinden 
okunuyordu. 

"Buraya gelmekle en doğrusunu yaptın evladım. Şimdi sakinleş ve bana 
her şeyi baştan anlat." 
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Dikti yokuş, bitmek bilmiyordu. Ölüme benziyordu yokuş; sonunda ne 
olduğu, buradan bakınca görünmüyordu. 

Derin bir soluk aldı. Yokuşa baktı. Her ne olursa olsun, inmesi 
çıkmasından çok daha kolay olacaktı. 


Büyü 


Bu yüzden, oyunlarımızı gizlice oynuyoruz. 


Mario Vargas Llosa, 
Üveyanneye Övgü 


Beatriz (o Blasguez, o heyecanla vaktin gelmesini (bekliyordu. 
"Geceyarısından evvel olmaz!" demişti kadın. Zaman geçmek bilmiyordu. 

Bir süre önce, bir arkadaşının tavsiyesi üzerine gitmişti o eve. Kadın, 
aşk büyücülerinin piri olarak nam salmıştı Madrid'de. Müşterileri arasında 
her yaştan, her fıtrattan kadına rastlamak mümkündü. Hepsinin de derdi 
tasası birdi: aşk! Kocalarını bin bir desiseyle yuvalarına bağlamaya 
çalışanlar, gönül verdiklerinden yüz bulamayıp yorgan döşek yatanlar, gece 
gündüz hayali bir âşığın ateşli büseleriyle yanıp tutuşanlar, yanıp tutuşmayı 
çoktan bırakarak kül olma raddesine geldikleri için son çare olarak gece 
vakti gizlice içeri süzülecek şehvetli hırsızların yolunu gözleyenler ve tam 
olarak ne istediklerini bilemeseler de sürekli bir şeyler istemekten 
kendilerini alamayanlar onun müdavimleriydi. Kadının lakabı La 
Barbudal! idi. Ona bir kerecik bakmak, bu lakabı fazlasıyla hak ettiğini 
anlamak için kâfiydi. Çenesinden sarkan uzun, siyah kıl yığınıyla, 
cehennem tasvirlerinden fırlamış o yarı —keçi, yarı — insan mahlükları 
andırıyordu. Esmer yüzünde, biri alnında biri de sol yanağında olmak üzere, 
birbirinden derin, birbirinden küstah iki bıçak izi taşıyordu. Geçip gitmeden 
evvel mührünü vurmuş, küllenmeden evvel yakıp dağlamış bir hikâyesi 
olmalıydı. Fakat o, bıçak izlerinin hınzırca ima ettiği bu hikâyeyi saklamak 
gayretinden olsa gerek, bir boya fıçısına batıp çıkmış gibiydi. Yanaklarını 
cart kırmızıya, dudaklarını çingenepembesine, gözkapaklarını da çığırtkan 
yeşile boyamıştı. Kulaklarına halkavi, devasa küpeler, kollarına en 
adisinden şıngır şıngır, rengârenk bilezikler, parmaklarına da kiymetli, 
parlak taşlarla bezenmiş yüzükler takmıştı. Omuzlarına, püskülleri yere 
kadar uzanan, tavuskuşu işlemeli bir şal atmıştı. Sarkık gerdanını da ihmal 


etmemiş; bir zamanlar pek heybetli olduğu anlaşılan vahşi bir kurttan 
artakalan duman rengi kuyruğu boynuna dolamıştı. Bu haliyle, sarhoş bir 
ressamın fırça darbelerinden vücuda gelmiş gibiydi. Ne var ki, bu acayip ve 
çirkin süreti tezyin eden renk cümbüşü onu gülünç kılmak şöyle dursun, 
olduğundan çok daha heybetli ve kudretli yapıyordu. Zira, liman 
şehirlerinde kurulan pazarları andıran bu karmaşa, La Barbuda'yı sıradışı 
kılmakla kalmıyor, bir de, gözlerini ondan ayıramayanlarda tiksintiyle 
karışık merak, korkuyla karışık saygı uyandırıyordu. 

Bıçak izlerinin fısıldadığı hikâyeye göre, La Barbuda bir ömre iki ayrı 
hayat sığdırmıştı. Birincisinin tükendiği yerde durup, aç bir köpek gibi 
boşluğu koklamıştı. Bir adım ötesi ya hiçlikti ya kurtuluş. Her ne olursa 
olsun, biten bitmiş, giden gitmişti. Seneler birbirini kovalarken o, ne 
yeknesaklığın kabuğunu kırabilmiş, ne istediği evliliği yapabilmiş, ne de 
belini doğrultabilmişti. Çaresiz ve ezikti. Cahil ve sefildi. Üç çocuk annesi 
ve kimsesizdi. Aynı melün hastalığın peş peşe alıp götürdüğü çocuklarının 
arkasından sessizce bakmış; bir kez olsun ağlamamıştı. Sonrası, ya onların 
acısını tamamen unutmaktı ya da onlara kavuşmak. Hayatta kalmakla 
canına kıymak arasında gidip gelirken, hangi tarafa meyledeceğini 
bilemediğinden eşikte öylece dikilirken, tesadüfen bulduğu paslı bir anahtar 
ona büyü âleminin kapısını açmıştı. Kaybedecek bir şeyi kalmadığından 
tereddütsüz atmıştı adımını. Sonra bir adım, bir adım daha... Her adımda 
belinin biraz daha doğrulduğunu, sözünün biraz daha geçtiğini görmüş; 
giderek, yürümekle yetinmeyip koşmaya başlamıştı. Belki de intikamdı 
şiarı. Büyülerle bend ettiği erkeklerin nezdinde kendisini karnında, 
kucağında bebeklerle terk edip giden sevgililerden; parasını yolup, şaşkına 
çevirdiği müşterilerinin nezdinde de yoluna çıkıp canını yakan bütün 
kadınlardan çaktırmadan intikam alıyordu. Kim ayıplayabilirdi ki onu? 
Kimsenin yuvasını yıkmıyor, ahını almıyor, ciğerini sökmüyordu. Sadece 
birkaç tırmık, bir iki ısırık... Şeker değillerdi ki erisinler. Kat kat pudranın 
dahi kapatamadığı bıçak izleri bırakmıyordu ya suratlarında. Hem zaten, 
çok geçmeden kabuk bağlardı her yara. Varsın çıtkırıldım hanımlar, küstah 
beyler azıcık incinsinler. İncinsinler ama sebebini bilmesinler. Ne de olsa, 
müşterilerine kalıcı bir hasar vermek La Barbuda'nın hiç işine gelmezdi. 
Seneler sonra kavuştuğu iktidarı kendi elleriyle alaşağı edecek kadar budala 
değildi. 

Sıra kendisine geldiğinde Beatriz, onu buraya getiren sivri akıllı 
arkadaşına söylene söylene La Barbuda'nın odasına girdi. Çığırtkan renkli, 


yamalı bir perde, bu odayı bekleme odasından ayırmaktaydı. Perdenin 
üzerine dikilmiş irili ufaklı onlarca çan, müthiş bir gürültü çıkartıyordu en 
ufak kıpırtıda. Böylelikle, sırası gelen her müşteri, fiyakalı bir merasimle 
çıkmış oluyordu La Barbuda'nın huzuruna. Beatriz içeri girdiğinde, çabucak 
göz gezdirdi etrafına. Raflara sıra sıra dizilmiş küçük cam şişeler, terkibi 
meçhul macunlar, tavandan sarkıtılmış kuru ot demetleri, ne işe yaradığını 
bir türlü kestiremediği cam topaçlar, sayfaları sararmış kitaplar, kargacık 
burgacık yazılmış reçeteler, vakti zamanında pek çok hayvana heybet 
kazandırdığı anlaşılan uzun tüylü kuyruklar ve muhtemelen aynı 
hayvanların dişlerinden yapılmış kolyeler buldu karşısında. Burnunu 
kapatmak istedi ama çok geç kalmıştı. Odada hüküm süren onlarca kokunun 
bir araya gelerek neşeyle, inatla, öfkeyle oluşturdukları rayihaya bulanmıştı 
bir kez; hem de tepeden tırnağa. 

Bu acemi müşterinin korkusu gülümsetti odadakileri. Gülsuyu, gece 
sümbülü, katırtırnağı, biberiye, portakal özü, yasemin, karanfil ve kına dolu 
fağfur kâseler; misk taneleri, acıbadem çekirdekleri, baldıran kökleri, 
menekşe kökleri, odun kömürleri, muskat cevizleri saklayan rengârenk 
şişeler; içlerine dağkeçisi sütü, domuzyağı, çamiğnesiyağı, cevizyağı, ördek 
yumurtası akı doldurulmuş gümüş çanaklar ve zehirli otlar, gülümsemekle 
yetinmeyip kahkahayı bastılar. Gümüş, bakır, altın ve cam kâselerde 
pıhtılaşan yılan ve keçi kanları gürültüden rahatsız olup homurdandılar. 
Kopan hengâmede raftan düşen billür bir mühre tuzla buz oldu. Senelerdir 
mühreye olan aşkını bir sır gibi saklayan bir sürmedan onun peşinden 
atlamak istediyse de yapamadı; yanık sesiyle ağıt yakmaya koyuldu. Aşkı 
ve tutkuyu hafife aldığını her fırsatta ispat etmeye çalışan bir zebercet, tam 
da sürmedanın acısına dudak büktüğü esnada gül ağacından yapılmış bir 
asanın üzerine işlenmiş zeytuni bir taşın dikkatle kendisine bakmakta 
olduğunu fark etti. Kızardı. Ortalık karıştı. 

La Barbuda'ya gelince, o, bu cinnetâver tarrakanın tam ortasında sakin 
sakin oturmaktaydı. Yaşlı tilki her şeyi büyük bir kurnazlıkla, ince ince 
hesaplamıştı. Karışık ve dağınık mekânların, insanları nasıl allak bullak 
edebileceğini gayet iyi bildiğinden, kullansın kullanmasın bulabildiği en 
tuhaf malzemeleri bir araya getirmişti. Bunun sakıncalarının farkındaydı 
elbette. Şimdiye değin tam beş kez cadılıkla itham edilmiş, Engizisyon'un 
karşısında hesap vermişti. Fakat her seferinde şansı yaver gitmiş, yakasını 
kurtarabilmişti. Her seferinde, gurbetten gelen bir yolcu gibi hasretle evine 
dönüp kaldığı yerden hayatına devam etmişti. 


La Barbuda, gözucuyla, beti benzi atan genç müşterisini süzüyordu. Pek 
belli etmese de, odadaki ıvır zıvırın her gelen müşterinin üzerinde müthiş 
bir tesir bıraktığını görmekten bir hayli memnundu. Gayet iyi biliyordu ki, 
bakacak şey çok olduğunda, kolay dağılırdı insanın dikkati. Dikkati dağılan 
da daha çabuk yumuşar, daha itaatkâr olurdu. İşte bu sebepten ötürü, La 
Barbuda'nın sadeliğe tahammülü yoktu. 

Aşk büyülerinin üstadı leziz bir yemeği yeni bitirmiş gibi ağzını 
şapırdatarak, genç müşterisini selamladı. Senelerin tecrübesiyle, bir lahzada 
onu buralara kadar getiren meselenin ne olduğunu ve genç kadının tıynetini, 
mizacını kavradı. Bu esnada Beatriz, büyücünün delici ve yakıcı 
bakışlarından kurtulmak için gözlerini kaçırıyordu. Kafası karışmıştı. 
İçinden bir ses, buraya kadar geldiğine göre başladığı işi tamamlaması 
gerektiğini söylemekte, bir başka ses de bu işkembe suratlı kadının 
menzilinden bir an önce çıkıp gitmesini tavsiye etmekteydi. La Barbuda her 
iki sesi de işitmişti. İşinin ehli olan ve feleğin çemberinden pek çok kez 
geçmiş bulunan kadın, meydanı müşterilerinin kararsızlıklarına bırakacak 
değildi elbette. İpleri baştan sıkı tutmakta, kimin kime muhtaç olduğunu 
hatırlatmakta sınırsız fayda görüyordu. Tatlı bir gülümsemeyle, o can alıcı 
soruyu sordu. 

"Söyle bakalım cancağızım, bu delikanlının adı nedir?" 

Kararsızlığı Beatriz'i de yıldırmış olmalıydı ki, hiç nazlanmadan 
yanıtladı. Oyun başlamıştı. 

"Miguel, efendim. Miguel Pereira." 

"Demek Miguel... Güzeeel! Böyle bir isme büyü yapmak hiç de zor 
olmayacak. Bakalım şu Miguel nasıl biri!" 

La Barbuda, önünde duran turuncu, ipek eşarbı kaldırdı. Ortaya içi 
bulanık suyla dolu, sapsarı pirinçten bir kâse çıktı. Önce, kırışık yüzünü 
daha da kırıştırarak ne anlama geldiği anlaşılmayan sözler söyledi; sonra, 
hiç su sıçratmadan kâsenin içine beş tane nohut attı. Her bir nohut tanesi 
için sol omzuna bir kere tükürüp, sağ omzuna iki kere üfledi. Ardından, 
süslü bir kurdelayla boynuna astığı ortası delik, gümüş parayı suya bıraktı. 
Kurdelanın uzunluğuna rağmen, para kâsenin dibine vardığında, ona bağlı 
olan kadın da öne doğru eğilmek zorunda kalmıştı. Her şey o kadar 
törensel, o kadar ciddi bir havada yapılıyordu ki, Beatriz dehşete düşmüştü. 
Başka zaman olsa deli saçması sayacağı şeyleri, şimdi, gaipten haber 
taşıyan esrarengiz hareketler olarak görüyordu. Yaşlı büyücünün her 
yaptığında derin bir mânâ, bir keramet arıyordu. La Barbuda'ya göre işler 


tıkırındaydı. Kıvama gelmeye başlayan müşterisini merakta bırakmak için 
uzunca bir müddet sustu. Suratında abartılı bir ifadeyle, bir Beatriz'e 
bakıyordu, bir de suya. Sanki çok korkunç şeyler görüyordu da, söylemeye 
dili varmıyordu. Sonunda genç müşterisinin yüzünü yüzüne yaklaştırdı. 
Nefesi leş gibi sarmısak kokuyordu. 

"Saçları... Gür, kıvırcık, simsiyah saçları var." 

Beatriz heyecanla onayladı: "Evet, evet öyle!" 

"Korkarım saçları gibi inatçı ve asidir ruhu. İsmini taşımıyor. 
Yanılmışım güzel kızım. Bu delikanlıya büyü yapmak o kadar da kolay 
olmayacak. Bu genç adamın gözleri sadece bir tek kadını görüyor. Siyah 
saçlı, beyaz tenli bir kadını." 

Beatriz, ağlamaklı bir ifadeyle bulanık suya bakıyordu. 

"Ah, ama bu kadın ona yasak!" 

Âdeta bir feryat gibi çıkmıştı bu sözler yaşlı kadının ağzından. Aslında, 
hiçbir şey hissetmeden sakin sakin oyununu oynuyordu. Gördüğü her neyse 
eğleniyor; belli ki, Beatriz'i kıvrandırmaktan zevk alıyordu. Hepsi hepsi 
birkaç tırmık, bir iki ısırık... Varsın azıcık canı yansın bu genç ve güzel 
müşterinin, Ölüm yok ya ucunda, geçer birazdan. Her şey gibi bu da geçer. 
Fakat önce, son bir ısırık. Varsın azıcık daha morarsın kadife teni. Nasıl olsa 
aynı kökten elde edilir her zehrin panzehiri. 

"Demek ki, bu genç adam pek de iyi biri değil ve kötüye meylettiğine 
göre sen... sen de güzel kızım, aynı mayadan olmayasın sakın." 

Sırf gıcıklık olsun diye söylemişti son söylediklerini. Yoksa seneler 
evvel bırakmıştı, hayırı şerden, günahı sevaptan ayırt etmeyi. Onun işi 
yoldan çıkarmaktı, yola getirmek değil. Evi lâyıkını arayanların penahıydı, 
vicdan muhasebesi yapanların değil. Tam tahmin ettiği gibi, az önce 
dişlerini geçirdiği yerde hemencecik mor bir halka peyda olmuştu. Şimdi, 
fırsatı ganimet bilip halkanın tam ortasına nişan alacaktı. Ok hedefi 
vurduğunda, genç kadın belki biraz daha ürkecekti. Bunda ne kötülük 
olabilirdi ki? Ürksün ki daha çok etkilensin; etkilensin ki, daha çok inansın 
yaşlı büyücünün kudretine. 

La Barbuda koynundan bedrenk bir kese çıkartıp, kesenin içindeki 
balmumu sarısı tozu abartılı hareketlerle suya serpti. Fiyakası tam olsun 
diye bu hareketi birkaç kez tekrar etti. Bu da onun küçük dalaverelerinden 
biriydi. Sudan çıkan renkli buhar, olan biteni yüreği ağzında seyreden 
Beatriz'e son darbeyi indirdi. Tava gelmiş, tamamen pısmıştı. Artık büyücü 
kadının her dediğini yapmaya hazırdı. 


"Evveet, bakalım. Miguel Pereira... zor, çok zor. Bir koruyucusu var. 
Yakınında dolaşıyor ama senin delikanlı henüz bunu bilmiyor. Evet, onu 
koruyan biri var. Gene de aşk büyülerinden anlamadığı için bize sorun 
çıkartacağını sanmam." 

Bunları söyledikten sonra arkasına yaslandı. Ortası delik, gümüş para, 
bulanık suyun içinden çıkıp, yaşlı kadının pörsümüş memelerinin arasındaki 
eski yerini aldı. Turuncu eşarp kâsesine kavuştuğunda oyun çoktan sona 
ermişti. La Barbuda söyleyeceğini söylemiş, aldığı paranın karşılığını 
vermişti. Keşfedilecek bir sır yahut fethedilecek bir kale kalmadığından, 
oynamak için yeni bir arkadaş, morartmak için yeni bir ten istiyordu. Oysa 
Beatriz'in kalkıp gitmeye hiç de niyeti yoktu. Kararsızca girdiği bu garip 
mekândan şimdi kopmak istemiyor, birazcık daha kalabilmek için 
oyalandıkça oyalanıyordu. Sanki burası arzın merkezi, aşk büyücüsü de 
hayatın bütün sırlarını elinde tutan bir bilgeydi. Dışarı çıktığında bütün 
bunların bir rüyaya dönüşmesinden ve geri dönememekten ürküyor gibiydi. 

La Barbuda, Beatriz'e iki tane ince, uzun şişe verdi. Şişelerden biri açık 
sarı, ötekiyse koyu sarı bir sıvıyla doluydu. Açık sarı olanı kendi ayak 
izlerine, koyu sarı olanı ise Miguel'inkilere dökmesini tembihledi. Beatriz 
sımsıkı tuttu şişeleri, sanki her an biri çıkıp elinden alacakmış gibi. Yaşlı 
büyücü genç kadının bu halini görünce biraz gevşedi. Buz tutmuş yüreğinde 
azıcık da olsa bir ılıklık hissetti. Bunu fırsat bilen sol yanağındaki bıçak 
yarası sızım sızım sızladı. Yufka yüreklilikten hiç hazzetmeyen öteki bıçak 
yarası sinirlenip hemcinsini azarladı. Onlar tartışadursun, büyücü kadın, 
Beatriz'e küçük bir ikramda bulunmaya karar vermişti. Sırtını sıvazlayıp 
başından defetmeden evvel ona bir şarkı ezberletti. Bu şarkıyı, Miguel 
Pereira'yı uzaktan görür görmez söyleyecekti. Şarkıyı ne kadar yüksek sesle 
söylerse o kadar makbule geçerdi ama baktı ki yapamıyor, mırıldanması da 
kâfiydi. Bir yandan da, boşta kalan elini çaktırmadan apış arasına sokup üç 
kıl kopartacaktı. Koparttığı kılları, bir punduna getirip muhakkak 
delikanlının kıvır kıvır saçlarına karıştırmalıydı. Bu son fasıl ücrete dahil 
değildi. La Barbuda, sol yanağındaki bıçak yarası sızladığı için fazladan 
hizmet vermişti. Daha ileri gitmesine ise alnındaki, öfkeli bıçak yarası 
müsaade etmemişti. Şarkıyı bir kez daha tekrar ettirdikten sonra, son defa 
tembih etti; 

"Unutma, kelimeler tane tane çıkacak ağzından. Söylediğin her kelimeyi 
bir sen işiteceksin, bir de yüreğin." 


Söylediğin her kelime, 


bir sende yankı bulacak, 


bir de yüreğinde! 


Beatriz ertesi günü iple çekmiş; sabah olunca, koştura koştura Fortuna 
Sokağı'ndaki eve gitmişti. Aklını La Barbuda'nın talimatlarını harfiyen 
yerine getirmekle bozduğundan, kapıyı Miguel'in açmasını bekliyordu. 
Fakat karşısında sevdiği erkeğin yerine, uyku mahmuru Isabel'i bulmuştu. 
Isabel bu habersiz ve vakitsiz ziyarete pek anlam verememiş, hatta bir 
şeylerden şüphelenmiş gibiydi. Gene de nezaketi elden bırakmayıp Beatriz'i 
yarımağız içeri davet etmişti. Miguel evde yoktu. Geceyi kim bilir nerede 
geçirmiş, bir haber bile vermemişti. Beatriz umursamadı. Nasıl olsa büyü 
tuttuğunda, çektiği eziyetlerin semeresini fazlasıyla görecekti. Biraz daha 
dişini sıkması gerekiyordu, o kadar. Madem Miguel evde değildi, orada 
daha fazla bulunmak lüzumsuzdu. Arkadaşıyla birazcık çene çalmak bile 
içinden gelmemişti. Son günlerde bir hayli huzursuz görünüyordu Isabel. 
Canını sıkacak, ruhunu karartacak hiçbir şey olmadığına ve olamayacağına 
göre, bulmuş da bunamış olmalıydı. En iyisi onu kendi kasvetiyle baş başa 
bırakmaktı. 

Sokağa adımını atar atmaz bir mucize gerçekleşmişti. Miguel uzaktan, 
sallana sallana geliyordu. Haline bakılırsa tam olarak ayılamamış gibiydi. 
Ara sıra kusacakmış gibi iki büklüm oluyor, sonra toparlanıp sarsak sarsak 
yürümeye devam ediyordu. Genç kadını görmemişti ve böylesi çok daha 
iyiydi. Beatriz, yüreği ağzında, şimşek hızıyla karşıya geçti. Çaprazdaki 
evin duvarını siper edinip saklandı. O esnada başını kaldırıp baksaydı eğer, 
ev sahibesi Elena Rodriguez'in pencereden dikkatle ve merakla kendisini 
izlediğini fark ederdi. Fakat Miguel'den başkasını görmediği, yaşlı 
büyücünün söylediklerinden başka bir şey düşünmediği için gizli seyircisini 
fark etmesi mümkün değildi. Miguel önünden geçip giderken, Beatriz 
parmaklarının ucunda onun peşinden seğirtip, ayak izlerine koyu sarı sıvıyı 
döktü. Açık sarı sıvıyı da kendi ayak izlerine boşalttı. Sonra sağını solunu 
kolaçan edip La Barbuda'nın ezberlettiği şarkıyı mırıldanmaya başladı. 
Kılları kopartırken biraz zorlanmıştı ama Miguel evine varmadan büyüyü 
tamamlamayı başarmıştı. 


Boğa kadar kudretli, 
Ateş kadar sıcak, 


olacaksın içimde; 

ve tıpkı a...n kılları gibi, 
vücuduma tâbi 

kalacaksın Miguel Pereira 
Miguel Pereira 

Miguel Pereira! 


Bunları mırıldanırken yüzünün kızarmasına mâni olamasa da utanç 
duymamıştı. Sevdiği erkeğin gönlünde taht kurabilmek için her şeyi göze 
almıştı. Zamanlama müthişti. Şarkı bitti; Miguel eve girdi. Kapı kapandı; 
Beatriz derin bir soluk aldı. Bir türlü yaranamadığı insanların türlü türlü 
hallerine akıl sır erdiremeyen Fortuna Sokağı geceliğini giyip uykuya daldı. 
Oysa Beatriz için gün daha yeni başlamıştı. Bundan sonra, apış arası 
kıllarını sevdiği erkeğin kıvır kıvır saçlarına karıştırmaktı tek ihtiyacı. 


Büyü tutmuş, olmaz zannedilen olmuştu. Aradan birkaç gün bile 
geçmeden çıkıp gelmişti Miguel. Gerçi suratı asıktı; yorgun ve mutsuz 
görünüyordu ama bunların hepsi silinmişti sevişirken. Beatriz kendini 
tamamıyla onun ellerine bırakmıştı. Korkuyu ve sevinci, hazzı ve acıyı aynı 
anda tatmıştı. Miguel'in bu denli ateşli olup vahşi bir hayvan gibi sesler 
çıkarmasını; ellerini okşamaktan çok acıtmak, ağzını öpüşmekten çok 
ısırmak için kullanmasını ve o yana bakmamaya çalışan Beatriz'e inat, 
anadan doğma dolaşıp çıplaklığı sıradanlaştırmasını hem baş döndürücü 
hem de ürkütücü bulmuştu. Korkunç bir belirsizliğe doğru paldır küldür 
yuvarlanırken, varlıkla yokluk arasındaki dikenli tellere tutunmaya 
çalışmıştı. Kan içinde kalan elleri vücudunun ağırlığını daha fazla 
taşıyamamış; altındaki uçurum karanlık bir mağaraya benzeyen ağzını açıp 
avını afiyetle yutmuştu. Artık her taraf boşluktu. Kuzey, güney, doğu ve batı 
boşluğa teslim olmuştu. Sarsılan yatağın altı üstü, yanı yöresi, iştahı 
kabaran hiçliğin ancak dişinin kovuğunu doldurmuştu. Her şeyi silip 
süpürmesine rağmen, hâlâ doymadığına göre yakında kendini yutacaktı. 
Beatriz ölümü ilk defa bu kadar yakınında hissetmişti. Bunca zaman ismini 
sayıkladığı, hasretini çektiği erkek, kâh azılı bir katil, kâh çılgın bir âşık, 
kâh haşarı bir çocuk, kâh şeytanın elçisi olup kılıktan kılığa girmişti. Onun 
karşısında dili tutulmuş, kanı donmuş, vücudu pelteleşmişti. Uykusuz 
gecelerde, yatağında dönüp dururken hayalini kurduğu sevişme bu değildi. 


O, tatlı iltifatlarla, masum büselerle, küçük dokunuşlarla başlayıp giderek 
tırmanan bir sevişme arzu etmişti. Her şey usul usul olmalı, giderek 
katlanmalı, katlanarak çoğalmalıydı. Oysa Miguel, basamakları üçer beşer 
atlamayı tercih etmişti. Bir yerlere yetişmesi gerekiyormuş gibi aceleciydi. 
Gecikmiş bir intikam alır gibiydi. İşte bu sebepten, Beatriz ne hissedeceğini 
bilememişti. Bir yandan, sevdiği erkeğin kendisiyle değil de tek başına 
seviştiğini, her şeyin hayallerindekinden çok daha başka şekilde geliştiğini, 
hiçliğin komşu toprakları işgal edişini görüp üzülmüştü. Bir yandan da, her 
şeye rağmen büyünün tutmasına, asla kavuşamayacağını sandığı ana 
kavuşabilmiş olmasına, fersah fersah uzağa düşenin aniden yakınlaşmasına 
sevinmişti. Velhasıl, hazan yeline duçar olmuş kuru bir yaprak gibi bir o 
yana, bir bu yana savrulmuş; kafasını toparlayamamıştı. 

Oysa tek şaşıran o değildi. Sular durulduğunda, karaya vuran Miguel'in 
yüzünde, Beatriz'inkinden daha derin bir şaşkınlık gizliydi. Anlaşılan, genç 
kadın için ilk olabileceğini daha önce aklından bile geçirmemişti. Gerçi 
bunu fark ettiğinde, geri adım atamamış, çark edememişti ama böylesini 
sevmezdi; tıpkı kıpırtısızlığı ve teslimiyetçiliği sevmediği gibi. Bir çiçek 
bile ah ederdi hoyratça dokunulduğunda; bakireler gıkını çıkarmazdı. Bir 
ceset bile aşka gelirdi sarıp sarmalandığında; bakireler kıpırdamazdı. Ve bir 
kadeh bile sermest olurdu içine şarap akıtıldığında; bakireler kafayı 
bulmazdı. Hem sıkıcı hem de tehlikeli bulurdu onları. Sıkıcıydılar çünkü 
hep el üstünde tutulmak ister, devamlı kendilerini naza çekerlerdi. 
Tehlikeliydiler çünkü emsalsiz bir ihsanda bulunduklarını zannedip, borçlu 
konumuna düşürdüklerinden o verdiklerinin (o karşılığını (o beklerlerdi. 
Bakirelerden ziyade, ihtişamının fazlasıyla farkında olan, nasıl haz alıp haz 
verebileceğini bilen, kendi kendisiyle sevişebilen kadınları severdi. Aynada 
kendine tebessüm edip öpücük gönderen kadınları severdi. Durduk yerde 
meme uçlarını emebilmek için iki büklüm olup, taklalar ve şen şakrak 
kahkahalar atan şehvetperest kadınları severdi. Miguel Pereira'nın gözünde 
kadın dediğin hem topraktı — bereketli, gani gani—; hem suydu — amansız, 
gürül gürül—; hem ateşti — sıcacık, cayır cayır—; hem havaydı — deliduman, 
püfür püfür. Velhasıl, karmakarışıktı kadın vücudu; başı sonu olmayan, 
merkezi bulunmayan gizemli bir labirentti. O labirentte, çıkışa ulaşmak 
ümidiyle değil, tamamen kaybolabilmek için seviştiği kadının kendisine 
rehber olmasını isterdi. Tıpkı seneler evvel, o yağmurlu sonbahar sabahında 
onun yaptığı gibi. 


Oysa Beatriz'in bunları anlayabileceğinden emin değildi. O kendinin 
farkında değildi ki fark edilsin. Vücuduna dokunmamıştı ki bir başkasının 
dokunuşundan keyif alsın. Miguel'e göre, onun senelerdir üstüne kilit vurup 
sakladığı hazine, aslında beş para etmez bir bakır parçasıydı. Aslolan 
perdenin açılması değil, perdenin ötesinde nelerin yattığıydı. Fakat ona 
bunları anlatamazdı. Bu sebepten, daha fazla batmadan paçayı kurtarmanın 
yollarını aramış; acıklı acıklı, şaşkın şaşkın etrafına bakınıp durmuştu. 
Beatriz ise, âşığının yüzündeki bu garip ifadeyi bir şükran nişânesi saymıştı. 
Gerçi beklediği gibi fırtınalar kopmamış, yer yerinden oynamamıştı ama 
her şeye rağmen mutlu sayılırdı. Çıplak kollarını erkeğinin boynuna 
dolayarak, huzur içinde uykuya dalmıştı. Rüyasında La Barbuda'yı 
görmüştü. Çirkin acüze, göklerde meleklerle dans ediyor, bembeyaz 
kanatlarını çırpıp bir buluttan bir buluta uçuyordu. Boynunda kocaman bir 
çan asılıydı. Küçük melekler var güçleriyle çanın ipine asıldıklarında, çıkan 
ses yankılanarak yeryüzüne ulaşıyordu. Her nağme için, çayırlarda otlayan 
koyunlardan biri telef oluyordu. La Barbuda, can veren koyunları usul usul 
göğe doğru çekiyordu. Sürünün çobanı aşağıdan el kol hareketleriyle 
acüzeye küfrediyor, o da bu küfürlere kahkahalarla cevap veriyordu. 
Alacakaranlıkta uyandığında Miguel yanında yoktu. Erkenden gitmiş 
olmalıydı. Belki de böylesi daha iyiydi. Başlangıç kısmı pek de istediği gibi 
olmamıştı ama devamı muhakkak gelecekti. Ne de olsa büyüyü 
tamamlamayı başarmıştı. Beatriz, hiçbir şeyden şüphelenmeyen âşığının, 
evden çıkıp giderken, kıvır kıvır saçlarının arasında müstakbel karısının 
apış arası kıllarını taşıdığını bilmediğini düşünerek keyiflenmişti. 

Sabahı iple çekmiş, heyecanla La Barbuda'ya koşmuştu. Bekleme 
odasında sıranın kendisine gelmesini beklerken hop oturup hop kalkmış; 
büyücünün teşekkür mahiyetinde getirdiği ufak hediyeyi nasıl 
karşılayacağını düşünmüştü. Nihayet, rengârenk perdeyi açıp La 
Barbuda'nın huzuruna çıktığında, koşup kadının ellerine sarılmış; getirdiği 
altın kolyeyi, yaşlı kadının derisi meşin gibi sertleşmiş avuçlarına 
bırakmıştı. La Barbuda kolyeyi görünce, sararmış dişlerini açığa çıkartarak, 
sarmısak kokuları yayarak uzun uzun gülmüştü. Taşıdığı bütün takılar 
şıngırdamış, üzerindeki tekmil renkler daha bir parlaklaşmış, odadaki ıvır 
zıvır yığını üstüste doğum yaparak çoğaldıkça çoğalmıştı. Beatriz de bu 
hengâmeye katılıp şen şakrak kahkahalar atmıştı. Bir tek, yaşlı büyücünün 
alnındaki bıçak yarası, bir tek o, böyle sululuklardan hiç hazzetmediğini 
göstermek için somurtup oturmuştu. 


Şimdi Beatriz Blasguez, heyecanla vaktin gelmesini bekliyordu. 
"Geceyarısından evvel olmaz!" demişti kadın. Zaman geçmek bilmiyordu. 

Nihayet vakit tamam olduğunda, dalgınlığından sıyrıldı. Ok gibi fırladı. 
Yüreği güm güm atıyor, eli ayağına dolaşıyordu. Bütün hazırlıklar tamamdı. 
Kanıyla lekelenen çarşaftan yaptığı fitili lambaya taktı ve yaktı. Sonra derin 
bir soluk alıp, her bir kelimenin yankısını yüreğinde duya duya şunları 
söyledi: 


Bekâret kanımla ıslattığım 
bu fitil nasıl yanıyorsa, 
nasıl yanıp tutuşuyorsa, 
Miguel'in kalbi de 

öyle alev alsın 

beni her görüşünde! 


La Barbuda'nın, ikinci ziyarette öğrettiği büyü bundan ibaretti. Fakat 
Beatriz hızını alamamıştı. Dayanamayıp birkaç kelime daha ekleme gereği 


duydu. 
"Bundan böyle benden başkasını görmesin gözü. O kadın her kimse, 


onu görmesin artık!" 


Dönemeç 


Her yolculuk kendi çizgileri 
içinde bir başka yolculuk gizler 
sapılmayan dönemeç, unutulan açı. 


Jeanette Winterson, 
Vişnenin Cinsiyeti 


Mumların titrek ışığı kadının saçlarını okşuyordu; usul usul, nazlı nazlı. 
O sarı, titrek ve ürkek ışıkta olanca çıplaklığıyla görünüyordu teninin 
beyazlığı, ulaşılmazlığı, uzaklığı ve dokunulmazlığı. Damla damla erirken 
yaktığı mumlar, ağır aksak geçiyordu zaman. Mumların gözyaşlarıydı 
avuçlarına damlayan. Tam da o esnada, ondan habersiz, mumların titrek 
ışığının kadının saçlarını okşayışını seyrediyordu adam, kendine bile itiraf 
edemediği bir öfkeyle ve hiç ses çıkarmadan. 

Günlerden cumartesiydi, rakamlardan yedi. Isabel bir gün önceden 
tamamlamıştı hazırlıklarını, noksansız yerine getirmişti yapılması gereken 
her şeyi. Zaten ekmeği pişirmeyi severdi. Tanrı, kadın olarak dünyaya 
geldiği halde kadınlık görevlerini aksatanların doğum yaparken canını 
alacağını söylediği için değil; hamurun parmaklarının arasında şekillenip 
yeni doğmuş bir bebeğin kafası kadar yumuşak, çocukken tanıştığı ve şimdi 
hayal meyal hatırladığı ölüm meleği kadar ak ve rüyalarında durmaksızın 
dönerek renkleri renksizliğe, sesleri sessizliğe çeviren o rüzgârgülü kadar 
yuvarlak bir topağa dönüşmesinden emsalsiz bir keyif aldığı için severdi 
ekmeği pişirmeyi. Ekmeğe ismini üflerdi. Ve her seferinde, fırında kabarıp 
kızaran harflerin yazdığı hikâyeyi okumaya çalışır, ama harflerini ne kadar 
iyi tanırsa tanısın bir türlü çözemediği bu dil karşısında sessiz ve çaresiz 
kalakalırdı. 

Antonio Pereira, sakalından kopardığı bir kılı yakından görebilmek için 
burnunun hizasına getirdiğinde, masanın üzerindeki balıklardan biriyle göz 


göze geldi. Korkardı balıkların gözlerinden. Ne zaman balık yeseler, 
Miguel'in büyük bir iştahla balıkların kafalarını mideye indirmesinden 
rahatsızlık duyar; her çıtırtıda, kopartılan kendi kafasıymış gibi irkilirdi. 
Gözleri düşünürdü. Denizlerin derinliklerini görüp belki de evrenin tekmil 
sırlarına vâkıf olduktan sonra hiç umulmadık bir anda, cahil ve cesur 
balıkçıların ağlarına yakalanıp dehşeti tadan ve hikâyelerini Miguel'in 
midesinde çırpınarak noktalayan gözleri. Bir türlü kapanmayan, hep açık ve 
açıkta kalan gözleri... 


"Antonio, bu uzun bir yolculuk olacak. Ben burada kalacağım. Ben ve 
Andresillo. Sen gideceksin." 

Antonio Pereira karısına baktı; uzaklığı ve ulaşılmazlığıyla bütün 
kadınlardan ayrı tuttuğu ve gene bu sebepten, belki de hiçbir zaman kadın 
olarak göremediği karısına, güzelliğini seyretmeye doyamadığı, güzelliğiyle 
canını yakan karısına baktı. Birden, masadaki balıklara benzetti kendi 
halini; denizlerin perdesini aralayıp evrenin sırlarını çözemeden ağa 
yakalanmış olmaktı onlardan tek farkı. Oysa daha bu sabah, Alonso Franco 
de Leon'un teklifini hevesle anlatırken bir şeylerin değişebileceğine dair 
hâlâ umudu vardı. Zira yapılan teklif oldukça cazipti. Bir süre için İtalya'ya 
gidecek, çeşitli üniversitelerdeki teşrih derslerine katılacak ve döndüğünde, 
hem itibarını artırmış olacak hem de orada öğrendiklerini İspanyol 
öğrencilere aktarma fırsatı bulacaktı. Bu zaman zarfında kendisinin ve 
ailesinin bütün masrafları, gerek hekimlikteki gerekse felsefedeki 
gelişmeleri yakından takip etmek gerektiğine yürekten inanan, İspanyol 
üniversitelerinin bağnaz hocaların ellerinde gerilemesine mâni olmaya 
ahdetmiş Alonso Franco de Leon tarafından karşılanacaktı. Üstelik bu 
kudretli ve inatçı asilzade, Antonio Pereira'nın yazdığı ve yazacağı bütün 
kitapların hamisi olmak istediğini de defalarca dile getirmişti. 

"Niçin Isabel? Niçin benim dünyam sana bu kadar uzak? Benimle ilgili 
olan her şeyden neden böylesine kaçıyorsun? Sen... hiçbir zaman davetlere 
katılmıyorsun, dostlarımla yan yana gelmekten bile kaçınıyorsun. Bazen 
sırf beni incitmek için böyle davrandığını düşünüyorum." 

Antonio Pereira kendi sesinden öylesine rahatsız olmuştu ki, bir türlü 
lafını tamamlayamadı. Hıçkırığı andıran bir iki ses daha çıkardıktan sonra 
tamamen sustu, başını önüne eğdi. Balıkların gözlerini üzerinde 
hissediyordu. Bo-Şu-lu-yor-du. 


"Senden tek bir şey istiyorum" dedi Isabel, nihayet sükünetini 
bozduğunda. Alabildiğine şefkatli ve dikkatliydi, küçük bir çocukla 
konuşurcasına. "Gördüğüm kadarıyla uzun zaman burada olmayacaksın. 
Bunun için Yaşlı'yı çağırmanı istiyorum." 

Antonio Pereira şaşkınla baktı karısına. 

"Bu bahsi çoktan kapattığımızı sanıyordum." 

"Sanmak istiyordun" diye atıldı Isabel. "Ben Yaşlı'dan vazgeçmem. 
Bunu biliyorsun." 

"Sen de bunun tehlikeli olduğunu biliyorsun. Böyle bir zamanda... 
Dışarıdaki hayatın farkında değilsin Isabel. İnsanların nasıl sudan 
sebeplerden ötürü yargılandıklarını bilmiyorsun. Yaşlı gibi biri bize ancak 
tehlike getirir." 

"Umurumda değil" dedi Isabel. "Onu özledim. İkiniz iyi geçinemezsiniz 
biliyorum. Fakat sen yokken burada kalmasında bir sakınca olduğunu 
sanmıyorum. Yaşlı'ya ihtiyacım var. Söylesene Antonio, birine ihtiyaç 
duymanın ne demek olduğunu biliyor musun?" 

Antonio Pereira yıkılmış görünüyordu. 

"Nasıl istersen" dedi kısık bir sesle. "Yarın, onu alması için birini 
göndereceğim." 

"Lütfen bunu yapma" dedi Isabel. "Sen sadece haber gönder. O istediği 
yoldan, istediği zaman gelir." 


Canavar 


"Bırakın gelsin" dedi Maui. 

Sonra sordu: "Nasıl bir yaratık bu?" 
"Aman" dediler, "dev gibi bir 
canavar!" 


Joseph Campbell, İlkel Mitoloji 


Hani bazen her taraf, hayal gücü hudutsuz bir çocuğun boyalarıyla 
boyanmış gibi rengârenk, cıvıl cıvılken, resmin ister ortasında, ister 
kıyısında köşesinde olsun tek bir şey siyahlıkta ayak diretir ya, işte bu 
küçük oğlan ile onun elini sımsıkı tutan kadın da bu resmin tek siyah 
noktasını teşkil etmekteydiler. Ya sırf resmi yapan çocuğun dikkatinden 
kaçtıkları için böyle kalmışlardı; ya kalın, kapkalın bir zırhla 
çevrildiklerinden, etraflarını kuşatan renk demeti bir türlü yolunu bulup da 
onlara ulaşamamıştı; ya da başka, bambaşka bir resimden buraya tesadüfen 
düşüvermişlerdi. Her halükârda, karşılarına çıkanlardan hiçbiri onlardaki 
garipliği fark etmemişti. Sadece uyuz bir sokak köpeği yanlarına yaklaşıp 
her ikisini de uzun uzun koklamıştı. Aldığı koku köpeğin merakını artırmış 
olmalıydı ki, peşlerine düşüp uzun müddet onları adım adım takip etmişti. 
Oğlan bir ara durup köpeği sevmek istemiş ama buna cesaret edememişti. 
Hem gayet iyi biliyordu ki, köpeğe dokunduğu takdirde, kadın kaşlarını 
çatıp pisliklerden uzak durması gerektiğini tembih edecek, sonra da dantelli, 
karbeyaz mendilini çıkartıp hem kendi ellerini hem de çocuğunkileri 
paralarcasına silecekti. 

Zaten Elena Rodriguez, olur olmaz yerde mendilini çıkarıp, ufaklığın 
pembe yanaklarını, yumuk ellerini, minik ağzını silmeyi huy edinmişti. 
Kimi zaman hızını alamayıp, onun ayakkabılarını parlatıyor, saçlarını didik 
didik ederek ayıklayacak toz toprak arıyor ya da tırnaklarına doluşan kirleri 
çıkarmak için saatler harcıyordu. Çocuksa, bitip tükenmeyen bu temizlik 


merasimlerinden hiç mi hiç hoşlanmamakla birlikte, aslında, kadınla 
beraber olmaktan şikâyetçi değildi. Babasından zaten hiç görmediği 
sevecenliği, annesinin nicedir esirgediği alakayı ondan görüyor; 
karşılığında, bu soğuk kadına sevgi göstererek onu böylesine ihmal 
edenlere varlığını hatırlatmaya çalışıyordu. Onun vasıtasıyla ailesinin canını 
yakmak istiyordu. Bu sebepten, sadece başkalarının, bilhassa da annesinin 
yanındayken komşu kadına yakınlık gösteriyor, ama onunla baş başa 
kaldığında hızla kendi kabuğuna çekiliyordu. Zaman zaman, annesinin 
çehresine düşen gölgelerden, onu incitmeyi, belki de kıskandırmayı 
başardığını anlıyor, ama gene de hiçbir şeyin düzelmemesine bir anlam 
veremiyordu. Babasına gelince o zaten her zaman uzaktaydı. Belki sarp 
yollarla, engin denizlerle değil ama sarı, sapsarı kitap sayfalarıyla ayrılmıştı 
dünyaları. Çocuk, ne yaparsa yapsın, aralarındaki sınırı bir türlü 
aşamıyordu. 

Bazen babasının çalışma odasına gizlice süzülüp oradaki âlemi 
keşfetmeye çalışıyordu. Üst üste dizilmiş kitapları, elyazmalarını, mürekkep 
hokkasını, evrene ve insana dair çizimleri, kaztüyü kalemleri teker teker, 
tıpkı aç bir hayvan gibi kokluyor; her seferinde, içlerinden bir tanesi bile 
hoş kokmadığı için yüzünü buruşturuyordu. Ellerini kitapların süslü, 
resimli, kabartmalı kapaklarında gezdirerek, onlarda bu kadar dikkat çekici 
ne olabileceğini anlamaya çalışıyordu. Kitaplara yukarıdan, aşağıdan, 
tersten, düzden bakıp harfleri bir şeylere benzetmeye çabalıyordu. Çabaları 
sonuç vermediğinde harflere duyduğu nefret katbekat artıyor, içindeki öfke 
dalgası kabardıkça kabarıyordu. Küçücüktü harfler; yan yana dizilmiş bir 
sürü çiziktirik; eğri büğrü, kargacık burgacık, saçma sapan. Olmayan 
ağızlarıyla ne anlatıyor olabilirlerdi ki? Babası onlarda ne buluyordu da, 
gece gündüz başlarından kalkmıyor, yanlarına koşmak için yemeğini bile 
bir an evvel bitirmeye çalışıyordu? 

Ölümü anlamak çok daha kolaydı. Ölmüş bir baba zaten yok demekti. 
Oysa hayatta olan bir babanın yokluğunu içine sindirebilmesi bir hayli 
zordu. Eskiden olsa bu kadar kahrolmazdı, çünkü annesinin sevgisiyle 
avunurdu. Fakat şimdi o da değişmiş, ellerinin arasından kayıp gitmişti. 
Suratı hep asık, gözleri hep dalgındı. Amcası ise, hepsinden daha hayırsız 
çıkmıştı. Nicedir, hep çocuğun uykuya daldığı saatlerde dışarlarda oluyor, 
sabahları ise erkenden fırlayıp gidiyordu. Oysa eskiden, beraber oyunlar 
oynar, evi neşeye boğarlardı. Amcası hep düşmanlar için çalışan casus olur; 
gizlice kralın çadırına süzülmeye çalışırken yakalanıp esir alınırdı. Çocuk, 


dizlerinin üzerinde aman dileyen casusu önce sımsıkı bağlar, sonra pata 
küte dövmeye başlardı. Küçük yumrukları sertleşmeye başladığında, aniden 
ipleri kopartan casus onu kucağına alıp havada döndürürdü. Bazen de, 
çocuğu kaptığı gibi avluya götürür ve onu havaya, güneşe fırlatırdı. Çocuk 
her seferinde hem kahkahalara boğulur hem de amcasının onu tutmaması 
endişesiyle ürperirdi. Tam elini güneşe değdirmek üzereyken, gürültüye 
uyanan güneş avurtlarını şişirip var gücüyle üfler, çocuk da o ani rüzgârla 
hızla aşağılara düşmeye başlardı. Endişeleri boşunaydı, çünkü her seferinde 
tutardı amcası. Güçlü kuvvetli kollarıyla onu yakalar, kucağına bastırırdı. 
Oysa aylar var ki, Fortuna Sokağı'ndaki ev, üzerine ölü toprağı serpilmiş 
gibi sessiz ve ı1ssızdı. Evdekiler birbirlerine değmeden, birbirlerini 
görmeden yaşamaya başlamışlardı. Tek bir oyun arkadaşı bile kalmamıştı. 
Kimselerin sevmediği, özlemediği, istemediği bir çocuk olduğuna göre, 
kabahat belki de ondaydı. Belki de hiç doğmamalıydı. Oysa iyi bir çocuk 
olabilmek için elinden geleni yapıyordu. Kimseyi kızdırmıyor, söylenenleri 
harfiyen yerine getiriyor ve her gece yatmadan evvel, gözyaşları içinde 
Tanrı'ya dua ediyordu. Tanrı'dan yardım istemek için değil, onu görmek için 
dua ediyordu. Tanrı'yı görmeyi her şeyden çok istiyor, göremedikçe 
öfkeleniyordu. Onun neye benzediğini bilmek, sesini duymak için neler 
vermezdi ki... Geceleri Tanrı'ya, ellerini tutması için yalvarıyordu. 
Rüyalarında kocaman, karbeyaz bulutların üstüne çıkıyor; o yumuşaklığa 
kendini bırakıveriyordu. Uyandığında gene altına yaptığını anlıyordu. 
Annesi hiç kızmıyordu yatağını ıslattığı için. Keşke kızsaydı. Keşke bağırıp 
çağırsa, çişli çarşafları suratına fırlatsaydı. Kim bilir, belki de aslında annesi 
kızıp köpürüyor, Tanrı mırıl mırıl konuşuyordu da o duyamıyordu. Belki de 
doğuştan sağır bir çocuktu. Ya da daha kötüsü, belki de bütün bunları hak 
edecek bir günah işlemişti. Bu dünyaya hiç gelmemeliydi. Tanrı da bunu 
bildiği için ondan yüz çevirmişti. Kimselerin istemediği, sevmediği bir 
çocuktu o. Hiç kimsenin umurunda değildi. Bir kişi hariç: Elena Rodriguez! 
Komşu kadınla beraber olduğunda böylesi sıkıntılar yaşamıyordu. 
Kadın ona cicili bicili hediyeler alıyor, birbirinden nefis tatlılar pişiriyor, 
hatta dışarıda satılan her türlü yiyecek ve içeceğe tiksintiyle bakmadığı 
zamanlarda çikolata bile ısmarlıyordu. Çocuk ona "sehora" diye hitap 
ediyordu. Kadınsa bu mesafeli hitap tarzından hoşlanmadığını saklamıyor 
ama sesini çıkarmıyordu. Zaten, çocukla istediği sıklıkta görüşememenin 
acısını duyduğundan, bir de birlikte geçirdikleri zamanı zehretmek 
istemiyordu. Varsın ufaklık şimdilik böyle hitap etsin. Nasıl olsa zamanla 


alışır, ısınır. Bu ümitle kadın, çocuğun bir dediğini iki etmiyor, onu hep el 
üstünde tutuyordu. İlahi adalet dedikleri tam da böyle bir şey olmalıydı. 
Tanrı ondan Diego'yu almış, sonra da nasıl perişan olduğunu görüp haline 
acıdığından ona küçük Andres'i yollamıştı. Evet, hiç şüphesiz, Andresillo 
çekilen onca acının mükâfatı, Tanrı'nın armağanıydı. Şimdilik kimse bu 
hakikati bilmese de çok yakında herkes öğrenecekti. O vakte kadar tek 
yapması gereken dişini sıkıp sabretmek ve çocuğun sevgisini kazanmaktı. 
Ancak o zaman geçmişin olanca ağırlığı omuzlarından kalkacaktı. 

Diego'nun ölümünden sonra sık sık canına kıymak istemiş ama her 
teşebbüsünde, inancı onu böyle korkunç bir günah işlemekten alıkoymuştu. 
Şeytanın ekmeğine yağ sürmemek için hayata daha sıkı tutunmaya 
çalışırken, her yeni gün biraz daha kahır dolu, her gecenin sabahı biraz daha 
puslu olmuştu. Nihayet, cılız ama inatçı bir ışık süretindeki o ilahi nişâneyi 
gördüğü zaman, bu kadar yakında olan kurtarıcısını daha önce fark 
edememiş olmasına şaşırmıştı. Evet, Elena Rodriguez'e göre kurtuluş 
yakında, hem de çok yakındaydı. Bunun farkına vardığından beri, günler 
daha az boğucu, geceler daha az karanlıktı. Çektiği acıların dinmesine, 
günün ağarmasına çok az zaman kalmıştı. 


Rüzgârlı, yağmurlu bir gündü. Elena Rodriguez yola çıkmadan evvel 
eve uğrayıp Diego'nun patlıcan moru, kadife şapkasını dolaptan çıkartmıştı. 
Şapka biraz büyük gelmişti çocuğa, ama onu hem yağmurdan hem de 
rüzgârdan koruyabilirdi. Hem zaten çocuk dediğin hızla büyüyüp 
serpildiğine göre, pek yakında Diego'nun şapkası tam oturacaktı küçük 
Andres'in kafasına. Gene de kadının içini kemirip duran bir şüphe vardı. 
Acaba Diego, Andres'i sevmesini istemiyor muydu? Bu sebepten mi 
geceleri şeytanla pazarlık edip yeryüzüne iniyor, kapıları çerçeveleri 
indirerek annesine rahat vermiyordu? Fakat eğer böyle bir şey varsa, bu 
korkunç bir haksızlıktı. Hem küçük Diego nasıl olur da Tanrı'nın inayetine 
karşı çıkardı? Belki de Diego, onun biricik Diego'su, aslında hep 
annesinden çok babasına yakın olmuştu. İyi bir Hıristiyan olabilmek için 
değil gayret etmek, parmağını dahi kıpırdatmayan, nefsinin pençeleri 
arasında kıvranan, buna rağmen senelerdir günah çıkartmayan, oğlunun 
ölümüne bile gözyaşı dökmeyen babasına. Hayır, böyle bir şeyin olmasına 
imkân yoktu. Muhakkak ki, Diego annesinin oğluydu ve Andres, 
masumiyeti ve güzelliğiyle küçük ölünün de huzura kavuşmasını 
sağlayacaktı. 


Birlikte çikolata içmişlerdi. Andres bayılıyordu çikolatanın kokusuna, 
tadına, kıvamına. Daha önündekini bitirmeden bir tane daha istemişti. 
Kadın, dantelli, karbeyaz mendilini diliyle ıslatıp çocuğun çikolatadan 
bıyığını itinayla silmişti. Sonra hiç telaş etmeden, ağır adımlarla Fortuna 
Sokağı'na uzanan yolları geride bırakıp ara sokaklara dalmışlardı. Uyuz 
sokak köpeği bu sokaklardan birinde takılmıştı peşlerine ve gene bu 
sokaklardan birinde terk etmişti onları. Nihayet uzun bir yürüyüşten sonra, 
festival kalabalığının en yoğun olduğu noktaya varmışlardı. Burada sokak 
iki yana doğru biraz daha genişlediğinden daha çok insan toplanmıştı. Cıvıl 
cıvıl renklere bürünmüş insanlar sadece yolun sağına soluna yığılmakla 
kalmamış; pencerelerden, balkonlardan, ağaçlardan sarkmışlardı. Lıkır lıkır 
şarap içtiklerine göre, çok geçmeden pek çoğu sızıp kalacaktı. Zaten daha 
şimdiden bazılarının gözleri kan çanağına dönmüş, burunları kızarmış, 
ayakları birbirine dolanmaya başlamıştı. Kuytularda ateşli ateşli öpüşen 
çiftlere rastlamışlardı. Andres onları yakından görmeye çalıştığında, Elena 
Rodriguez onu süratle uzaklaştırmıştı. İki adımda bir, yiyecek içecek satan 
birileri vardı. Suratlarındaki keyifli ifadeye ve giderek şişkinleşen para 
keselerine bakılırsa, onlar için hayli kazançlı bir gün olmalıydı. Satılan 
etlerin, tatlıların, çöreklerin kokuları, ter ve içki, sidik ve kusmuk 
kokularına karıştığından, açık havanın ve rüzgârın dahi kıramadığı ağır bir 
koku her tarafı kaplamıştı. Yolun tam ortasından yürüyüş alayı geçiyordu. 
Yürüyüş alayı bir nehir gibi çağlayarak, kıyılarında toplananlara avuç avuç 
su serpiyordu. Her şey, herkes sırılsıklam olmuştu. Sadece, resmin tek siyah 
noktasındaki kadın ile elini sımsıkı tuttuğu çocuk, sadece onlar kuru, 
kupkuruydular. 

Elena Rodriguez bir müddet, küçük Andres'in yürüyüşü rahatlıkla 
seyredebileceği bir yer bakındı. Ne var ki iğne atılsa yere düşmeyecek 
mahşeri kalabalıkta bunun mümkün olmadığını çok geçmeden kabullenmek 
zorunda kaldı. O itiş kakışta, zar zor bir yerlere sıkışıverdiler. Andresillo 
parmaklarının ucuna yükselmiş neler olup bittiğini görmeye çalışıyordu. 
Fakat olanca gayretine rağmen, etrafını kuşatan etten duvarı bir türlü 
aşamıyordu. Etrafındakilerin yüzlerindeki ifadelere bakılırsa güzel şeyler 
görüyor olmalıydılar. Andres merak içinde kalmıştı. Bunu fark eden kadın, 
bir anlık bir tereddütten sonra çocuğu bir hamlede kucağına aldı. İkisi de 
biraz şaşkındı. Şimdiye değin birbirlerine hiç bu kadar yaklaşmamış, yakın 
olmamışlardı. Kadın, çocuğun kollarının arasından sıyrılıp yere inmesinden 
endişe etmişti. Oysa küçük Andres, bir iki kıpırdanıp kadının kucağına iyice 


yerleştikten sonra, yürüyüş alayını seyredalmıştı bile. Ömründe ilk defa bu 
kadar çok insanı, bu kadar farklı rengi bir arada görmenin şaşkınlığı 
okunuyordu fal taşı gibi açılmış güzel gözlerinde. 

Elena Rodriguez ise yürüyüş alayından çok, kucağındaki çocuğun duru, 
aydınlık yüzünü seyrediyordu. Kadına göre, bu vıcık vıcık günah batağında 
nasıl olduysa tertemiz kalmayı başarabilen tek şey kucağında tuttuğu 
çocuktu. Onun saf ve temiz yüreği tek başına bütün şehri ayakta tutuyor; 
gökyüzünün düşmesine, suların kabarmasına, dağların çökmesine mâni 
oluyordu. Velhasıl, saflıkla çarpan bu minicik yürek Tanrı'nın kahr-ı 
gazabının önünü kesiyordu. Evet, Tanrı, Andresillo'dan dolayı taş 
yağdırmıyordu Madrid'in üzerine. Eğer bu günah batağı şehir korkunç bir 
depremle, taş üstünde taş, omuz üstünde baş kalmayıncaya kadar yerle bir 
edilmiyorsa, eğer şeytana canla başla hizmet eden bu sefil günahkârlar 
ordusu cehennem alevlerini boylamıyorsa, eğer herkes ve her şey tuz 
kesilmiyorsa, hep bu çocuğun yüzü suyu hürmetineydi. Tanrı bu masumdan 
dolayı onca günahkârın yaşamasına müsaade ediyor olmalıydı. Ve evrenin 
tek kurtarıcısı olan bu kırılgan masumiyeti koruyup kollama vazifesi 
kendisine bahşedilmişti. Hiç şüphesiz, böylesi bir lütuf çok az insana nasip 
olabilirdi. 

Rengârenk giyinmiş, kadınlı erkekli bir grup insan geçti önlerinden. 
Andres onları insandan çok, amcasının taklidini yaptığı tavşanlara benzetti. 
Hop hop hoplayarak, zıp zıp zıplayarak geçip gittiler. Abartılı büyüklükteki, 
kavuniçi şapkalarına asılı küçük ziller ve ayaklarına doladıkları halhallar, 
onlar hoplayıp zıpladıkça şıngır şıngır ses çıkardı. Onların hemen 
arkasından yemyeşil kıyafetlere bürünmüş ve ellerinde parlak yeşil 
çubuklar taşıyan birileri geçti. Geçerken etrafa yeşil yapraklar saçtılar. 
İnsanlar buğdaya üşüşen tavuklar gibi, birbirlerinin üstüne basa basa yeşil 
yaprakları kapıştılar. Sanki alelade yapraklar değil de, çil çil altınlardı 
kapıştıkları. Öyle ki, göz açıp kapayıncaya kadar yerlerde tek bir yaprak 
bile kalmamıştı. Onların da arkasından, tepeden tırnağa turunculara 
bürünmüş beş cambaz belirdi. Adamlar, korkunç bir süratle ellerindeki 
turuncu püsküllü, altın yaldızlı topları çeviriyorlardı. Bazen toplardan birini 
düşürecekmiş gibi yapıp kalabalığın yüreğini ağzına getiriyorlar; son anda 
topu havada yakalayıp çevirmeye devam ediyorlardı. Cırtlak turunculara 
bürünmüş bu cambazlar çok alkış aldılar. Andres de avuçları kızarıncaya 
kadar alkışladı. Çok sevmişti havada dönen turuncu topları. Onların peşi 
sıra, yorgun ve yaşlı bir katırın çektiği küçük at arabasına doluşmuş, 


pelerinli, maskeli adamlar belirdi. Tüylü şapkalarını çıkartarak kalabalığı 
selamlıyor, bazen de kılıçlarını çekip yolun iki tarafında birikenleri 
korkutuyorlardı. Hatta içlerinden biri bununla da yetinmeyip, kırmızı 
burunlu, koca göbekli, çakırkeyif bir seyircinin kuşağını çözüverdi kılıcının 
ucuyla. Adamcağız daha ne olduğunu anlayamadan iç donuyla kalakaldı. 
Kalabalığın kahkahaları öfkeli seyircinin küfürlerini bastırırken, tannaz ve 
şahbaz kahraman yaptığından hoşnut, tekrar etrafı selamladı. Derken, 
balkonlarda biriken hanımlardan birini gözüne kestirdi. At arabasını 
süsleyen kırmızı güllerden birini önce burnuna götürüp uzun uzun kokladı, 
sonra dudaklarına götürüp öptü ve gözucuyla balkondaki kadına baktı. 
Kırmızı gül havada taklalar atıp ıslıklar çalarak döne döne uçtu ve hedefi 
vurdu. Gülü alan genç kadın heyecandan kıpkırmızı kesilmişti. Dolgun 
memelerini balkonun demirlerinden aşırarak öne doğru eğildi, bir öpücük 
gönderdi. Kalabalık bu cilveleşmeye alkış tutarken, her şeyden habersiz 
yorgun ve yaşlı katır ağır ağır yoluna devam etti. 

Andres, ne tarafa bakacağını şaşırmıştı. Renkler renklere, sesler seslere, 
kokular kokulara karışıyor; her şey alevden bir top gibi döne döne üstüne 
üstüne geliyordu. Aniden, bu keşmekeşi delerek gökyüzüne tırmanan 
kocaman merdivenler gördü. Biraz daha yaklaştıklarında, bunların 
Gigantes!“! olduğunu anladı. Kocaman cüsselerine rağmen, altın bir varak 
gibi rüzgârda savrularak, bir o yana bir bu yana yatıyorlardı. Devlerden biri 
kadındı.  Kulaklarında kocaman, sallantılı küpeler, boynunda iri 
boncuklardan kolyeler vardı. Bir ara, kıpkırmızı dudaklarının solundaki 
simsiyah beni kopartıp kalabalığa fırlattı. Benin altından çıkan çukura 
rüzgâr doldu hemen. Rüzgârın üzerini siyah küller kapladı. Öteki devlerden 
biri sakallı, gözlüklüydü. Sırtındaki çuvalda kalın kalın kitaplar taşıyordu. 
Üçüncü dev ise diğerlerinden çok daha gençti ve köseydi. Andres, sakallı, 
gözlüklü devin babasına çok benzediğini fark etti. Babası onu tanımamış 
olmalıydı ki, salına salına, koca gövdesini sürüklüye sürükleye geçip gitti 
önünden. Devlerin etrafındaki herkes, onlara değebilmek için var gücüyle 
sıçrayıp duruyordu. Andres de ellerini uzattı. Devlere bir değebilse, onların 
kafalarına bir tırmanabilse gökyüzüne ulaşacaktı. Belki de o zaman gidip 
Tanrı'yı görebilir, ona neden geceleri bir türlü görünmediğini ve ellerini 
tutmadığını sorabilirdi. Fakat devler göz açıp kapayıncaya kadar gittiler. 

Andres daha gördüklerinin şaşkınlığını üzerinden atamadan cüceleri 
buluverdi karşısında. Cücelerin vücutları minnacık, kafaları kocamandı. 
Kafalarının ağırlığını taşımakta bir hayli zorlandıklarından, güçbela adım 


atabiliyorlardı. Zaman zaman kalabalığın içinden muzip birileri çıkıp 
cüceleri hafifçe ittiriyor, sonra da onların yerde debelenip yuvarlanmalarına 
kahkahalarla gülüyorlardı. Cüceler yere düşen arkadaşlarının kalkmasına 
yardımcı oluyor, üstlerini başlarını silkeleyip hiç istiflerini bozmadan, gene 
öyle koca kafalarını sallaya sallaya yürümeye devam ediyorlardı. 

Aniden onu gördü. Suda kayan bir yılanbalığı gibi hızla yaklaşıyordu. 
Avını tespit etmiş, saldırmaya hazır yırtıcı bir kuş gibi süratle alçalıyordu. 
Andres ondan yana bakmamaya çalışıyor ama merakı korkusuna ağır 
bastığından gözlerini ondan alamıyordu. Tekerleklerin üzerine oturtulmuş 
dev bir yılandı bu. Kafası kocaman, derisi benek benek, dili çatal, dişleri 
keskindi. Gözleri hem donuk hem de alabildiğine derindi. Sivri dişlerinin 
arasından kıpkırmızı dilini, çatal dilini, zehirli dilini çıkarmış, kalabalığın 
içinde sokacak birilerini arıyordu sanki. Ara sıra oradan oraya dönerken 
merakla kendisine bakanlara çarpıyor, şapkalarını düşürüyordu. Şapkası 
düşen de, ötekiler de kahkahalarla gülüyorlardı bu duruma. Deminden beri 
yürüyüş alayıyla alakadar olmayan Elena Rodriguez'in bile dudaklarına hoş 
bir gülümseme yerleşmişti. O mahşeri kalabalıkta bir tek Andres'ti 
gülmeyen. 

Dev yılan tam önlerine geldiğinde aniden durdu. Başını sağa sola, 
yukarı aşağı oynattıktan sonra aradığını buldu. Andres donup kalmıştı, 
hareket edemiyordu. Kurbanın kendisi olduğunu biliyor ve kaçmak şöyle 
dursun kıpırdayamıyordu bile. Yılan yaklaştı, yaklaştı. Andres bir an için 
onun kocaman ağzının içinde yitip gideceğini, ömrünün geri kalanını bir 
yılanın midesinde geçireceğini sandı. Gözlerini kapadı. Yutulmaya hazırdı. 
Fortuna Sokağı'ndaki evden kopan feryatları işitti. Perişan olan annesini, 
sakallarını yolan babasını, tavşan gibi zıplayarak gözyaşı döken amcasını ve 
Tanrı'nın ellerindeki nasırları gördü. Her sene küçük çocukların annelerinin 
ellerinden tutarak yılanın ağzının içine baktıklarını ve orada kaybolan 
küçük Andres için dua ettiklerini hayal etti. Yılanı devasa bir kırt-kırt 
tatlısına, kendini de onun içine konmuş küçücük, yusyuvarlak, masmavi bir 
boncuğa benzetti. Bekledi, bekledi, bekledi. Fakat hiçbir şey olmadı; ne 
avını parçalayan keskin dişlerden çıkan çatırtı, ne kanla karışık tükürük 
tadı, ne de acı... Bir müddet öylece bekledikten sonra nihayet cesaretini 
toplayıp gözlerini açtı. Ortalık zifiri karanlıktı. Yılanın ağzında ya da 
midesinde bir yerlerde olmalıydı. Bir adım attı, bir adım daha. Önce ayağı, 
sonra bütün vücudu boşlukta sallandı; hızla kaymaya başladı. O karanlıkta, 
o kayganlıkta eline geçen ilk şeye var gücüyle tutundu. Kendini yukarı 


çekmek ya da kurtuluş yollarını aramak değildi niyeti; gayriihtiyari bir 
yerlere tutunmuştu. Sanki yılan onu değil de, o yılanı yutmuştu. 
Yılanıntadıacıydıacınıntadıyılan. 


Elena Rodriguez şaşkınlığını üzerinden attıktan sonra saçlarını küçük 
çocuğun ellerinden kurtarmaya çalıştı. O gün, Andres'in öteki çocuklara 
benzemediğinden bir kez daha emin oldu ve ilk defa ondan korktu. 

Dev yılana gelince, o çoktan uzaklaşmıştı. Yolun sağındaki, solundaki 
insanlar canavarın yerlere attığı şapkalarını arıyorlardı. İçlerinden bazıları 
kaybettikleri şapkaların yerine çok daha güzellerini bulmaktan hoşnut; 
şapkanın sahibi tarafından yakalanmamak için çaktırmadan uzaklaşmaya 
çalışıyorlardı. Andres bir rüyadan sıyrılırcasına, bomboş gözlerle baktı 
etrafına. İnsanların canavarla nasıl olup da eğlenebildiklerini aklı almamıştı. 
Hiç korkmamışlar mıydı acaba? Korksalar böyle rahat olabilirler miydi? 
Birden kaskatı kesilen vücudu gevşedi ve var gücüyle Elena Rodriguez'e 
sarıldı. Kadın donup kalmıştı. Çocuktan böyle bir tepki, böyle bir yakınlık 
beklemediğinden, bir an için de olsa ne yapacağını şaşırmıştı. Dudaklarını 
çocuğun gür, kıvır kıvır saçlarına gömdü. Onun süt kokusunu içine çekti. 
Mutluluktan ağlamak üzereydi. Merhamet dolu bir sesle, 

"Canım" dedi. "Korktun mu? Korkma canım oğlum. Bak ben 
yanındayım." 

Rüzgârlı, yağmurlu bir gündü. Fortuna Sokağı'na dönerken hiç 
konuşmadı Andres. Mermer bir heykelinkinden farksızdı yüzü. Pürüzsüz 
taşın damarları arasında donup kalmıştı sevinci, öfkesi ve hüznü. 


İsyan 


Onları bir zamanlar boyadım, boya 
kayboldu; ama zamanın boyası kaldı. 


Binbir Gece Masalları, 
Beyaz Saçlar 


Sene bin beş yüz yetmiş beş, bir kânün-ı sâni akşamıydı. Engebeli dağ 
yollarında, buraların yabancısı oldukları her hallerinden belli olan üç adam 
ortaya çıktı, üç siyah atın üzerinde. Silahlıydılar. Silahlı ve kararlıydılar. 
Gözlerini, batmakta olan güneşten bir an bile ayırmamaya yemin etmişlerdi 
sanki. Yeminlerinin buruk tadını başka bir lafzayla sulandırmak 
istemediklerinden, ağızlarını açıp da tek kelime etmiyorlardı. Gerçi bu 
topraklar bir hayli alışkındı böylesi suskun ve esrarengiz yolcuları konuk 
etmeye. Ne var ki adamlar, sadece geçip gitmek yahut kalıp da yerleşmek 
üzere burada bulunmadıklarını âdeta haykırıyorlardı her halleriyle. Ne geçip 
gitmeye, ne de kalıp yerleşmeye... Onlar, tutup sökmeye, söküp kanatmaya, 
kanatıp götürmeye gelmişlerdi. Gerisi başkalarının meselesiydi, onların 
değil. Vazifelerini tamamladıklarında, bu sarp dağ yolları bir daha asla 
düşmeyecekti hatırlarına. 

Yorulmuşlardı. Engizisyon'un talimatını alır almaz yola koyulmuşlardı. 
Üçü de, yerin bir değil bin bir kulağı olduğuna inandıklarından, yola 
çıktıkları haberi ve saklı niyetleri kendilerinden evvel varmasın diye, hiç 
oyalanmadan, hiçbir yerde soluk almadan günler geceler boyu at 
sürmüşlerdi. Aslında yabancısı değillerdi böylesi zorlu yolculukların. 
Ülkenin pek çok yerini karış karış dolaşmışlardı şimdiye değin. Hep buna 
benzer talimatlar uyarınca, oradan oraya at sürmüşlerdi. Gittikleri yerlerde 
korku salmışlardı insanların yüreklerine. Ne gam! Korkmak için sebepleri 
olanlar korkarlardı ancak onların nezdinde. Ve korkmak için sebepleri 
olanlar zaten yoldan çıkmış, karanlığa gömülmüş, günaha batmışlardı. 


Onlar için yapılabilecek tek şey, hiç beklemedikleri bir anda, ışığı 
karşılarında bulmalarını sağlamaktı. Işık, haritaların dikkatinden kaçan ücra 
köylerde yahut taşkın nehirlerin yataklarında sığınak arayanlara 
taşınmalıydı. Işık, gözden ırak olduklarını ve bu sayede istediklerini 
yapabileceklerini sanan gafilleri derin uykularında yakalamalıydı. Bu 
süretle ışık, onlara ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar, bir büyük göz 
tarafından ilânihâye izlendiklerini hatırlatmalıydı. Ve birileri bu kutsal 
vazifeyi ifa edecekse eğer, yeşillere bürünmüş bu üç adam, bunun için 
biçilmiş kaftandı. 

Böyle soğuk bir havada, daha evvel hiç ayak basmadıkları topraklarda 
kan ter içinde at sürmelerindeki gaye, Plasencia del Monte adında bir 
Morisco köyüne varabilmekti bir an önce. Saragossa'nın kuzeyine düşen bu 
köy, Engizisyon için en belalı mekânlardan birini teşkil etmekteydi. Evet, 
belalı bir köydü burası. Sadece bela çıkarmıştı şimdiye değin. Üstelik, 
onların çıkardıkları kargaşa, habis bir hastalık gibi civar köylere sirayet 
etmiş, pek çok masum ve cahil insanın aklını çelmişti. İşin aslı, bundan tam 
otuz üç sene evveline kadar bir Mudejares!7l köyü olan Plasencia del 
Monte'nin sakinleri, teker teker vaftiz edilerek Moriscos sıfatını almışlardı. 
Ne var ki, vaftiz edilmiş olmaları zerre kadar değiştirmemişti eski huylarını. 
Anlaşılan, tıpkı buraların iklimi gibi sert ve inatçıydı köyün insanları. 
Engizisyon, bir müddet, sabırlı bir baba gibi onları uzaktan izlemekle 
kifayet etmiş, ara sıra kulaklarını çekmeyi de ihmal etmemişti. Fakat aba 
altından gösterilen sopalar çoğu kez bir işe yaramamış, köy sakinleri 
bildiklerini okumaya devam etmişlerdi. Şimdi, akşamın alacakaranlığında 
Plasencia del Monte'ye yaklaşan bu üç atlı, üç familiares,!8! Engizisyon'un 
sabrının çoktan taştığını gösteriyordu. 

Yeşillere bürünmüş adamlar, yılanın başını ezmekte kararlıydılar. Her ne 
kadar bu belalı köyün tekmil sakinleri birer şüphe kaynağı olsalar da, 
muhakkak ki onları galeyana getiren birileri vardı. Zira başlıca faziletleri 
itaat ve hürmet olan köylü kısmı, kendi başına ayaklanmayı göze alamazdı. 
Mademki her yılanın bir başı, her başın bir ismi vardı, Plasencia del Monte 
köyünde bu, Amet Zambarel'den başkası olamazdı. 

Yeşillere bürünmüş üç adamın nezdinde, Amet Zambarel, ya gözü kara 
biriydi ya da delinin teki. Ya çoktan yoldan çıkmıştı ya da attığı adımların, 
nerelerde nasıl oyankılanacağını kestiremeyecek okadar sâdedildi. 
Engizisyon'un, ülkedeki bütün kasapların su katılmamış Katoliklerden 
seçilmelerine dair verdiği emre açıkça itiraz etmek olmuştu ilk 


icraatlarından biri. Daha sonra, dertsiz başına dert açmaya heveslenmiş 
olmalı ki, evinde Arapça kitaplar bulundurduğunu saklamamış, hatta 
dileyenlerin bu kitaplardan faydalanabileceklerini orda burda, önüne gelene 
anlatmıştı. Üstüne üstlük, bir de köyün sakinlerine Arapça alfabeyi ve 
Kuran okumayı öğretmeye kalkışmıştı. Zamanla, Plasencia del Monte 
köyünün tekmil ahalisi, Amet Zambarel'in hazırladığı muskaları taşımaya 
başlamıştı. Oysa, ileride, bu muskalardan birini taşıyan bir köy sakini, 
yırtılan gömleğini Saragossa'da bir terziye diktirmek için bıraktığında, 
bizzat muskayı keşfeden terzi tarafından Engizisyon'a ihbar edilecekti. 
Plasencia del Monte köylüleri, türlü musibetlerden, nice desiselerden 
yakalarını kurtarmak için muska taşıyadursunlar, bu muskalar ne 
kendilerine ne de Amet Zambarel'e bir hayır getirecekti. 

Engizisyon, kulağına ilk gelen haberleri fazla umursamamış ama peş 
peşe gönderilen raporlar hep aynı adresi gösterince, işin aslını astarını 
araştırmaya karar vermişti. Bu niyetle gönderilen casus, bir Türk dervişi 
kılığına girmiş ve bu sayede usul usul köyün içine sızabilmişti. Köylüler 
mükemmel Türkçe ve Arapça konuşabilen, ağzını her açışında kâinatın 
hakikatlerini ayan eden bu adamdan hiç şüphelenmeyip kısa sürede onu 
içlerine almışlardı. Derviş kılığındaki casus, onlara, İsrâfil'in borusu 
öttüğünde, yeryüzündeki hayatın sona ermeyeceğini; aksine, silbaştan 
tanzim edileceğini anlatmıştı. Onun açtığı kapının ardında ne cehennem 
korkusu vardı, ne de kabir azabı. Efil efil esen bir yel ve yele kapılmış 
güzellikler getirirdi her gecenin sabahı. Dağların ve ağaçların, toprağın ve 
taşların, suların ve pınarların bir ruhu vardı. Vardı ama, gene de, ağlamak en 
çok insana yakışırdı. Zira bir tek insan, yani insanoğlu insankızı insan, 
tekmil ruhların isimlerini gözpinarlarında taşırdı. İnsan ağlamaya 
başladığında isimler kelimelere, kelimeler hecelere, heceler harflere ayrılır; 
kainat o anda yıkılır, o anda tamamlanır; varlık ve yokluk bir toz bulutu 
içinde birbirlerine karışırdı. 

Bunları anlatırken köylülere ümit vermiş; akıttıkları her damla 
gözyaşının bir başka âlemde, paha biçilmez inci taneleri olarak 
boyunlarında ışıldayacağını muştulamıştı. İşinin ehli olan casus, vazifesini 
tamamlayıp geri döndüğünde, bizzat Amet Zambarel'in hazırladığı bir 
muskayı ve orada geçirdiği süre zarfında gördüklerini naklettiği uzun bir 
mektubu da yanında getirmişti. Mektup hiç nazlanmadan anlatmış, muska 
ise ağlaya sızlaya itiraf etmişti. Her ikisi de, aynı ismi defalarca telaffuz 
etmişlerdi: Amet Zambarel! 


Yeşillere bürünmüş adamların kalkıp ta buralara kadar gelmelerinin 
sebebi Amet Zambarel'i kıskıvrak yakalamaktı. Yılanın başını ezdiklerinde, 
bu dağlık yöreyi bir cerihadan temizlemiş olacaklardı. Küçük bir tepeyi 
aştıklarında, aradıkları köyü buluverdiler önlerinde. Plasencia del Monte, 
hiç beklemedikleri bir anda selamlamıştı davetsiz misafirlerini. Bir müddet 
durup köyü seyrettiler. Yağmalamaya gitmeden evvel, bozmadan evvel, 
sularını emip damarlarını kurutmadan evvel onu son bir kez içlerine 
çekmek istediler. Vakit gelmişti. Fakat tam tepeden aşağı doludizgin atlarını 
koşturmaya hazırlandıkları sırada, bir çıtırtı duydular arkalarında. Olan 
bitene sessizce tanıklık eden kayalardan, yabani otlardan başka bir şey 
göremediler dönüp baktıklarında. Kim bilir, belki de rüzgârdı o çıtırtıyı 
çıkaran. Gün boyu esmeyen rüzgâr, şimdi dile gelmiş, harıl harıl bir şeyler 
anlatmaya çalışıyordu sanki. O anlatadursun, yeşillere bürünmüş adamların 
onu dinlemeye ne vakitleri vardı ne de niyetleri. 

Rüzgâra sırt çevirip atlarını mahmuzladılar. Ne var ki, bunu 
yapmalarıyla, altlarındaki siyah atların şaha kalkıp binicilerini fırlatmaları 
bir oldu. Her şey o kadar ani olmuştu ki, adamlar bir müddet şaşkın şaşkın 
etraflarına bakarak düştükleri yerde kalakaldılar. Dehşetengiz bir mahlükla 
karşılaşmış gibi korkan atların burun delikleri iri iri açılmıştı. Onları 
zaptedebilmek neredeyse imkânsızdı. Adamlar, endişeli gözlerle etraflarını 
süzüp neler olup bittiğini anlamaya çalışırken, işte o acayip sahneye tanık 
oldular. Birdenbire karşılarında, üç beyaz at buldular. Atlar, ansızın ortaya 
çıktıklarına göre, ya yerden bitivermiş ya da gökten zembille inmiş 
olmalıydılar. Ne var ki bu ani teşriflerini yalanlamak istercesine, üçü de 
sakin sakin otluyordu. Tam ortalarında ise, tekerlekleri çıkartılmış, tahtaları 
dökülen bir at arabası duruyordu. Yeşillere bürünmüş adamlar, at arabasına 
yaklaştıklarında tepeden tırnağa ürperdiler. At arabasının üzerinde üç tabut 
duruyordu. Üç tabutun üzerinde üç ayrı harf gördüler. O şaşkınlıkla, bu 
harflerin kendi isimlerinin başharfleri olduğunu idrak edemediler. Epey bir 
tereddütten sonra, nihayet cesaretlerini toplayıp tabutları açtılar. 


Üç beyaz at şaha kalktı. 

Üç siyah at hızla uzaklaştı. 
Üç adam kılıçlarına davrandı. 
Üç tabut ağzını açtı. 

Asırlar var ki, 


Plasencia del Monte köyünün sakinleri, 
uğurlu addederdi üç rakamını. 

Üç dediğin, Allah'ın hakkı, 

kulun intikamıydı. 
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Sene bin beş yüz yetmiş beş, bir kânün-ı sâni akşamıydı. Engizisyon'un 
görevlendirdiği üç adamın Plasencia del Monte'yi bir tepeden 
seyretmelerinin üzerinden dört uzun gün geçmişti. O akşam bir şeyler 
anlatmaya çalışan rüzgâr, öfkesinden kudurmuş olmalıydı ki, aman 
vermeden esiyordu. Huesca yoluna giden ve tesadüfen oradan geçmek 
dışında hiçbir kabahati olmayan bir kafile, durmaksızın esen rüzgâra 
toslayıp yolda kalmıştı. Kafiledekiler beyhüde ilerlemeye çalışıyorlardı 
çünkü attıkları her adımda rüzgâr, onları bir adım geri atıyordu. Böylece 
kıvranan yolculardan biri nihayet pes edip, rüzgârın öfkesinin dinmesini 
beklemenin daha akıllıca olduğuna karar verdi. Yolcu, rüzgârın kısasa kısas 
peşinde olduğunu fark etmişti. Attıkları her adıma karşılık bir adım geri 
gidiyorlardı. Hal böyle olunca da, ötekilerden çok daha zeki olan bu yolcu, 
yolun biraz ilerisindeki kuyuyu kendine siper edinip, hiç olmazsa bir 
müddet oracıkta beklemenin daha münasip olacağına karar verdi. Ne var ki 
kuyuya yaklaştığında, o deli rüzgârın dahi dağıtamadığı yoğun ve kesif bir 
koku burnunun direğini sızlattı. Yolcu, seneler evvel kapanmış kuyunun 
etrafında birkaç defa döndükten sonra, kokuya teslim olmamaya çalışarak 
eğilip baktı. Önce hiçbir şey göremedi karanlıktan başka. 

Karanlıkbiranlıkkaralıkankarabirkar 


Derken, kar dindi, an bitti, karanlık eridi. O ortaya çıktığında kar ve an 
ve karanlık hiç nazlanmadan çekip gitti. Yolcu, dikkatlice baktığında 
kuyunun içinde ışıldayan şeyin bir hançer olduğunu anladı. Uzandı; ötesini 
düşünmeden, hançeri çekip çıkardı. 

Önce, hançerin yakutlarla bezeli kabzasını gördü. İri, kırmızı taşlar 
fettanca gerdan kırıp göz süzdüler. Yolcu, hiç ummadığı bir ganimet elde 
etmenin keyfiyle gülümseyip, belki de zenginlik hayallerine iki beyaz kanat 
takmaya hazırlanıyordu ki, birdenbire daha aşağıya kaydı gözleri. Hançerin 
ucunda, burnunun tam hizasında, bir yürek duruyordu; bir insan yüreği. 
Yolcu, bir kabzayı kavrayan parmaklarına baktı, bir de hâlâ tıp tıp atan 


yüreğe. Donakalmıştı. Gıkı çıkmıyordu. Ne arkadaşlarına seslenebiliyor, ne 
de hançeri elinden atabiliyordu. Tek yaptığı şey, mıhlanmış gözlerle ve 
büyülenmişçesine, elinde tuttuğu cinayet aletine bakmaktı. 

İşte o zaman, hançer dedi ki, bir canlıyı öldürmek başka bir şeydir, bir 
ölüyü öldürmekse bambaşka. Gün gelir, yani öyle bir an çıkagelir ki, 
istisnasız herkes bir canlıyı öldürebilir. Velhasıl, karıncayı bile incitemeyen, 
bir cana kastedebilir. Fakat bir ölüyü öldürmek, bir cesedi pâre pâre etmek 
bir anlık bir gafletten çok olsa olsa hınç işidir, kin işidir. Hançer dedi ki, 
hıncın bu denli büyük, kinin bu denli derin olduğu yerlerde oyalanmak akıl 
kârı değildir. 

Hançer bunları tane tane anlatadursun, Huerta yoluna giden yolcu, onun 
söylediklerini anlayabilecek halde değildi. O hâlâ, korkudan iri iri açılmış 
gözlerle hançerin ucunda sallanan insan yüreğine bakıyordu. Hançer elinde 
asılı kalmış —eline yapışmış— altıncı parmağı olmuştu. Nice sonra, durumu 
fark edip koluna girenler zorla açabildiler hançerin kabzasını kavrayan 
yumruğunu. Yumruğu açabildiler ama dili hep kapalı kaldı. Huerta yolunun, 
yanlış zamanda yanlış yerden geçmek dışında hiçbir kabahati olmayan 
talihsiz yolcusu, bir ömür boyu lal kaldı. 

Böylece, Plasencia del Monte köyüne, Amet Zambarel'i yakalamaya 
giden, Engizisyon'un üç sadık adamının vücutları ortaya çıkmış oldu. 
Hadiseyi takip eden günlerde, yolcunun kilitlenen diline inat, korkunç bir 
velvele koptu. Haber şimşek hızıyla yayıldı. Suçluların yakalanması için 
derhal dört bucağa adamlar salındı. Elbette, zanlılar listesinin başında, 
çoktan sırra kadem bastığı anlaşılan Amet Zambarel gelmekteydi. Amet 
Zambarel'i ele geçirememenin acısı akrabalarından çıktı. Karısı evinden 
alınıp tutuklandı. Âkıbeti, yargılanıp iki sene hapisten sonra on seneliğine 
bir manastıra gönderilmek oldu. Büyük kızı heyecana dayanamadı; âkıbeti 
loş bir hücrede can vermek oldu. Cinayeti tasarlamakla itham edilen ve 
Amet Zambarel'in en küçük kız kardeşi olan Serafina ise, olaydan tam beş 
ay sonra, üstelik köyün bir hayli yakınlarındaki bir mağarada, ateşli bir 
hastalığa yakalanmış olarak ele geçirildi. Durumu ağırdı, fazla dayanamadı. 
Amet Zambarel'e gelince, o kaçmayı başarmıştı. Sürekli kuzeye gitmiş ve 
Katolik dağ köylülerinin yardımıyla Fransa topraklarına geçmiş; oradan da, 
yandaşları tarafından Kuzey Afrika'ya giden bir gemiye bindirilmişti. 

Öldürülen familiares için görkemli bir cenaze töreni tertip edildi. Ne var 
ki, yan yana kazılan üç mezardan hangisine hangi parçaların gireceğine 
karar vermek kolay değildi. Zira katiller, sanki kurbanlarının kaderdaşlığını 


ayan etmek istercesine, üç ayrı vücudun parçalarını birbirine 
karıştırmışlardı. Hangi parçanın kime ait olduğu, hangi yüreğin bir 
zamanlar kimde attığı bilinemeyecekti asla. 

Engizisyon'un adamları civarda cirit atarken, Plasencia del Monte 
köyünün kadınları, Amet'in ikinci eşinden olma küçük kızını, kutsal bir 
emanet gibi sakladılar. Küçük kızın annesi, kuzey Afrikalı bir köleydi. 
Amet Zambarel, onu bir köle tacirinden iki kese altın karşılığında satın 
almış ve derhal azat etmişti. Birbirlerine olan sevgileri, Amet'in ilk karısını 
derinden yaralamıştı. Kadın, acısını dile getirmek için alnına kocaman bir 
dövme yaptırmıştı. Kırmızı kirpikli, siyah bir göz! O günden sonra da 
suratında tam üç tane göz taşıyarak yaşamıştı. Rivayete göre, Engizisyon'un 
eline düştüğünde, alnındaki üçüncü gözden bir damla yaş akmıştı. Amet 
Zambarel'in ikinci eşi olan buğday tenli esmer güzeli kadınsa, bu 
hadiselerden seneler evvel, ilk çocuğunu dünyaya getirirken can vermişti. 
Amet Zambarel, belki de bu yüzden, karısına olan bütün sevgisini küçük 
kıza aktarmış, onu canından âlâ bellemişti. Kızına her bakışında, onun 
saçlarında, buğday teninde, uzun boylu olacağını gösteren hatlarında, 
karısını görmüştü. Haksız da sayılmazdı hani. Küçük kız tıpatıp annesine 
benziyordu. Bir tek şey hariç. Bu küçük kız, ne baba ne de anne tarafında 
benzerine rastlanan camgöbeği gözlere sahipti. Ne gariptir ki, küçük kızın 
gözbebekleri, güneşli havalarda büyüyüp saydamlaşıyor, yağmurlu 
havalarda ise küçülüp masmavi bir renk alıyordu. Geceleri ışıl ışıl, 
gündüzleri ise boş boş bakıyordu. Karanlıkta şahinlerle yarışacak kadar 
keskin olan gözleri, aydınlığa çıktığında yarasaları aratmayacak kadar 
kördü. Işık, ona haramdı. 

Plasencia del Monte köyünün güngörmüş, görecek günlerden ümidini 
kesmemiş yaşlı ve mâhir kadınları, bu küçük kızı bir kilere kapattılar. 
Orada, envai çeşit baharatın, kış için kurutulmuş meyvelerin, erzak dolu 
sepetlerin, ağızları sırlanmış koca koca küplerin arasında, o baygın kokuyu 
içine çeke çeke günlerce saklı kaldı. Kilerde bulunduğu süre zarfında, 
babasının boynuna astığı muskanın içindeki beyaz taşla konuştu, oynadı, 
oyalandı. Nice sonra kapı açıldı. İçeri dolan ışık, küçük kızın korkunç bir 
yaratıkla karşılaşmış gibi korku içinde inleyerek geri geri kaçmasına sebep 
oldu. Kadınlar onu saklandığı yerden çıkardıklarında donakaldılar. Hepsi 
birden, tek kelime etmeden aynı şeye, aynı yere bakıp kaldılar: Küçük kızın 
saçlarına. 


Saçları beyaza kesmiş, bembeyaz olmuştu. Adı Yaşlı kaldı bundan 
sonra. Kadınlar, Yaşlı'yı, uzak bir akrabasının yanına, Daroca ve Segorbe 
arasında âdeta bir İslam vahası gibi uzanan Gea de Albarracin'e gönderdiler. 
Kadınlar, Yaşlı'yı uğurlarken, ona doğduğu topraklarda bet bereket 
görmeyenlerin tez elden gurbete gitmeleri gerektiğini söylediler. 

Yaşlı hiçbir şey demedi. Sadece gülümsedi. Ayrılmadan evvel, doğup 
büyüdüğü, kokusunu teninde, rüzgârını nefesinde taşıyacağı köye dönüp de 
bir kez olsun bakmadı. Zaten baksa bile hiçbir şey göremezdi. Nasıl 
görsün? Gökyüzünde güneş: ateşfâm, semavi/ savrulan saçları: beyaz/ 
camgöbeği gözlerinde perde: koyu, sisli/ muskada taş: beyaz/ perdenin 
saçaklarından sızmaya çalışan koku: kesif, süfli/ kilerde yalnızlık: siyah/ 
kokunun mühre öykünen ağzında bir beddua: mağrur, daimi/ kararan 
çocukluk: beyaz/ bedduanın menzilinde bir topaç: ateşfâm, şemsi/ biri 
geceye öteki gündüze öykünen iki cin: siyah-beyaz/ 
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"Niçin Yaşlı diyorlar sana? Çocukken de Yaşlı mıydın?" 

Yaşlı gülümsedi. Isabel'in o tatlı sesi bütün avluyu doldurdu. Yetiştirdiği 
güllerden birini kopardı. Garip bir rengi vardı bu gülün. Isabel gülleri, hele 
katmer katmer iri gülleri hiç sevmezdi. Yaşlı bunu gayet iyi bildiğinden, 
gülü yüzüne yaklaştırıp sordu: 

"Söyle bakalım, seninle ne yapalım? Gülyağı mı, gülsuyu mu yoksa gül 
kurusu mu? Nasıl yapalım da Isabel'in sendeki güzelliği görmesini 
sağlayalım?" 


Akıntı 


Sevgi ve Arzunun aşırı halleri olabilir. 
Spinoza, Etika 


Uyandığında suyun sesini duydu. Önce, uzaklardan gelen ürkek bir 
ninni gibiydi sesi, ölümle pençeleşen bir çocuğa söylenen. Sonra, 
hıçkırıklarla bölünen bir kelimeye benzedi, ister sondan okunsun ister 
baştan, hep aynı bulanık mânâyı veren. Ardından, boğuk bir çığlığa 
dönüştü, yankısını yitirdiği yarda yaralı bir hayvan gibi debelenen. 

Hiç beklenmedik bir anda geldi sessizlik; ninni bitti, kelime silindi, 
çığlık kesildi. Su sustu. Sustu su. Üç beş damlanın kıvrak nağmesi duyuldu 
son olarak, göle atılan taşlar gibi halkalanarak çoğaldılar, çoğaldıkça yok 
oldular. 

Su susunca yataktan kalktı. Gözlerini kapatıp akıntıya baktı. 
Kuvvetliydi akıntı — sessiz ve derinden. Henüz bir yön tayin etmemişti 
kendine ama beraberinde sürüklediği taşlar, dallar, balıklar ve hatıralar 
nereden yola çıktığını ele veriyordu; haritalara işlenmemiş bir mecradan ve 
muhakkak kuzeyden. 

Değişiyordu. Değiştiğini fark ediyordu. Sahip olduğu ne varsa hepsini 
kaybedebileceğini hissediyordu. Ve galiba bundan üzüntü duymuyordu. 


Bela 


Bu adamın acısının bir ayine 
dönüştürülmesi ne gariptir. 


Halil Cibran, İnsanoğlu İsa 


Rodrigo Mendez Silva, olanları duyar duymaz, soluğu Miguel'in 
yanında almıştı. Hadiseyi bir çırpıda anlattıktan sonra, gözlerini arkadaşına 
dikip endişeli bir sessizliğe gömülmüştü. Şimdi, onun tavrına göre, ya boş 
yere telaş ettiğine hükmedip rahatlayacak ya da ertesi güne çıkmaktan bile 
ümidini kesecekti. Sanki kıyametin kopup kopmaması Miguel'in iki dudağı 
arasından çıkacak tek bir kelimeye bağlıydı. O tek kelime gökyüzünün 
düşmesine mâni olacak, kaymaya çalışan yıldızları yerlerinde tutacak, 
çekilen ve çekilecek acıları ortadan kaldıracaktı. Oysa Miguel bir taş kadar 
suskundu. Ara sıra başını kaldırıp, her zaman telaş içinde olan koca cüsseli, 
çocuk ruhlu arkadaşına gülümsüyordu. Sonunda, dayanamayıp bir şeyler 
söyleme ihtiyacı duydu. Pek de inandırıcı olmadığını bile bile, 
"Kaygılanma!" dedi. Ne var ki kendisi de kaygılıydı ve bunu 
saklayamıyordu. Fakat kaygılanmakla ellerine ne geçecekti ki? Hayat 
dediğin zaten tekin değildi; tek fark, giderek daha az tekin olmaya 
başlamasıydı, o kadar. Oysa Rodrigo bunları görebilecek biri değildi. O, 
ayağının altındaki yumuşak zemini hafifçe sarsacak bir zelzeleyi bile 
felâkete yoracak kimselerdendi; hani şu, yaşlı ve aksi bir midye gibi 
yosunla örülü kabuğuna sımsıkı tutunanlardan. 

Rodrigo'yu böylesine telaşlandıran ve Madrid'e ulaşır ulaşmaz herkesin 
diline pelesenk olan hadise, Toledo yakınlarındaki La Guardia köyünde 
cereyan etmişti. Bu köyde ikamet eden Benito Garcia adında bir converso, 
Hıristiyan bir çocuğu kaçırıp ona işkence etmek ve kanını Fısıh ekmeği 
pişirmek için kullanmaktan suçlu bulunmuştu. Söylenenlere göre, Benito 
Garcia, yedi yaşındaki kurbanını köyün yakınlarındaki bir mağaraya 
götürmüş ve orada, onu tahta bir haçın üzerine çiviledikten sonra saatler 


boyunca kırbaçlamıştı. Başında dikenlerden örülü bir taç, vücudunda 
sayısız kırbaç iziyle bulunan talihsiz çocuğun ölüsü köye getirildiğinde, 
Benito Garcia hemen tutuklanmış ve Engizisyon'un hücrelerine 
konulmuştu. Hadise duyulur duyulmaz, önce La Guardia köyünde, ardından 
Toledo ve Madrid'de yaşayan herkes, dostunu düşmanından ayırmaya 
koyulmuştu. Birer birer ayıklanan düşmanlar yanlışlıkla dostların arasına 
karışmasın, karışıp da cezasız kalmasın diye kapılarına küçük bir çarpı 
atılıyordu. Ufak, ufacık bir iz; ileride hatırlanmak üzere. 

Rodrigo Mendez Silva, tıpkı Miguel Pereira gibi bir converso idi. 
Telaşlı bir converso! La Guardia köyünde başlayan ve hızla civar köylere 
sirayet eden converso düşmanlığının, dönüp dolaşıp en sonunda onları da 
hedef almasından korkuyordu. Böyle bir anda onu teselli edebilecek, 
rahatlatabilecek tek insan Miguel'di. Rodrigo da olayı duyar duymaz 
Miguel'in yanına koşmuş, pışpışlanmak isteyen bir çocuk ya da okşanmak 
isteyen bir kedi gibi ona sokulmuştu. Rodrigo'nun nezdinde, garip bir 
tılsımı vardı Miguel'in. İnsan onun yanında hem huzur buluyor, hem de her 
an bu huzurun bozulabileceğini apaçık görüyordu. 

"Hadi" dedi bir hamlede ayağa fırlayan Miguel. "Hadi, kalk. Bu kadar 
kasvet yeter. Şimdi gidip biraz eğlenelim!" 

Rodrigo şaşkın gözlerle, dışarı çıkmak için hazırlanan arkadaşına 
bakıyordu. 

"Bak, aklıma müthiş bir fikir geldi. Şu kasveti biraz dağıtalım ha, ne 
dersin? Bana on bir kişi bulabilir misin?" 

"On bir kişi mi? Ne yapacaksın on bir kişiyi?" 

"Gayet basit!" dedi Miguel. "Sen, ben ve on bir kişi, toplam on üç 
yaparız." 


Şaşılacak kadar kısa bir sürede on üç kişi bir araya gelmişti. 
Sokaklardan gürültüyle geçtiler, şen şakrak. Miguel hiç durmadan konuşup 
şakalar yapıyor, yeni tanıştığı bu insanlara sanki kırk yıllık dostları gibi 
rahat davranıyordu. Rodrigo da rahatlamıştı. Kendini tamamıyla Miguel'in 
ellerine bırakmış, o ne yaparsa onu yapıyordu. Sonunda Miguel küçük 
kafileyi bir el işaretiyle durdurdu. "Geldik beyler!" 

Geldikleri yer, bundan birkaç gün evvel, az kalsın Miguel'in başına 
lâzımlığını boşaltacak olan hancının mekânıydı. Hanın ismi El Toro Azul!2! 
idi ve iki kanatlı, oymalı, geniş kapının üzerinde sallanan yuvarlak bir 
tabelada masmavi bir boğa gelene gidene hiddetle bakıyordu. Tabela 


rüzgârda hafif hafif sallanıp, gacur gucur sesler çıkarttıkça, sanki boğa da 
kendine musallat olan bir sineği uzaklaştırmak için kuyruğunu sinirli sinirli 
sallıyordu. Boğa heybetli olmasına heybetli, korkutucu olmasına 
korkutucuydu ama boynuzlarından birinin tabelaya sığmayıp tam ortasından 
kesilmiş olması ona biraz da acıklı bir hal veriyordu. Miguel Pereira mavi 
boğayı saygıyla selamladıktan sonra peşindeki kafileyle birlikte içeri daldı. 
Hemen ciddileştiler. Evvela kendileri inanmalıydı ki oynadıkları oyuna, 
başkalarını da inandırabilsinler. 

Miguel Pereira dalgın ve mahzun bir ifadeyle hana girdiğinde, onun 
daha birkaç gün önce karşılıklı küfürleştikleri adam olduğunu aklına bile 
getirmeyen hancı, gözucuyla konuklarına baktı. Onlara köşedeki masayı 
işaret edip, kan çanağına dönen gözlerinden şarabı fazla kaçırdığı belli olan 
bir adamla konuşmaya devam etti. Hancı ile sarhoş müşterinin arasındaki 
derin muhabbetin uzayacağı anlaşılınca, daha önce Miguel'den talimat almış 
olan Rodrigo, gülmemek için kendini zor zaptederek hancının yanına gitti. 

"Çok şanslı bir adam olmalısın hancı" dedi sesine esrarlı bir hava 
vermeye gayret ederek. 

Hancı kaba saba, surat yoksulu bir adamdı. Bu laflara bir mânâ 
veremediğini gösteren alaylı bir ifadeyle koca cüsseli müşterisine baktı. 
Fakat Rodrigo kendinden emindi. 

"Bugün burada seni ve hanını onurlandırmak üzere bulunuyoruz. İsa 
Efendimiz ve on iki havarisini lâyıkıyla ağırlamaya hazır mısın hancı?" 

Hancı o kadar şaşırmıştı ki, ağzı bir karış açık kaldı. Karşısındaki 
adamın kendisiyle alay eder gibi bir hali yoktu. Dönüp dikkatle ve merakla 
köşedeki masada oturanları teker teker süzdü. Nasıl tepki vereceğini 
tamamıyla şaşırmıştı. Eğer bu tatsız bir şaka ise oyuna gelmek istemiyordu. 
Fakat ya gerçekse? O zaman da korkunç bir günah işleyebilirdi. Yardım 
bekleyen gözlerini sarhoş müşteriye çevirdi ama o, hancının susmasını 
fırsat bilerek çoktan sızmıştı. Açık kalan ağzından çıkan seslere bakılırsa 
horultuları çok geçmeden bütün hanı saracaktı. Çaresiz kalan hancı biraz 
daha düşündükten sonra eli ayağına dolanarak köşedeki masaya yaklaştı. 

"Hoş geldiniz. Hanıma şeref verdiniz" dedi. Der demez de pişman oldu. 
Ağzından çıkan kelimeleri hiç beğenmemişti ve şimdi nasıl konuşması 
gerektiğini kestiremiyordu. Ellerini kâh koca göbeğinin üstüne koyuyor, 
kâh cezalandırılmış küçük bir çocuk gibi tek ayağının üstünde duruyor, kâh 
aptal bir sırıtışla kendini beğendirmeye çalışıyordu. 


"Uzun yoldan geldik hancı. Sen de takdir edersin ki bir hayli yorgun ve 
açız" dedi hancının huzursuzluğundan faydalanmaya kararlı olan Miguel 
Pereira. 

Hancı bu lafları duyar duymaz nihayet bir şeyler yapabilecek olmanın 
sevinciyle ok gibi yerinden fırladı. Mutfağa geçip karısına durumu bir 
çırpıda özetledi. Karı koca müthiş bir tezat teşkil ediyorlardı doğrusu. Hancı 
ne kadar şişman, kanlı canlı bir adamsa, karısı da o kadar kadit, kara kuru 
bir kadındı. Ne var ki, aralarındaki bu bariz farklılık, evlendikleri günden 
bu yana iplerin kadında olmasına mâni olamamıştı. İşte hancının içindeki 
tek tük şüphe kırıntısını ezen de gene karısı oldu. Zira İsa ve havarilerinin 
hanlarına geldiğini işiten kadın hiç tereddüt etmeden, en lezzetli yemekleri, 
en nefis şarapları sofraya çıkartmak için harekete geçmişti bile. Karısının bu 
azmi ve kararlılığı karşısında, boynu kıldan ince kalan hancı da şüphelerini 
bir kenara bırakarak onunla beraber koşuşturmaya başlamıştı. 

Sofra tam anlamıyla muhteşemdi. İtinayla tütsülenmiş domuz kulakları, 
ateşte çevrilmiş domuz butları, beyaz benekli küçük, kırmızı sucuklar, şişe 
geçirilmiş oğlak, güveçte alabalık, şarapta pişirilmiş yengeçler, içi 
doldurulmuş piliçler, tavuk yahnisi, kaz ciğeri, kızarmış ördekler, meşe 
ateşinde pişmiş kuzu etleri, can alıcı renkleriyle meyve sepetleri, incir 
tatlıları ve Mondiego, Toro, Madrigal, Lugue, St. Martin şarapları birer 
birer sofradaki yerlerini aldılar. Masanın üzeri öyle dolmuştu ki bazı 
tabakları üst üste koymak gerekmişti. Gene de bu sıkışıklık, hancının 
karısının, elinde kocaman bir tepsi ve suratında mağrur bir ifadeyle ortaya 
çıkmasını engellemedi. Belli ki hancının karısı, sadece özel günlerde ve çok 
özel müşterilerine ikram ettiği yemeği en sona saklamıştı. Kadının abartılı 
bir merasimle masanın üzerine bıraktığı tepside, ağzında kıpkırmızı bir 
elma taşıyan ve kös kös baktığı için her an canlanıp oraya buraya 
saldıracakmış izlenimi veren iri, pembe bir yabandomuzu yatmaktaydı. 
Miguel ve Rodrigo göz göze geldiler. Bir an için, karşı karşıya konmuş iki 
ayna gibi iç içe geçerek çoğalttıkları sırdaşlık her ikisini de ılık bir yel gibi 
okşayıp geçti. Bir an için de olsa, her ikisi de tepeden tırnağa ürperdi. 

Miguel Pereira gözucuyla arkadaşlarına bakarak görmemişler gibi 
saldırmamalarını tembihlemek istedi. Fakat birbirinden güzel bunca leziz 
yemeği bir arada bulan havarilerin onu dikkate alacak halleri yoktu. Aç 
kurtlar gibi yemeklere saldırdılar. Sonunda baktı ki olmuyor, Miguel de 
onlara ayak uydurup şapır şupur yemeye koyuldu. Hancı ve karısı, bu 


durumu, İsa ve havarilerinin çok uzun yoldan gelip bir hayli acıkmış 
olmalarına bağladılar. 

Bu muhteşem sofra, çekirge sürülerinin istilasına uğramış tarlalar gibi 
acıklı bir hal aldığında, hancı bakır bir leğen çıkardı ortaya. Saygıyla 
eğilerek Miguel Pereira'nın ayakkabılarını çıkardı; ılıttığı suyla ayaklarını 
yıkamaya koyuldu. Zevkten dört köşe olan ayaklarının çıkardığı mırıltılarla, 
şişkin karından yükselen feryatları bastırmaya çalışan Miguel ise halinden 
oldukça memnundu. Bir müddet arkasına yaslanıp bir keyif deryasında 
yüzdü, serinledi, kendinden geçti, sonra aniden doğrulup gözlerini hancıya 
dikti. Zavallı hancı karşısındaki genç adamın, ruhunun derinliklerinde cirit 
atan emelleri okumaya çalıştığını düşünüp tepeden tırnağa ürperdi. Yardım 
dileyen gözlerini bakır leğendeki kirli suya çevirdi. Fakat su kıpırtısız; su 
sessizdi. 

"Seni dinliyorum" dedi Miguel Pereira. "İşlediğin bütün günahları 
duymak istiyorum." Bunları söylerken, ayaklarını geri çekip parmaklarını 
kucağında birleştirmeyi de ihmal etmemişti. Kaşları çatık, sesi tehditkârdı. 

Hancı kıpkırmızı kesilmişti. Sarkan dudaklarına bakılırsa her an kendini 
koyverip ağlayabilirdi. Suyun sessizliği her tarafı ele geçirmişti. Meşe 
ateşinden yükselen çıtırtılar, rüzgârda sallanan tabelanın gıcırtıları, hatta 
yan masada uyuyan sarhoşun horultuları bile aniden kesilivermişti. Rodrigo 
Mendez Silva nefesini tutmuş, heyecanla olacakları bekliyordu. Bir an, 
hancının ayağa fırlayıp bu oyuna son vereceğini, hepsini yaka paça 
hanından kovacağını sandı. Oysa çok geçmeden, bu sessizliğe daha fazla 
tahammül edemeyen hancı, dizlerinin üzerine çöküp, işlediği günahları 
itiraf etmeye başlayacaktı. 


© 


Dışarı çıkar çıkmaz, daha iki adım atmadan makaraları koyverdiler. 
Kahkahalarla gülüyorlardı. O kadar çok güldüler ki gözlerinden yaşlar 
geldi, midelerine sancılar girdi. Tam gülme nöbetinden kurtulacakmış gibi 
oldukları sırada, içlerinden biri şişkin karnını tutarak kıkırdamaya başlıyor 
ve çok geçmeden, bu kıkırdamalar, birinden ötekine sirayet ederek, 
sokaklarda yankılanan kahkahalara dönüşüyordu. 

Rodrigo ve Miguel, ötekilerden ayrılıp ara sokaklara daldılar. İki 
adımda bir Miguel durup hancının taklidini yapıyor; Rodrigo da koca 


cüssesini sallaya sallaya gülüyordu. Kim bilir böyle ne kadar gülüp 
eğlendikten sonra Rodrigo birden ciddileşti. 

"Miguel... bütün bunları bilerek mi yapıyorsun?" 

Miguel soruyu duymamış gibiydi. Hâlâ omuzlarını hoplata hoplata 
gülüyor, susabilmek için gayret sarf ederken garip garip sesler çıkartıyor, 
sonra da kendi çıkardığı seslere katıla katıla gülmeye devam ediyordu. 

"Miguel! Belayı kışkırttığını biliyorsun. Öyle değil mi?" 

Miguel Pereira gülmeyi kesti. Derin bir soluk alıp gecenin seslerini 
dinledi. Karnını doyurmuş, gönlünü eğlendirmiş, yaşadığını hissetmişti. 
Şimdi tek ihtiyacı eve gidip deliksiz bir uyku çekmekti. 


Güller 


Bir adam tuzun üstüne yazı yazmaya çalışıyor, 
rüzgâr her yazdığını siliyor. Adam bıkmadan 
usanmadan, hep aynı harfleri, hep aynı özenle 
ve sonsuz bir sabırla yazıyor. 


Sylvie Germain, 
Amber Gece 


Mavi-beyaz vazolarda kan kırmızı güller vardı; iddialı renkleriyle, 
masayı donatan birbirinden leziz onca yemeğin şatafatını gölgelemeyi 
başaran. Tabaklar hızla değiştirilirken, kadehler daha dibini bulmadan 
doldurulurken, nezaketle örülü kelimeler havada uçuşurken, güller hep aynı 
edayla, aynı sabit noktada durmaya devam ediyordu. "Belki de bu sebepten 
sevmiyor gülleri" diye düşündü Antonio Pereira. "Güllerin aksine, içine 
konduğu vazoda hiçbir zaman mutlu olamayacağını biliyor." 

Evliliklerinin ilk haftalarında, Isabel'e kocaman, kıpkırmızı gül buketleri 
taşıyıp durmuştu. Isabel her seferinde, davetsiz bir misafiri evine buyur 
edercesine karşılamıştı gülleri; hep aynı eğreti tebessüm, hep aynı zoraki 
sevecenlikle. Her seferinde, kibarca teşekkür edip gülleri vazoya koymuş, 
sonra bir kez olsun dönüp de onlara bakmamıştı. Seneler sonra, karısının 
güllerden, bilhassa iri, kırmızı güllerden, hiç mi hiç hazzetmediğini 
tesadüfen anladığında, kendini aptal gibi hissetmişti. 

Masanın öteki ucunda oturan ve hiç durmadan konuşan kaba saba 
adama takıldı gözleri. Adam o kadar kıllıydı ki, göğsünden fışkıran kıllar 
çenesine kadar uzanıyor; kulaklarının arkasında, içinde ve çevresinde kıl 
topakları titreşiyordu. Gözleri ve ağzı bu kıl demetinin içinde durmaksızın 
hareket ediyordu. Lokmaları âdeta çiğnemeden yutuyor; ağzını bir an için 
bile kapatmaya lüzum görmediğinden etrafa tükürükler, yemek kırıntıları 
saçıyordu. Antonio Pereira bu adama bakarken suratının buruşmasına mâni 


olamadığını fark etti. Oysa masadakiler, bilhassa da kadınlar, 
büyülenmişçesine bu çirkinlik abidesini dinlemekteydiler. Öyle ki, 
masadaki hemen herkes yemeyi içmeyi bırakmış, kendini onun 
anlattıklarına bırakmıştı. Adam bir seyyahtı. Gördüklerini ve görmediklerini 
allayıp pullayıp zengin sofralarında satmakta ustaydı. İşin aslı, karın 
tokluğuna gemilerde çalışır ve talihin yüzüne gülmesi sayesinde türlü 
beladan yakayı kurtarıp bazen koskoca bir gemiden tek başına sağ çıkmayı 
başarırdı. Limanlarda tanıştığı insanlardan duyduğu hikâyeleri sanki kendi 
başından geçmiş gibi yeniden yazar ve yazdıklarını asla bedavaya 
anlatmadığından her hikâyenin karşılığında muhakkak bir mükâfat alırdı. 
Bazen güzel bir yemek, yanında da enfes bir şarap, bazen hayranlıkla 
karışık korkuyu dinleyicilerinin yüzlerinde görmenin hazzı, bazen de asil 
bir bayanın kadifemsi, şefkatli kolları... Gene de, anlattığı hikâyelerin 
doğruluğundan zerre şüphe etmeyen bu adam, denizlerde atlattığı 
badirelerle (kıyaslandığında kâfi derece mükâfatlandırılmadığından 
yakınırdı. Mavi-yeşil-siyah sular tehlikelerle doluydu. Gemicileri baştan 
çıkarmak için meme uçlarından köpüklü sütler akıtan denizkızları, önlerine 
çıkan her şeyi acımasızca yağmalayan kana susamış korsanlar, sığ sularda 
yaşayan katil balıklar, devasa gemileri bir lokmada mideye indiren 
canavarlar, ambarlarını kıymetli madenlerle dolduran tüccarları karaya 
varmadan kıskıvrak yakalayan salgın hastalıklar, hedefini asla şaşırmayan 
zehirli oklar, anadan üryan dolaşan dinsiz, itaatsiz yerliler ve insana, 
dünyanın olmasa da hayatın kenarından düşülebileceğini belleten bir seyr-ü 
sefer... 

Yemek sona erdiğinde, kat kat etekliklerini savura savura koşuşturan 
genç kızlar süratle masayı topladılar. Şarap dolu gümüş sürahiler ve kan 
kırmızı güllerle dolu mavi-beyaz vazolar kaldı geride. Bir de incir dolu 
tabaklar eklendi bu renk cümbüşüne. Antonio Pereira gayriihtiyari 
gülümsedi. Severdi inciri. Kitaba benzerdi incir. Üzerindeki ince kabuğu 
dikkatlice soyup kapağını araladığında, yazarına başkaldıran harfler gibi 
kıpır kıpır, huzursuz, asi çekirdek taneleri çıkardı karşısına. Kitaptı incir; 
hem kitap hem de yasaktı. Yasak bir kitaptı incir ya da yasakların kitabı. 
Index librorum prohibitorum. 


Bütün indekslerde yasaktı Talmud. Index librorum prohibitorum et 
expurgatorum, Kabalacı kitapları da eklemişti uzadıkça uzayan listesine. 
Latince kitaplar daha zararsızdı Engizisyon'un gözünde. Asıl tehlikeli olan 


lengua vulgar!29! idi; zira Latince bilmeyen, bilmedikleri için de zehirlenme 
ihtimalleri olmayan basit insanları dahi kolaylıkla yoldan çıkartabilirdi. 
Yasak kitaplarla doluydu Engizisyon'un mahzenleri; sadece okuyucularını 
değil, yazarlarını da kaybetmiş kitaplar; bir an önce yok olabilmek için 
güvelerden medet uman, hatırlamaktan usandıkları için sararmış 
sayfalarında taşıdıkları hafızaya binlerce kez lanet okuyan, hayal etmekten 
gene de vazgeçemedikleri için mürekkepleri dağılacak diye ödleri patlayan 
kitaplar; olgun bir incirin sıcak ve boğucu rahminde sıkışıp kalmış şaşkın ve 
kırgın, tutsak ve bıkkın çekirdek taneleri. Ve bir gün, yeterince yükselip 
güvenilir biri olduğunu ispatladığında, gecesini gündüzünü o mahzenlerde 
geçirmekti Antonio Pereira'nın en büyük, en hafi emeli. 

"Bu akşam pek dalgın görünüyorsunuz sevgili Pereira." 

Antonio Pereira başını kaldırdığında, Alonso Franco de Leon'un 
dikkatle kendisine bakmakta olduğunu gördü. 

"Zor bir dönemde yaşıyoruz değil mi? Sen ve ben dostum, aklı rehber 
edinmişiz kendimize. Bu sebepten, bu kadar katı buluyorlar bizi. Küçük 
dünyalarına sığmadığımız, basit şakalarına gülümsemediğimiz için sıkıcı 
olduğumuzu düşünüyorlar. Ben buna bedel diyorum dostum. Bizim 
gibilerin ödemesi gereken bedel." 

"Ah, gene mi bu sıkıcı lakırdılar." 

Alonso Franco de Leon, kesif bir kokuyu peşi sıra sürükleyerek 
uzaklaşan karısına baktı. Güzeldi karısı; genç, neşeli ve alımlı. Ziyafet 
sofrasını kan kırmızı güllerle donatmak onun fikriydi. 

"Kadınlar..." diyerek iç geçirdi Alonso Franco de Leon. "Böyle 
yaratıldıkları için onları suçlayacak değiliz elbette. Değil mi?" 

İki adam birbirlerine gülümsedikten sonra sıkıntılı bir sessizliğe 
büründüler. Masanın öteki ucunda oturan seyyah, çıplak vahşiler hakkında 
çok daha fazlasını öğrenmeye can atan şişman, şehla bir kadına sokulmuş, 
mırıl mırıl bir şeyler anlatıyordu. Mavi-beyaz vazolardaki güllerin rengi, 
kadının yusyuvarlak suratına yanlışlıkla yerleşmiş gibi görünen küçücük, 
kıpkırmızı, ıpıslak ağzının kıvrımlarında huzursuz bir ruh gibi dolaşıyordu. 
Ara sıra, hoyratlığını saklamaya lüzum görmeyen dili, saklandığı kuytudan 
başını çıkartıp o iddialı rengi yakalamaya, yalamaya, yazmaya çalışıyordu. 


Dehliz 


Her şey tersine gidiyor... kitaplar hocasız 
ve hocalar kitapsız... gençler halsizleşiyor 
ve yaşlılar gençleşiyor... yaratıklar insanı 
oynuyor ve insanlar da yaratığı... 


Baltazar Gracian, Criticon 


Kamını doyurmuş, gönlünü eğlendirmişti. Şimdi tek ihtiyacı, deliksiz 
bir uyku çekmekti. Rodrigo'nun fütursuzca sorduğu soru, billür bir kâse gibi 
ortaya düşer düşmez bin parçaya ayrıldığında hiç oralı olmamıştı. Ne de 
olsa, sırf sormuş olmak için sorulmuş, cevapsız kalmaya mahküm nice 
sorudan biriydi bu da. Arkadaşıyla vedalaşıp cam kırıklarına basmamaya 
çalışarak, hızla oradan uzaklaşmıştı. 

Eve vardığında herkes derin uykudaydı. Soyunup dökünmeden kendini 
yatağa bıraktı ve karman çorman bir rüyanın tam ortasına, gürültüyle 
düşüverdi. Ayağa kalkıp üstündeki tozları silkeledi. Bir taraftan da düşerken 
incittiği kaba etini oğuşturuyordu. Etrafına şöyle bir bakınca, bir limanda 
olduğunu anladı. Az ileride, demir almaya hazır gemiler vardı. Rengârenkti 
gemiler; kıpır kıpır, cıvıl cıvıl. Konuşuyorlardı. Dur durak bilmeden, çok 
uzak diyarları, bilinmedik tatları, görülmedik mahlükları anlatarak, etrafa 
yosun, deniz ve baharat kokuları saçarak insanın aklını başından alıyorlardı. 
Çağrılarını işitmeyenlere, burnu koku almayanlara, memleketinden 
kopamayanlara tepeden bakıp meydan okuyorlardı. 

Tam gemileri seyredalmışken, yanıbaşında patlak veren bir kavgayla 
irkildi. İki sarhoş denizci birbirlerine girmişti. Onları keyifle seyreden 
kalabalık, en az onlar kadar sarhoş olan denizcilerden, sözümona asayişi 
sağlamakla yükümlü askerlerden, masal diyarlarını dünya gözüyle görmeyi 
kafaya koymuş maceraperestlerden, para hırsıyla yanıp tutuşan tacirlerden, 
tacirlerin paralarını söğüşlemek için tüm maharetlerini sergilemekten 


çekinmeyen fahişelerden mürekkepti. Bıçaklar çekilmişti. Kan, sahneye 
fırlamadan evvel son hazırlıklarını tamamlamakla; yüzünü, gerdanını 
pudralamakla meşguldü. 

Miguel Pereira, kavgayı daha yakından izleyebileceği bir yer ararken, 
birden ayaklarının yerden kesildiğini fark etti. İriyarı, koca dudaklı, kulağı 
küpeli, zenci bir denizci tarafından havaya kaldırılmıştı. İnsan azmanı adam 
hiç de kızgın görünmüyordu; sadece dikkat çekmeye çalışıyordu sanki. 
Hâlâ havada çırpınan Miguel, denizcinin işaret ettiği noktaya baktığında 
yerde bir kapak gördü. Demirden bir kapak. Ayakları tekrar yere bastığında, 
kapağı açıp yerin altına inmekle, yerin üstünde kalıp kavgayı seyretmek 
arasında bir tercih yapamadı. Sonra, ani bir kararla atılıp, demirden kapağı 
kaldırdı. Hiç şüphesiz, nefeslerini tutarak kanın arz-ı endam etmesini 
bekleyen kalabalıktan hiç kimse onun yaptıklarını fark edecek halde 
değildi. Önü sıra uzanan merdivenlerden dikkatlice inmeye başladı. İçten 
içe çürümüştü basamaklar. Olanca dikkatine rağmen ayağını burktu, 
düşeyazdı. Merdivenlerin son basamağına vardığında, Rodrigo'yu buldu 
karşısında. Nedense hiç telaşlı görünmeyen Rodrigo, bir kandil tutuşturdu 
eline. Sonra, buzun üstünde kayarcasına, sırtından bir iple 
çekiliyormuşçasına uzaklaşmaya başladı. Tam gözden kaybolmak 
üzereyken, arkasına dönüp Miguel'e el salladı. Ardından, karanlığın içinde 
damla damla eriyip yok oldu. 

Bir dehlizdeydi. Seslere bakılırsa, yakınlarda bir yerde su olmalıydı. 
Kandilin ışığından rahatsız olan lağım fareleri iğrenç sesler çıkararak 
kaçışıyorlardı. Birden, en az farelerinki kadar iğrenç bir ses daha duydu. 
"Agua va!" Saklanacak bir saçak altı aradı. Fakat anlaşılan boş yere telaş 
etmişti çünkü porselen lâzımlık aşağıdan yukarıya doğru dökülüp, 
balkonunda demlenmekte olan bir adamı suladı. Adam hiçbir şey olmamış 
gibi şarabını yudumlamayı sürdürdü. Bir an göz göze geldiler. Miguel, 
boyunca günaha girmiş koca göbekli hancıyı hemen tanıdı. Düşük bir 
ihtimal de olsa, adam, her an aşağı inip ona yaptıklarından dolayı hesap 
sormaya kalkabilirdi. Hızla oradan uzaklaştı. 

Az ileride birileri toplanmış, kocaman bir ateş yakılmıştı. Ateşte çevrile 
çevrile nar gibi kızarmış etlerin üzerinde som altından taçlar, paha biçilmez 
mücevherler vardı. Sokakta gördüğü, yüzü yaralarla dolu dilenci bir 
tahtırevandan kafasını uzatmış, olan biteni denetliyordu. Başında incilerle 
süslenmiş saman sarısı bir peruk, üzerinde serapa ilikli kadifeden bir kaftan 
vardı. Anlaşılan o, bu acayip gürühun reisiydi. Kendi krallığını ilan etmiş; 


eder etmez de işe mevcut kralları pişirmekle başlamıştı. Miguel birden, bu 
deli kaçık âlemin ortasında tanıdık bir simayı, Lucrecia'yı gördü. Suratına 
sürdüğü bir batman boya bile en az elli yaş birden ihtiyarladığını 
saklayamıyordu. La Loca, ağarmış saçlarını savura savura, iri küpelerini 
şıngırdata şıngırdata, pörsümüş memelerini sallaya sallaya önünden geçip 
gitti. O meşhur kahkahaları dehlizin duvarlarında yankılanırken, kendini 
dilenci kralın kollarına bıraktı. Çok geçmeden, tahtırevan, zelzeleye 
tutulmuş gibi sallanmaya, sarsılmaya başladı. Etrafı yanık kokusu sardı. 
Derken koku, tiz bir çığlıkla parçalandı ve sanki hiç var olmamış gibi 
havada zerrelerine dağıldı. Tahtırevandan çıktıklarında bir hayli acıkmış 
görünüyorlardı. La Loca, henüz pişmemiş eski kralların çiğ etlerini 
parçalayıp, dilenci kralın burnundaki yaraya yedirmeye başladı. Yara, 
korkunç şapırtılar çıkararak yutuyordu lokmaları. O kadar açtı ki, 
kemiklerini sıyırmaya lüzum görmediği etlerle birlikte, içini oyduğu burnun 
kemiğini de yedi. Burun düştü; dilenci kral bembeyaz dişlerini açığa 
çıkararak gülümsedi. Burun niyetine sarı bir gonca taktı yüzünün ortasına. 
Ve ardından, krallığında yaşayan herkesin, burunlarını kesip büyük 
meydanda üst üste istiflemesini, emrine itaat etmeyenlerin de gözlerinin 
yaşına bakılmaksızın kellelerinin vurulmasını buyurdu. Tellallar kralın 
buyruğunu en ücra köşelerde yaşayan sağır sultanlara dahi duyurmak üzere 
yola çıkarken, Miguel hızla oradan uzaklaştı. 

Artık dehlizin en karanlık noktasına, suyun kaynağına varmıştı. Aniden 
esen kuvvetli bir rüzgârla elindeki kandil sönünce, zifiri karanlığın 
ortasında kalakaldı. Tam o esnada, geride bıraktığını sandığı ama bir türlü 
aklından çıkaramadığı o koku, onun kokusu, yüzünü yaladı. "Sen misin?" 
diye sordu fısıltıyla. "Sen de mi buradasın?" Koku giderek yaklaştı. Miguel 
heyecandan bayılmak üzereydi. Gözlerini kapattı. Bu sermestlik deryasında 
hiç çırpınmadan son nefesini verebilirdi. Dudakları dudaklarına kavuştu. 
Senelerdir biriktirdiği hasreti bir büsede söndürmek için hırsla atıldı. 
Boşlukla kucaklaştı. Gözlerini açtığında Luna yoktu, kokusu yoktu, bal 
dudakları yoktu. Ağlamaya başladı. Artık bu dehlize tahammül edemiyordu. 
Deli gibi sevdiği kadın, bu dehşetengiz dehlizin bir yerlerindeydi, ama ona 
ulaşamıyordu. O, bir parmak mesafesi yakınlığında, bir büse mesafesi 
uzaklığındaydı. Ağlaya sızlaya, düşe kalka ilerledi. Yakası açılmadık 
küfürler etti. Bir yandan da burunu çeke çeke, sümüğünü eme eme 
yürümeye devam ediyordu çünkü bütün ömrü hayatı boyunca yabancısı 
olduğu tek bir şey varsa, o da durmaktı. Hem, beyni ya da yüreği durmak 


istese bile, senelerdir hareket etmeye alışkın olan vücudu isyan bayrağını 
hemen çekiverirdi. Velhasıl, bildiği en iyi şeyi yapmaktan, hareket etmekten 
başka çaresi yoktu. Çamaçar ilerlemeyi sürdürdü. 

Çok geçmeden, dalları toprağın altında, kökleri yukarıda bir ağaç gördü. 
Ağacın köklerine asılı duran altın sarısı meyvelerden birini kopardığında, 
bunun bir parmak büyüklüğünde bir çocuk olduğunu fark edip dehşete 
kapıldı. Dalından kopartılır kopartılmaz garip sesler çıkarmaya başlayan 
çocuk ise önce sarıdan kırmızıya, sonra kırmızıdan mora ve en nihayetinde 
siyaha dönüştü. Çatır çutur sesler çıkararak kurudu, öldü. Artık şeffaftı. 

Dehlizin biraz ilerisinde, yolun genişleyip nereden geldiği belirsiz bir 
ışıkla aydınlandığı yerde, onlarca, belki yüzlerce dipsiz kuyu gördü. 
Kuyulardan bazılarından son derece nahoş sesler ve kokular, bazılarından 
füsunkâr nağmeler, bazılarındansa yankılana yankılana ne için atıldığı 
unutulmuş çığlıklar yükseliyordu. Miguel, merakla kuyulardan birine 
yöneldi. Gelen seslere bakılırsa içerde birileri ateşli ateşli tartışıyor 
olmalıydı. Kuyuya eğilmesiyle birlikte iri iri açılmış iki çift gözle 
karşılaşması bir oldu. Karşısında, saçlarından asılarak boşluğa 
sallandırılmış, suratlarında haşarı çocuklara mahsus bir ifadeyle Harut ile 
Marut duruyordu. İnsanların kara büyü dediklerinin, daha yere düşmeden 
erimeye başlayan ilk kar kadar ak olduğuna inanan bu iki melek, bildikleri 
tekmil sırları Zühal isminde bir Havvakızına anlatıp kuralları çiğnedikleri 
için kıyamete kadar buraya hapsedilmişlerdi. 

"Anlayamıyorum" diye seslendi Miguel. "Madem büyü yapmayı 
biliyorsunuz, niçin buradan kurtulmayı denemiyorsunuz?" 

"Olmaz!" diye bağırdı Harut. "O zaman dünyanın çivisi çıkar." 

"Olmaz!" diye haykırdı Marut. "O zaman dünyanın çivisi çıkar." 

"Ben de öyle dedim zaten" diye çıkıştı Harut. Tekrar kavga etmeye 
başladılar. 

Miguel söylene söylene oradan uzaklaşırken, ayaklarının dibine ince, 
uzun, eflatun bir şişe yuvarlandı. Şişenin ağzı ufacık bir mantarla sımsıkı 
kapatılmış, mantarın etrafına mumdan duvar örülmüştü. 

"İyi ama bunun içi boş!" 

"Biliyoruz" dedi Marut. "Dolu olsaydı vermezdik zaten. Unuttun mu biz 
cezalıyız." 

"Biliyoruz" dedi Harut. "Dolu olsaydı vermezdik zaten. Unuttun mu biz 
cezalıyız." 


Şişeyi alıp yürümeye devam etti. Öteki kuyulara bakmak gibi bir niyeti 
yoktu ama yakınlarda birinin içli içli, usul usul ağladığını duyunca 
dayanamadı; merakına yenik düşüp sesin geldiği kuyuya baktı. Kuyuda 
Yusuf Peygamber dizlerinin üstüne çökmüş, kendisine böyle bir zulmü reva 
gören vefasız kardeşlerinin bağışlanmaları için Tanrı'ya dua ediyordu. 
Miguel kuyunun etrafında dolaşıp, onu oradan kurtarabileceği bir ip 
aramaya başladı. Nihayet bir ip bulup aşağı sarkıttığında, Yusuf Peygamber, 
ipin ucuna kendini değil de, kuyunun duvarlarında nasılsa yetişivermiş bir 
menekşeyi bağladı. 

"Ne 0?" dedi Miguel hırçın bir sesle. "Yoksa biricik kuyundan ayrılmak 
istemiyor musun?" 

"Zamanı gelince buradan çıkacağım" diye cevap verdi Yusuf 
Peygamber. "Fakat gene de sağol!" 

"Madem sana bu kadar zulmettiler, nasıl oluyor da hâlâ onlar için dua 
edebiliyorsun?" 

"Onları seviyorum." 

"Sevmek mi? Eğer istisnasız herkesi seversen, yani düşmanını seversen, 
sana zulmedeni seversen, sevdiklerini sevmenin ne mânâsı kalır?" 

"Ben yaratandan ötürü bütün yaratılanları seviyorum." 

Miguel oradan ayrılırken kendi kendine söyleniyordu. 

"Yooo, o kadar da uzun boylu değil. Sevdiklerim var, sevmediklerim 
var; bir de bir kaşık suda boğabileceklerim var tabii!" 

Nihayet, sağ salim dehlizin sonuna varmıştı. Tıpkı girişte olduğu gibi, 
çıkışta da içten içe çürümüş basamaklar vardı. Tam tahmin ettiği gibi demir 
bir kapak çıktı karşısına. Var gücüyle iteleyip kapağı kaldırdı, tekrar yerin 
üstüne çıktı. Rüzgâr tanıdıktı, kokular da öyle. Kuzey, kuzeydeydi hâlâ; 
güney de eski yerinde. Ne var ki başka bir yerdeydi artık. Burası da bir 
liman şehriydi gerçi; burada da demir almaya hazır gemiler bekliyordu ama 
başka, bambaşka bir dil konuşuluyordu. Ve eğer dehliz onu bir liman 
şehrinden bir başka liman şehrine getirmişse, denizin altından yürümüş 
olmalıydı bunca yolu. 

Denizbirdehlizdidehlizbirdeniz. 


Yeryüzüne çıktığında, mahşeri bir kalabalık buldu karşısında. 
Görünmesiyle birlikte, kalabalıktan sevinç nidalarının yükselmesi bir oldu. 
Geldiğini anlayan insanlar birbirlerine sarılıyor, sevinç gözyaşları döküp 
boğuk çığlıklar atıyorlardı. Anlaşılan herkes onu bekliyordu; onu, Miguel 


Pereira'yı. Aniden gökyüzünde, kanatları zümrüt yeşili bir kuş peyda oldu. 
Kuş havada uzun uzun dönüp durduktan sonra gelip Miguel'in başına 
kondu. Bir hayret ve sevinç nidası yükseldi kalabalıktan. Kendini yerden 
yere atıp çırpınmaya başladı pek çok insan. 

"Şimdi anlıyorum" diye mırıldandı Miguel. "Dilenciler tahtırevanlara 
kuruluyor, krallar züğürt taifesinin sofrasını süslüyor. Ve ben adam yerine 
konuyorum. Bu, tersine dünya olmalı!" 

Geri dönüp Harut ile Marut'u bu durumdan haberdar etmeye karar verdi. 
Tersine dönen bir dünya, çivisi çoktan çıkmış bir dünya olduğuna göre, 
Harut ile Marut da esaretlerine son verebilirlerdi. Var gücüyle asıldı kapağa. 
Fakat kapak, sanki hiç açılmamış, asırlardır kilitli kalmış gibi direndi. Bu 
esnada, dehlize geri dönmeye çalıştığını fark eden kalabalıktan kızgın 
homurtular yükseldi. 

İlk taşı atan, ilk çiçeği verendi. 
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Uyandığında ter içindeydi. Üzerindeki örtüyü fırlatıp attı. Rüyayı 
noksansız hatırlamaya çalışıp hatırladıklarını korkunç bir süratle unuturken, 
aniden, odanın köşesinde bir şeyin kımıldadığını fark etti. Belki de hâlâ o 
acayip rüyanın etkisinde olduğundan, bir an için onun geldiğini sandı. Kim 
bilir, belki o da aynı rüyayı görüp, aynı büseyle yanıp tutuşarak buraya 
gelmeyi göze almıştı. Miguel soluğunu tutmuş, odanın köşesine bakıyor, 
baktıkça karaltıyı giderek daha çok ona benzetiyordu. Çok geçmeden, fark 
edildiğini anlayan karaltı bir iki adım öne çıkarak ayışığı altında durdu. 

Ayışığı altında her tarafı beyaz, bembeyazdı; soğuğun, lapa lapa yağan 
karı bıçak gibi kestiği bir kış gecesinde, terk edilmiş köhne bir kulübedeki 
büyük, bakır bir kazanda fokur fokur kaynayan süt kadar beyaz. Hiçbir 
harekette bulunmadığı halde, bir duman gibi sürekli eğilip bükülüyor, 
kıvrım kıvrım kıvrılıyordu. Miguel, ona bakar bakmaz, onun öteki âlemden 
geldiğini anladı. Korkmadı. Daha önce de böyle ziyaretçileri olmuştu. 
Çocukluğundan beri, yolunu şaşıran ya da can sıkıntısından patlayan 
ruhlarla ahbaplık etmeye alışkındı. Korkmak için bir sebep yoktu. Hem, o 
şey kendisine zarar vermek isteseydi bunu çoktan yapardı. Durup 
seyrettiğine göre, o da çekiniyor olmalıydı. "Merhaba!" dedi sesine zoraki 
bir sevecenlik katarak. Beriki, boynunu sola yatırıp, sol elinin iki parmağını 
önce yanağına, sonra şakağına değdirerek karşılık verdi. Miguel, daha önce 


hiç rastlamadığı bu selamı taklit ederken, keyifli görünüyordu. Öteki 
âlemden gelen ziyaretçi ise, ciddi bir ifadeyle ona bakıyordu. 
Huzursuzluğuna bakılırsa müsaade almadan çıkıp gelmiş olmalıydı. Bu 
haliyle, gece vakti yatakhaneden kaçan küçük bir çocuğu andırıyordu. 
Miguel onu bayağı sevimli buldu. Uykusu da kaçtığına göre, sabaha kadar 
söyleşebilirlerdi. Bu esnada ruh biraz daha yaklaşıp elini uzattı. 

"Bunu mu arıyordun?" 

Biçimi sürekli değişen ellerinde Harut ile Marut'un verdikleri ince, 
uzun, eflatun şişeyi tutuyordu. Miguel bir anlık şaşkınlıktan sonra kendini 
toparladı. Henüz kim olduğunu bile bilmediği, niyetini kestiremediği bir 
ruhun kendisini etkilemesine izin vermeyeceğini ispat etmek için 
omuzlarını silkti. "Sende kalsın. Boş zaten" dedi; ardından ekledi: "Dolu 
olsa vermezlerdi!" Edepsiz bir gülümseme yayıldı yüzüne. Oysa ruh 
ciddiydi alabildiğine. 

"Miguel! Buraya seni ikaz etmeye geldim. Hâlâ vakit var." Kısa bir an 
için susup, gürültüyle yutkundu. "Felâket kapınızda. Çok yaklaştı. Nefesini 
duymuyor musun?" 

"Felâket mi? Ne felâketi?" 

Miguel Pereira, ziyaretçinin sorusuna soruyla cevap verirken, bir 
yandan da onun kendi sesini kullandığını fark etti. Kim bilir, belki de 
kendine ait bir sesi olmadığı için ruh, kiminle konuşuyorsa onun sesini 
taklit ederek durumu idare ediyordu. 

"Miguel, bu mekândan bir an evvel gitmen lâzım. Uzaklara, çok 
uzaklara kaç. Sevdiklerini de kaçır. Yoksa... yoksa, hayatın son bulacak." 

Susamıştı. Canı şarap içmek istiyordu. Bir an, ruhla karşılıklı kafaları 
çekip, onu öteki âleme zilzurna göndermenin ne kadar keyifli olacağını 
düşündü. Gülmemek için dudaklarını ısırdı. 

"Bunları söyleyenin ismini de bilmek isterim." 

Miguel kolay kolay pes edeceğe benzemiyordu. Üsteledi. 

"Bana ismini bağışla." 

"Niçin? İsmim, benden başkalarına söz etmen için lâzım. Oysa benden 
söz edersen, bir daha çıkmam karşına." 

"Öyle değil. Yani başkalarına söz etmek için değil. İsmin... ismin bana, 
kendim için lâzım. Yarın sabah olduğunda seni kendi kendime 
hatırlatabilmem için lâzım." 

Bu cevap ruhun hoşuna gitmiş olmalıydı ki, gülümsedi. 


"Madem öyle, ismimi sen koy." 

Miguel ayağa kalktı. Ruha yaklaştı. Dikkatlice inceledi onu. Gözleri, 
sütbeyaz yüzünde, dostane parıltılarla kor gibi yanıp sönüyordu. Bakışları 
hüzün doluydu. Gözlerinde acıları, yıkımları, savaşları ve benliğini 
parçalayıp çoğaltarak yalnızlıktan kurtulabileceğini zanneden çocukların 
hüsranını tatmışlara mahsus tuz taneleri vardı; ya çok ağlamaktan ya da bir 
türlü ağlayamamaktan dolayı buharlaşan gözyaşlarının geride bıraktığı tuz 
taneleri. Buraya kadar gelip kendisiyle konuşmakla emirlere karşı gelmiş, 
hatta kendini tehlikeye atmış olabilirdi. Onu zilzurna sarhoş etmenin hiç de 
iyi bir fikir olmadığına karar verdi. 

"Maggid"iL! dedi usulca. "Sen benim nakledicimsin. İsmin Maggid!" 

"Nakledici ha? Mag...gid, Mag...gid..." 

Ezberlemeye çalıştığı ismini her telaffuz edişinde biraz daha 
değişiyordu sanki. Nehrin akıntısına kapılmış bir dal gibi uzaklaşıyordu; 
bata-çıka-bata-çıka. Sulara yazılmış yazgıyı siliyordu. Dar-ül-ceza. Dönüp 
duruyordu çemberinde; ilânihâye. Bir kez bile dönmüyordu aynı yere; her 
dem başka bir kisve, her dem taze. Arıyordu, aranıyordu; gide-gele-gide- 
gele. Her sergüzeştten geride bir esre; her nehirden bir katre. Cennetmekân 
Maggid. Dilinde hezeyan, yüreğinde hüsran. Her daim buhran. Çünkü 
aradığı başka, bambaşka bir mekân; bata-çıka-bata-çıka. Dar-ı dünya. 

"Miguel, söylediklerimi ciddiye almazsan, nakledecek hikâye 
kalmayacak." 

Miguel kaşlarını çattı. 

"Kabul!" dedi azar işitmişçesine kırgın bir sesle. "Söylediklerini ciddiye 
alacağım. Fakat galiba bir şeyi unutuyorsun dostum. Kıyamet bile kopsa, 
nakledecek bir hikâye muhakkak olacaktır." 

"Anlamıyorsun. Ben başka türlü bir hikâyenin peşindeyim. Faciaları 
nakletmekten bıktım. Asırlardır hep aynı acıların tekerrür ettiğini 
görmekten bıktım; anlıyor musun? Sen bana başka, bambaşka bir hikâye 
ver, ben de onu nakledeyim." 

"Başka türlü bir hikâye ha? Acısız, kansız, yıkımsız bir hikâye. Sana 
yemyeşil kırları göstereyim; fakat o kırlarda yırtıcı şahinlerin minik kuşları, 
minik kuşların da börtü böceği parçalayıp şapır şupur yediklerini 
göstermeden. Tamam! Kimse acı çekmek istemez. Ben de istemem. Fakat 
benim anlamadığım senin vaziyetin... Yani eğer istediğin gerçekten buysa, 
burada, bu âlemde ne işin var? Göklere, cennete... yani işte orası her 
neresiyse, oraya gidip mutlu mesut yaşasana." 


Maggid buna hemen cevap vermedi. Biraz düşündükten sonra mahcup 
bir edayla konuştu. "Şey, orada hikâyeler çok tekdüze. Heyecan yok." 

Miguel bir kahkaha attı. "Vay be! Sen kaçıklıkta beni bile geçtin." 
Gülmeye başladılar. Sonra derin bir sessizlik oldu. Karşılıklı yürek 
haritalarını açıp birbirlerini keşfettiler. Her ikisinin de haritalarındaki 
sularda tek bir köprü bile olmadığını görüp şaşırdılar. Gün ağarmak 
üzereydi. Garip bir sıkıntı çöktü üstlerine. Gözlerini kaçırdılar. 


İnci 


Birbirimizi eksiksiz tanıyoruz. Sen, 
ben ve sensin; sen ve ben, seniz. 


Mario Vargas Lloca, 
Üveyanneye Övgü 


Isabel, sabah erkenden avluya çıkmıştı. Kuyunun yakınında olmak için 
dayanılmaz bir istek duyuyordu. Yalnız kalmak istiyordu. Yeni insanlarla 
tanışmak bir yana, tanıdıklarını görmek dahi içinden gelmiyordu. Tek 
istediği odasına kapanmak, günler geceler boyu insan yüzü görmeden, 
yalnızlığının ve yorganının kıvrımlarına gömülüp öylece kalakalmaktı. 
Oysa evdekiler henüz çıkıp gitmediklerinden, şu anda yalnız kalması 
mümkün görünmüyordu. Yapmak istediklerini başkalarından dolayı 
ertelemek zorunda kalmaktansa nefret ediyordu. Üstelik, artık bu küçük ve 
şirin avlu da daralan gönlünü ferahlatamıyor, eskisi gibi onu mutlu 
edemiyordu. 

Birden ılık bir yel ensesini yaladı. Gözlerini kapatıp yelin getirdiği 
baygın kokuyu içine çekti. Yanılmadığını anladığında sevinçle arkasına 
döndü. 

"Yaşlı!" diye bağırdı Isabel. 

Yaşlı gülümsedi. o Yanaklarındaki, alnındaki, çenesindeki bütün 
kırışıklıklar daha da belirginleşti. Onlarca çizgi vardı yüzünde; birbirlerine 
değmeden uzanıp giden onlarca patika. Yaşlı kollarını açtı; yüreğini açtı. 
Isabel gözyaşları içinde ona sarıldı. Çoktandır hasret kaldığı kokuyu içine 
çekti. Hep baharat kokardı Yaşlı. Ceviz ve safran kokardı en çok. Vaktiyle 
saklandığı kiler gibi kokardı. Geride bıraktığı köyün kokusunu teninde, 
rüzgârını nefesinde taşırdı. Geçtiği yerlere kokusunu bıraktığından, şimdiye 
değin dönüş yolunu kaybettiği hiç olmamıştı. Güneşin en parlak, ışığın en 
küstah olduğu zamanlarda bile kendi kokusunu takip ederek, geçtiği yolları 


gerisingeri yürüyüp evine varabilirdi her zaman. Bütün vücudunun 
gevşediğini hisseden Isabel, sebebini bilmeden ve bilmeyi istemeden, katıla 
katıla, bağıra çağıra ağlamaya başladı birden. O ağlarken Yaşlı hiç 
kıpırdamadı. Fırtınaya meydan okuyan bir sığınak, tanrısızlıktan feyz alan 
bir tapınak gibi kararlı ve sakin ve sıcak, sıcacıktı. 

Nice sonra, Yaşlı parmaklarını Isabel'in yüzünde gezdirmeye başladı. 
Senelerin ona ne kattığını, ondan neler aldığını bu dokunuşlarla anladı. 
Isabel sevgiyle ona bakıyordu. Birbirlerine o kadar yakın duruyorlardı ki, 
neredeyse burunları birbirine değecekti. Uzun boylu bir kadındı Yaşlı. 
İhtiyarlığına rağmen beli bükülmemiş, endamından bir şey kaybetmemişti. 
Muayenesini bitirdikten sonra tekrar gülümsedi. Daha da güzelleşmişti 
Isabel. Seneler onu yıpratmamış, yıpratmak şöyle dursun daha da 
güzelleştirmişti. Fakat bir derdi vardı sanki. 

"Burada bin çiçeğin bin bir kokusu var. Avlun pek güzelleşmiş olmalı!" 
dedi Yaşlı. 

"Senden öğrendiklerimle güzelleşti" dedi Isabel. "Hiçbir zaman 
unutmadım. Seni, avlunu, çiçeklerini...." 

Isabel, Yaşlı'nın koluna girip onu kalacağı odaya çıkardı. Günlerdir bu 
odayı hazırlamakla uğraşmış, Yaşlı'yı rahat ettirmek için her ayrıntıyı hesap 
etmişti. Odanın karanlığında Yaşlı'nın gözlerine inen perde yavaş yavaş 
kalktı. Isabel sevinç içinde, camgöbeği gözlerdeki donukluğun ışık 
topaçlarına dönüşmesini izledi. 

"Bu senin" dedi Yaşlı, koynundan çıkardığı keseyi uzatırken. "Hep 
senindi zaten. Bende unutmuştun." 

Kesenin üzerine ufacık, sapsarı çiçekler işlenmişti. Keseden yayılan 
kokuya bakılırsa içinde gülkurusu olmalıydı. Gülümsedi Isabel. Bu kokuyu 
sevmişti. Gülkurusu, gül gibi kokmuyordu. Güller sırf Isabel'in beğenisini 
kazanabilmek için soğuk sularda yıkanmış, şebnemin okşadığı çayırlarda 
yuvarlanmış, ayışığında gezintiye çıkmış, güneşte terlemiş, siste dağılmış 
ve oraya buraya savrulan parçalarını yeniden bir araya getirerek, kesenin 
içine girmişti. Kesenin tam ortasında, gülkurularının arasında yuvarlak, sert 
bir cisim kıpırdanıyordu. Heyecanlıydı. Günlerdir bu anı beklediği 
anlaşılıyordu. Isabel bunun ne olduğunu soran gözlerle baktı Yaşlı'ya. Yaşlı 
dudaklarını ısırdı. 

"Kadın inci gibidir Isabel. Bazen senelerce, bazen de bir ömür boyu bir 
istiridyenin içinde saklar kendini. Fakat bir kez günışığı gördü mü çabucak 
unutur geçmişini. Geçmişte ne kadar saklanmışsa o kadar seyredilmek ister; 


ne kadar kapalı kalmışsa o kadar açığa çıkmak ister. İşte o an çıkıp 
geldiğinde, artık ona kimse mâni olamaz. Kendi bile. 


Yollar 


© 


Ummanların ötesinde bir altın şehir yok. 


Cemil Meriç 


Bahar 


Sen duyduklarına inanıyorsun. Söylenmeyene 
inan, çünkü insanın sessizliği, sözcüklerinden 
daha yakındır gerçeğe. 


Halil Cibran, İnsanoğlu İsa 


O sene, kaç mevsim görüp geçirdiklerini hesap edemeyen yaşlılar da 
dahil olmak üzere, kimse ilkbaharın ahvâl-i pür melâline akıl sır 
erdiremiyordu. Ortalık günlük güneşlikken, kuşlar cıvıldaşıp cümle 
mahlükat aşk meşk derdine düşmüşken, hava aniden bozuluveriyor; kışı 
aratmayan keskin bir ayaz, kılıcını kınından çekip "Allah, Allah" nidalarıyla 
şehri kuşatıyordu. Şehrin sakinleri çarnaçar soğuğa teslim olmak üzereyken, 
birdenbire sarı, sıcak güneş külhani naralar savurarak ortaya çıkıyor ve 
tekrar hâkimiyetini ilan ediyordu. Bu sefer de, yazı aratmayacak bunaltıcı 
bir sıcak şehri kasıp kavuruyordu. Dondurucu-soğuk ile Bunaltıcı-sıcak 
arasındaki bu mânâsız çekişme, ilkbaharın aklını karıştırmış olmalıydı ki, o 
da ne yapacağını şaşırmış bir halde ortalıkta dolanıyor, harabat ehli gibi 
sağa Sola yalpalıyordu. Hiç şüphesiz, ilkbaharın kararsızlığından ve 
şaşkınlığından en çok nasibini alanlar da ağaçlar olmuştu. Zira, güneşin 
naralarını, kuşların cıvıltılarını işiten ağaçlar, çiçek açma vaktinin gelip de 
geçmekte olduğunu zannederek, piyasa yapmaya giden tazeler gibi tekmil 
renklerini sandıklarından çıkartıp hazırlanmaya başlıyorlardı. Hazırlıkları 
tamamlanınca, giyinip kuşanan, süslenip püslenen ağaçlar, gelene geçene 
mis gibi kokular saçıp, işveli gülücükler dağıtıyorlardı. Ne var ki, çok 
geçmeden, kuvvetli bir rüzgâr dallarını büküyor, sağanak yağmur 
çiçeklerini döküyordu. Bir de üstüne üstlük, nereden çıktığı anlaşılmayan 
dolu ağaçların son fiyaka kırıntılarını da yerle bir, tuzla buz ediyordu. 
Biçare ağaçlar, bir çiçek açıp bir çırılçıplak kalmaktan allak bullak olmuştu. 
Hatta içlerinden bazılarının, bir an evvel kesilip envai çeşit tahta eşyaya 


dönüşmek için mevlaya yakardıkları bile oluyordu. O sene, şehr-i şehirin 
daracık, dolambaçlı sokakları telef olmuş çiçeklerden, kırık dallardan, ham 
meyvelerden geçilmiyordu. 

İlkbaharın garipliklerine en fazla kurban verenlerden biri de, Hasköy'ün 
yukarı mahallesinde Kunduracı Hayyim Sokağı'nda ikamet etmekte olan 
armut ağacıydı. Seneler var ki bu armut ağacı, varını yoğunu hayır işlerine 
adamıştı. Sulu meyveleriyle mideleri, kokusuyla da gönülleri hoş tutmaktı 
şu fani dünyadaki tek emeli. Dallarının, içli içli ötüp dertli dertli şakıyan 
kuşlara yuva, gölgesinin de kavurucu sıcaklardan bunalmışlara deva 
olduğunu görmek onun için en büyük saadetti. Bu hayırsever armut ağacı, o 
kadar çok meyve verirdi ki, dalları ağırlıktan sarkar; tas tas hoşaf, kutu kutu 
reçel ve hatta fıçı fıçı turşu yapıldıktan sonra bile geriye pek çok armut 
artardı. O da, hem meyvelerinin heder olup gitmemesi hem de daha çok 
insanın bu nimetlerden faydalanabilmesi için, bir hayli yüksek olan bahçe 
duvarını aşarak, dallarının yarısını sokağa salmıştı. Bu sayede mahallede 
yediden yetmişe herkes dilediğince meyvelerini dişleyip mutlu olacaktı. 

Ne yazık ki, bahçesinde yetiştiği evin sakinleri onunla aynı fikirde 
değildi. Aslına bakılırsa, ev ahalisi, biricik armut ağaçlarının sokaktan her 
gelip geçene kucak kucak meyve ikram etmesinden bir hayli mustaripti. 
Onlar, ağaca yaklaşanları ters bakışlarla, kem sözlerle, o da olmadı 
tehditlerle uzaklaştırabilecek kadar kalpsiz kişilerdi. Hatta, çok değil bir 
sene evvel, evin büyükleri bu gidişata mâni olabilmek için ufaklıklara nöbet 
tutturmaya başlamış; vazifelerini son derece ciddiye alan çocuklar da armut 
ağacına yaklaşanları sapanlarına yerleştirdikleri taşlarla mıhlayacak kadar 
ileri gitmişlerdi. Armut ağacı, düpedüz küstahlık saydığı bu hareketleri üç 
dört misli meyve vererek cevaplamıştı. Bu sefer de, ev ahalisi armut ağacını 
yerinden söküp, bahçe duvarının epey uzağına, iç kısmına dikmişti. Fakat 
hayırsever olduğu kadar inatçı da olan ağaç, canını dişine takıp doğuya 
bakan dallarını uzatmış ve nihayet onca mesafeden sokağa ulaşmayı 
başarmıştı. Bunca zahmet ve eziyetten sonra keyfi yerine gelmiş, 
sabırsızlıkla havaların düzelmesini beklemeye başlamıştı. Amacı, sadece 
sokağa sarkan dallarını önce çiçeklerle, sonra meyvelerle donatıp, geri 
kalan dallarını çıplak bırakarak, evdeki kalpsizlere güzel bir ders vermekti. 
Fakat, ilkbaharın şaşkınlığı yüzünden, değil ders, tek bir meyve bile 
veremiyordu. Güneşe aldanıp bin bir hevesle açtığı çiçekler rüzgârın, 
yağmurun ya da dolunun kurbanı oluyordu. Kimseye hayrı 
dokunamadığından, boynunu büküp derin derin iç geçiriyor, ağladığı belli 


olmasın diye gözlerini kaçırıyordu. Kâbuslarında hep aynı ifritle savaşıyor 
ve her seferinde, tam da kılıcı düşmanının kalbine saplayacağı sırada canını 
bağışladığı için arkadan vuruluyordu. Uyandığında, ifritin ilkbahardan 
başkası olmadığını düşünüyordu. Küfürü kendine yasaklayıp içini 
kurcalamadığı bir iyiliği şiar edinen herkes gibi zehrini içine akıttığından, 
günbegün, dembedem çürüyordu. Taammüden cinayet işlediğini 
bilmiyordu. 

Zaman zaman, şimdiye değin kıskançlıklarından ötürü ona hep kötü 
kötü bakan ama şimdi kendi dertlerine düştükleri için onunla uğraşmayan, 
bahçedeki öteki ağaçların öfke dolu isyanlarına, yürek paralayıcı 
yakarışlarına kulak veriyordu. Gene de, bu meymenetsiz ağaçların tek 
şikâyetlerinin istedikleri gibi süslenip püslenememek olduğunu bildiğinden, 
onlarla da kaynaşamıyor; kokusuyla, çiçekleriyle ya da meyveleriyle mest 
edebileceği kimsecikler olmadığından korkunç bir yalnızlık çekiyordu. 
Velhasıl, Dondurucu-soğuk ile Bunaltıcı-sıcak arasındaki münasebetsiz 
çekişme, Kunduracı Hayyim Sokağı'ndaki hayırsever armut ağacını 
derinden yaralamıştı. Cılk yaralarından geçmişe özlem akıyordu; sarı, 
sapsarı. 

İşte o gün bu bedbaht armut ağacı canından bezmiş bir halde hüzünlü 
bir türkü tutturmuş, yanık yanık söylüyordu. Bir yandan da, bir gece önce 
yağan dolunun kırdığı dallarını sarmaya çalışıyordu. Gaddar dolu taneleri 
sadece dallarını kırmakla yetinmemiş, zaten yaralı olan yüreğini de pâre 
pâre etmişti. Sabahın ilk saatlerinde güneş açar gibi olmuş; ama hemen peşi 
sıra kopan fırtına bahçedeki ağaçların hiçbirinde derman bırakmamıştı. 
Şimdi, rüzgâr biraz olsun sakinleştiğinden, armut ağacı da "Nedir bu 
başımıza gelen?" dercesine kollarını açmış, boş gözlerle göğe bakıyordu. 
Gökten değil de, sokağa saldığı dallarından gelen bir havadis asık yüzünün 
gülmesine sebep oldu. Kadim dostu Haham Yakup geliyordu. 

Haham Yakup, dalgın dalgın Kunduracı Hayyim Sokağı'na saptı. Başı 
önünde, yerdeki yaprakları, telef olmuş çiçekleri seyrederek yürüyordu. O 
kadar dalgındı ki, sık sık dertleşip dallarını okşadığı armut ağacının yanına 
vardığını bile fark etmemişti. Ayaklarının altında bir dalın çatırdamasıyla 
kendine geldi. Eğilip dalı eline aldı. Bu dal gece yağan doluya armut 
ağacının kurban ettiği dört daldan biriydi. Diğer üç dal, çocuklar tarafından 
ganimet gibi kapışılmıştı. Çocuklar bu dalları at, sapan ya da kılıç yapmak 
maksadıyla topluyordu. Onlara göre hava hoştu. Fakat Haham Yakup ne 


vakit kesilmiş bir ağaç, kırılmış bir dal yahut kopartılmış bir çiçek görse 
derin bir hüzne garkolurdu. Bu sebepten, mahzun mahzun dala bakıyordu. 

Birden, bunun hayırsever armut ağacına ait olduğunu anlayıp 
dalgınlığından sıyrıldı. Suratında buruk bir gülümsemeyle yaklaşıp, ağacın 
sokağa sarkan sağlam dallarını okşadı. Yaz bahar aylarında mis gibi turunç 
kokularıyla dolup taşan sokak şimdi kokusuz ve ı1ssızdı. Haham Efendi 
bütün bunlara sebep olan ilkbahara kızgındı. Sadece ilkbahara değil, bu 
evin sakinlerine de kızgındı. Bu aksi insanlar bahçelerinde kök salıp 
büyüyen armut ağacının hayırseverliğinden bir nebze olsun örnek alıp pay 
çıkartmıyorlardı. Oysa haham Yakup'u şu dünyada büyüleyen pek çok 
şeyden biri de, kalın, yüksek duvarları aşıp sokağa sarkan ağaç dallarıydı. 
O, bu durumu "ağacın ikramı" olarak adlandırırdı; ağacın, hiç karşılık 
beklemeksizin, o an oracıktan geçmekte olan ve belki de bir daha asla 
görmeyeceği yolculara küçük bir ikramı. Ve ağaçların ikramından söz 
edildiğinde de, Kunduracı Hayyim Sokağı'ndaki armut ağacının eline kimse 
su dökemezdi elbette. 

Armut ağacına gelince, o, aradaki yüksek duvarlardan ötürü dostunun 
yüzünü göremiyordu. Bahçenin iç kısımlarına taşındığı günden beri sokağa 
sarkan dalları onun gözleri olmuştu. Bu gözlerle baktığında, hahamın 
efkârını havaların garipliğine yordu önce. Fakat ters giden başka şeyler 
olduğunu fark etti kadim dostunu dikkatlice incelediğinde. Haham o kadar 
dertli görünüyordu ki, armut ağacı kendi tasasını unutup onu avutma gereği 
duydu. Ayaküstü biraz söyleştiler. Sonra Haham Yakup, müsaade istedi ve 
gene öyle dalgın dalgın yürüyerek uzaklaştı. 

Bu gün yapacak çok işi vardı. Fırtınanın dinmesini beklemeden 
Leblebici Hayyim Sokağı'ndaki tek göz evinden çıkıp yollara düşmüştü. Evi 
küçük olmasına küçüktü; ama ona yetiyor da artıyordu. Zaten kimi kimsesi 
yoktu. Ömrü hayatını okumaya ve okuduklarının en azından bir kısmını 
insanlara nakletmeye vakfetmiş ve bir gün kitaplarından başını 
kaldırdığında, kendisiyle birlikte bütün dünyanın yaşlandığını fark etmişti. 
Her şey başka türlü olabilirdi tabii ki; başka bir insan olsaydı, evlenip bir 
yuva kurabilir, önce çoluk çocuğa karışıp sonra da çoluk çocuğunun derdine 
tasasına düşebilirdi. Her şey başka türlü olabilirdi, ama olmamıştı işte. 
Zaman zaman, şöyle bir geçmişine dönüp baktığında kaçırdığı fırsatlardan 
ötürü kendi kendine sitem ediyordu. Fakat çok geçmeden sitemiyle kırdığı 
gönlünü avutacak bir teselli kırıntısı bulabiliyordu. Seneler var ki, bütün 
varını yoğunu Hasköy'ün yukarı mahallesindeki cemaati bir arada 


tutabilmeye adamıştı. Hassas dengeleri gözetmek, bozulan ilişkileri 
düzeltmek, çıkan huzursuzlukları gidermek ve koskoca imparatorlukta 
parçalar içinde parça, yamalar arasında yama olan cemaati daimi kılabilmek 
için uğraş vermişti. Üstelik insanlarının selametini cemaati kendi içine 
kapalı, sırlı ve saklı bir kutuya çevirmekte bulmamış; mahallenin etrafını 
görülmez ve aşılmaz duvarlarla çevirmek isteyenlere direnmişti. Nehirlere 
benzetirdi insanların fıtratını. Yanı sıra akan sularla kaynaşmayan, kendi 
mecrasından bir kerecik bile sapmayan, yağan yağmurlarla taşmayan, 
kuraklıkta alçalmayan bir nehir olsa olsa, kimseye bir hayrı dokunmayan bir 
su birikintisi olabilirdi. İşte bu sebepten, yukarı mahallelilerin hem 
dindaşlarıyla hem de öteki cemaatlerle ilişkiye geçmelerini, kaynaşmalarını 
teşvik ve arzu etmişti. Hem biri çıkıp sorsa, en yakın dostu Şeyh Süleyman 
Sedef Efendi değil miydi? Dostunu düşünürken gülümsedi. O şimdi bu 
saatlerde odasına kapanmış, inzivaya çekilmiş olmalıydı. Şu son 
yaşananları gidip onunla konuşmaya, ona akıl danışmaya çok ihtiyacı vardı. 
Suskunluğunu dostunun yanında bozmaya ihtiyacı vardı. Son günlerde 
mahalledeki herkes, her şey dillenmişti. Kırık kaldırım taşları bile gün boyu 
aralarında fısıldaşıyorlardı. Konuşmayan, konuşulanlara iştirak etmeyen bir 
Haham Efendi kalmıştı. 

Haham Efendi o gün, ilk iş olarak Semerci Hayyim Sokağı'ndaki yaslı 
bir evi ziyaret edip, başsağlığı dilemişti. Zaten canı bir hayli sıkkın 
olduğundan, aralarından vakitsiz ayrılana gözyaşı döken aile fertlerini bir 
türlü teselli edememişti. Oradan ayrıldıktan sonra dalgın dalgın, aheste 
aheste Nalçacı Hayyim Sokağı'na yollanmıştı. Burada, dört yaşlarındaki bir 
oğlan çocuğunun ilk saç kesimi yapılacaktı. Bütün eş dost bir araya 
toplanmış, Haham Yakup da günler öncesinden bu tatlı merasime davet 
edilmişti. Çocuğun ipeksi saçları kesilirken, haham bir nebze de olsa 
rahatladığını, beynini tırmalayan müzic fikirlerden kurtulduğunu 
hissetmişti. Şimdi de Demirci Hayyim Sokağı'na gidip, hasta ziyaret 
edecekti. Görmeye gideceği hasta birkaç gün önce iyice fenalaşmış, 
neredeyse can çekişmeye başlamıştı. Haham Yakup, melün hastalığın eski 
ismin peşinden gidip, yeni ismin yakasından düşmesi için bu hastaya başka 
bir isim verecekti. Eğer hastalık bu yeni isme de musallat olursa, yapacak 
pek bir şey kalmayacaktı. Bu sebepten, vereceği ismi dikkatlice seçmesi 
gerekiyordu. Biraz düşündükten sonra, hastaya Hayyim ismini vermeyi 
uygun gördü. 


İşin aslı, Hasköy'ün yukarı mahallesine gelip de sokak isimlerine dikkat 
eden her yabancı, buradaki Hayyim bolluğu karşısında afallardı. Bu 
yabancılardan bazıları, söz konusu Hayyim'in envai çeşit mesleğe girip 
girip çıkmış ve bir türlü bir baltaya sap olamamış esrarengiz biri olduğunu 
zannedebilirdi. Bazıları ise, aslında bunda şaşılacak bir şey olmadığını, zira 
Hasköy'ün yukarı mahallesindeki ahalinin onda dokuzunun aynı ismi 
taşıdığını iddia edebilirdi. Oysa Haham Yakup'a göre işin püf noktası çok 
daha başka, bambaşka bir yerdeydi. İşin sırrı Hayyim ismindeydi. Zira 
Hayyim hayat demekti. İsim dediğinse usul usul yoğururdu insanı, kendine 
bend ederdi. Her isim bir başlangıç demekti; her başlangıç, ayrı bir yol 
hikâyeler haritasında. Başka tercihi olmadığı için değil, olduğu halde 
yaşamaktı yakışan insana. 

Haham Efendi, sadece isimlerin değil, ağızdan çıkan kelimelerin de 
kudretli olduklarına inanırdı. Aksini iddia edenler, Balaam'ın hikâyesinden 
bihaber olmalıydılar. Babilli kâhin, kehanetleri kadar, dil üstadı olmasıyla, 
yani ne söylediği kadar nasıl söylediğiyle de kudretine kudret, servetine 
servet katmıştı. Bir gün Moab kralı onu yanına çağırttı. Kral Balak ona 
sonsuz Servet vaat etti; karşılığında tek istediği İsrailoğulları'nı 
lanetlemesiydi. Balaam bu talebin ne mânâya geldiğini sezebilecek kadar 
zeki bir adamdı. Lanetin de kutsamanın da sırrına vâkıftı. Kral Balak'ın 
teklifini tereddütsüz kabul etti ve İsrailoğullarını görebileceği bir tepenin 
üzerine çıktı. Bir müddet ağzını açmadı. Rüzgârın daha deli esmesini 
bekledi. Zira, rüzgâr istediği kıvama geldiğinde, ağzından dökülen her bir 
kelimenin tepenin eteklerine ulaşacağını; lanetin, yayını vurmaya ahdetmiş 
bir ok gibi hedefini arayacağını biliyordu. Rüzgâr esti, Balaam sustu. Çok 
geçmeden, kelimelerin kudreti, Babilli kâhini yüreğinden vurdu. 

Haham Yakup, isimlerin büyüsüne, ağızdan dökülen kelimelerin 
kudretine inanırdı. Onun nezdinde kelimeler, insanların diledikleri gibi şekil 
verebilecekleri çamur topakları ya da hamur parçaları değildi. Bu sebepten, 
ziyaret edeceği hastaya Hayyim ismini verecekti. Elbette, ölümle 
pençeleşen hastanın hayat bulabilmesi için ismini benimsemesi, sevip içine 
alması da şarttı. İsimle insan yekvücut olmalıydı; sular sulara karışmalı. 
Haham Efendi, can dostu Şeyh Süleyman Sedef Efendi'yi düşündü. O bu 
meseleye, Balaam'ın hikâyesinden değil de bambaşka bir meselden 
yaklaşırdı. Fakat sonuç itibariyle vardıkları yer hep aynıydı. Şeyh Süleyman 
Sedef Efendi'ye göre dar-ül İslam'da yaşayanlar için kelimelerin apayrı bir 
ehemmiyeti vardı. Zira bu topraklardaki insanlar dertlerini tasalarını, 


özlemlerini hülyalarını, resimle yahut çalgıyla ifade etmekten ziyade 
kelimelerle ifade ederlerdi. Böylelikle, kelimelerin kudretini, doğduğu 
günden itibaren peyderpey idrak ederdi her Müslüman. Önceydi ve 
öncesizdi kelâm. 


Hiciv ile hagah birdi. 
Efsundu her ikisinin de çekirdeği. 


Haham Yakup, Basmacı Hayyim Sokağı'nın köşesine vardığında 
birazcık soluklanmak için durdu. Yaşlanıyordu. Yaşlandığını böyle 
zamanlarda daha iyi anlıyordu. Kısacık mesafeler dizlerini bükmeye, en 
ufak bir heyecan bile yüreğini sıkıştırmaya yetiyordu. Senelerdir bu küçük, 
şirin muhitte cemaatini bir arada, derli toplu tutmak için çaba sarf etmişti. 
Şimdi bütün bu çabaların heder olup gitmesinden endişe ediyordu. 
Endişelerini yaşlılığına yoramıyor, sıkışan yüreğini yaklaşan ölümüne 
bağlayamıyordu. 


Duvarı nem, insanı gam... 


Basmacı Hayyim Sokağı, Arabacı Hayyim Sokağı ile kesişirdi. İki 
sokağın birbirlerini kucakladığı yerde küçücük, yemyeşil bir meydan vardı. 
Bu meydan, biraz ilerideki çok daha büyük, çok daha yeşil bir meydanın 
tıpatıp kopyası, âdeta habercisiydi. Büyük yeşil meydan Bezirgân 
Hayyim'in ismini taşırdı ve sıra sıra dükkânlarla doluydu. Yahudi esnaf, son 
derece kıymetli mallarla dolu olan bu dükkânların önlerinde, içlerinde 
oturup çene çalmaya bayılırdı. Bezirgân Hayyim meydanından çıkan dört 
ayrı sokaktan biri kuzeye doğru tırmanırdı. Bu engebeli sokak, hiç şüphesiz, 
yukarı mahallenin en gürültülü sokağıydı. Zira burada, şarabıyla ünlenmiş 
meyhaneler sıralanırdı. Zaten sokak da Badekeş Hayyim ismini taşırdı. 
Bezirgân Hayyim meydanından çıkan diğer iki sokak, kendilerine pek 
benzeyen başka sokaklarla kesişirken, dördüncü sokak da bir yılan gibi 
kıvrılarak mezarlığa giden yol ile birleşirdi. Badekeş Sokağı'ndan yükselen 
patırtılara inat, hiç konuşmazdı mezarlık. Anlatacak çok şeyi olanlara 
mahsus bir sabırla, bir gün, birinin çıkıp da sesine kulak vermesini gece 
gündüz ümit ederek kendi suskunluğunda yaşlanırdı. Yaşlandıkça 


unutkanlık illetine duçar olduğundan, anlatacak hiçbir şeyi olmayanlara 
mahsus bir sabırsızlıkla, bir gün, birinin çıkıp da sesine kulak vermemesi 
için gece gündüz dua ederek yaşardı. Kafası ve ruhu böylesine karmaşık 
olan mezarlıktan iskeleye uzanan sokak ise Heygidi Hayyim ismini taşır ve 
bu sokakla, bu mânidar isimle, Hasköy'ün yukarı mahallesinin hudutlarına 
varılırdı. 


Haham Yakup, Keresteci Hayyim Sokağı'na girdiğinde ilerde öbek öbek 
toplanmış insanlar gördü. Bir bakışta onların neler kaynattıklarını anladığı 
için kaşları çatıldı, suratı asıldı. Demek ki, bütün ikazlarına rağmen bu 
hezeyan hâlâ dinmemişti. Oysa... oysa belki de, bir musibet bin nasihatten 
yeğ değildi. 

Keresteci oHayyim Sokağı'nda toplananlar o kadar hararetli 
tartışıyorlardı ki, ancak Haham Efendi yanlarına kadar sokulduğunda onu 
fark edebildiler. Az evvel ateşli ateşli tartışanlar, onu görür görmez hemen 
suspus oldular. Haham Yakup kaşlarını çatarak, "Hâlâ mı şu mesele?" diye 
sordu. Koca koca adamların suçüstü yakalanmış çocuklar gibi başları 
önlerinde, kıpkırmızı kesilerek yutkunduklarını görünce gayriihtiyari 
gülümsedi. Sesi yarı sitemkâr, yarı öfkeliydi. 

"İşiniz gücünüz yok mu sizin? Böyle mi kazanacaksınız ekmek 
paranızı?" 

Hahamdan azar işiten topluluk süt dökmüş kediye dönmüştü. Ne var ki 
içlerinden biri, bıyıkları henüz terlemiş bir delikanlı, bu suçluluk duygusuna 
daha fazla dayanamadı. 

"Ekmek parası mı? Şimdi çalışmak zamanı değil. Bundan böyle sürekli 
ibadet edip, onu beklemeliyiz. Dün gece Ester yeni bir rüya gördü. Yakın..." 

Hahamın gülümsemesi yüzünde donup kalmıştı. Ötekiler patavatsız 
genci susturup durumu düzeltmeye çalışırken, Haham Yakup birkaç adım 
geri çekildi. Senelerdir tanıdığı, huyunu suyunu gayet iyi bildiği insanlara, 
kendi insanlarına, sanki onları ilk defa görüyormuşçasına merakla, 
kaygıyla, korkuyla baktı. Gözlerine inanamıyor olmalıydı ki, dönüp tekrar 
ve tekrar baktı. 


© 


O gün yapması gereken işleri erteleyip, Heygidi Hayyim Sokağı'nda bir 
duvarın üzerinde saatlerce oturdu. Kertenkelelerle konuştu, otları yoldu; 


taşlarla taş, kuşlarla kuş oldu. Güneş batmak üzereyken, Balat ile Hasköy 
arasında gidip gelen kayıklardan birine atladı. Kaçmak, ortadan kaybolmak, 
hiçbir yere varmadan, hiçbir hedefe ulaşmadan gitmek, sadece ve öylece 
gitmek istiyordu canı. Yapamadı. 

Aynı kayıkla geri döndü. 


Çember 


Sanguis enim gui in corpore 


animalis in circulum movetur...22| 


Giordano Bruno, 
De Rerum Principiis 


Yaşlı anlatıyor, Isabel dinliyordu. Her an, her şeyin olabileceği o garip 
gecelerden biriydi. Vakit bir hayli ilerlemişti. Evdeki herkes çoktan uykuya 
çekilmişti. Karanlıkta, Yaşlı'nın gözleri pırıl pırıl parlıyor, mavi mavi 
ışıldıyordu. Isabel'se onun sesine bırakmıştı kendini, tıpkı küçük bir kızken 
yaptığı gibi. 

Yaşlı, bir deniz mesafesi uzaklığında yaşayan bir adamdan 
bahsediyordu. Adamın ismi Bernoldo Rinozzi idi. Çirkin doğmuştu; önce 
çirkin bir bebek, sonra çirkin bir çocuk olmuştu. Âdeta başka başka 
vücutlardan ödünç alınmıştı her bir uzvu. Sıska gövdesiyle tam bir tezat 
oluşturan kocaman bir kafası, varla yok arası ufacık kulakları ve görenleri 
güldüren upuzun, sipsivri bir burnu vardı. Dokuz yaşına bastığında, 
boyunun uzaması bıçakla kesilmişçesine durmuştu. O andan itibaren de 
hızla kıllanmaya başlamıştı. Vücudunun her tarafı siyah, simsiyah kıllarla 
kaplıydı. Hızını alamayan kıllar, sivri burnunun içinden fışkırarak aşağıya 
sarkardı. Kopartılan her kılın yerine hızla bir yenisi çıkardı. Ne tuhaftır ki, 
bu küstah kıllar bir tek ellerine dokunmamıştı. Elleri pamuk gibi 
yumuşacıktı. Elleri, incecik ve narindi. Kıllar, tam bileklerinin hizasında, 
geçit vermez bir dağa toslamışçasına durmuş, buradan öteye 
geçememişlerdi. Elleri, Rinozzi'nin bu dünyadaki yegâne sermayesiydi. 

Rinozzi hırçın ve hodbin bir adamdı. Tabiatın ona bahşetmediği 
güzelliğin acısını, muhakkak bir şeylerden çıkarmak isteyen bir adam. On 
beş yaşına bastığında habersizce çekip gitmiş, bu dünyaya böylesine çirkin 
doğmasına sebep olan ailesini terk etmişti. Hayatta tek arzusu vardı: hekim 


olmak. Resimleriyle göz okşayıp, keselerini dolduran ressamlar gibi insan 
vücudunun görünen kısmıyla değil, görünmeyen kısmıyla ilgilenmek 
istiyordu. Saçların rengi, gözlerin derinliği, dişlerin parlaklığı yahut tenin 
diriliği onu alakadar etmiyordu. Bundan ziyade, damarlardan, kaslardan, 
sinirlerden ve kemiklerden müteşekkil o büyülü âleme girmek istiyordu. 
Kısacası Rinozzi, insan vücudunun göz alıcı bir perdeyle sakladığı ve pek 
çoklarınca çirkin addedilen o muazzam karmaşayı keşfetmek arzusuyla 
yanıp tutuşuyordu. Bu uğurda göze alamayacağı hiçbir şey, atamayacağı 
hiçbir adım yoktu. Ailesini terk ettikten sonra muhtelif yerlerde konaklamış, 
dişini tırnağına takıp en hakir işlerde çalışarak para biriktirmişti. Kâfi parayı 
bir araya getirdiğine inandığında, akıl haritasında işaretlediği o üniversite 
şehrine gitmişti. Orada kabiliyetini herkese ispat edip, önü sıra uzanan 
basamakları üçer beşer atlayarak tez zamanda yükselmişti. Çok geçmeden, 
süklüm püklüm kapısından içeri girdiği bu koca ve yaşlı binada adından 
çokça bahsedilen, ayak sesinden çekinilen bir hoca olup çıkmıştı. 


Yaşlı anlatıyor, Isabel can kulağıyla dinliyordu. Yaşlı'ya göre, insan 
vücudunun görünmeyen kısmını iyileştirmek için böylesi bir mecraya 
sapanların önünde, çok geçmeden iki ayrı yol beliriverirdi. Kimileri yakıp 
dağlar, kimileri ise kesip biçerdi. Bu iki ayrı yol, iki apayrı mizaca tekabül 
ederdi. Yakıp dağlamak, kendisiyle ve dünyayla barışık olanların tercihiydi. 
Onların nezdinde, dünya zaten güzel ve yaşanılır olduğu için, o güzelliği 
bozabilecek herhangi bir lekenin yahut yaranın tez elden örtülmesi 
gerekirdi. Bu sebepten, aslolan, bir cerihayı açıp deşerek değil, tılsımlı bir 
perdeyle örterek iyi etmekti. Kesip biçmek ise bir memnuniyetsizlik ifadesi, 
hırs işiydi. Tehlikeliydi. Zira aslolan, cerahati akıtmak değil, daha 
derinlerde nelerin yattığını keşfetmekti. Elbette, Rinozzi'nin seçtiği yol 
ikincisiydi. Üzerinde altın haleli gülfâm bir taş bulunan neşterini yanından 
hiç ayırmazdı. Hatta bir seferinde, uluorta soru sormak gafletinde bulunan 
bir öğrenciye neşterini sallayıp, bu küçük ve marifetli aletin daha başka 
işler için de kullanılabileceğini ona bir güzel hatırlatmıştı. Fakat söz konusu 
öğrenci bu tehdide kulak asmamış olmalıydı ki, bildiğini okumayı 
sürdürerek, en sonunda hocasını çileden çıkarmıştı. İşte o zaman, teşrih 
salonundakilerin şaşkın bakışları altında, Rinozzi'nin meşhur neşteri havada 
ıslıklar çalarak birkaç takla attıktan sonra, öğrencinin saçlarından bir tutam 
kopartarak duvara saplanmıştı. Öğrencinin beti benzi atmış, neşterin 
saplandığı duvar hafifçe yarılmış, ortalığı derin bir sessizlik sarmıştı. Altın 


haleli gülfâm taşa gelince, o, saplandığı yeri sevmiş olmalıydı ki, oradan bir 
daha hiç ayrılmamıştı. Rinozzi de neşterin tercihine saygı duyup onu orada 
bırakmıştı. 

Rinozzi cesetlere hayran, etin usul usul açığa çıkardığı sırlara tutkundu. 
Her sene biri erkek, biri dişi olmak üzere iki ceset kesilmesine müsaade 
ediliyordu. O cesetleri keserken öğrencileri de etrafını sarıp soluklarını 
tutuyorlardı. Hiç kimse kalkıp da bir densizlik yapmayı göze 
alamayacağından, koca mekânda çıt çıkmıyor, yaprak kıpırdamıyordu. O 
kadar yavaş kesiyordu ki, sırf bir cesedin kafası üzerinde haftalarca 
uğraşabiliyordu. o Öğrencileri ise sabırsızlanıp sadece kendilerinin 
duyabileceği bir sesle homurdanıyorlardı. Belli ki, Rinozzi'nin zamanı ile 
öğrencilerinin zamanları uyuşmuyordu. Öğrenciler genç ve hevesliydiler. 
Görüleceği bir an evvel görmek, keşfedileceği bir an evvel keşfetmek 
istiyorlardı. Ne var ki, öğrencilerin hevesi, Rinozzi'nin inadına çarpınca 
tuzla buz oluyordu. Zaten Rinozzi'ye kalsa kimseye bir şey öğretmezdi. 
Cesetlere gösterdiği şefkat ve alakanın zerresini öğrencilerine göstermezdi. 
Onları atıl buluyor, başrolünü bir cesetle paylaştığı tiyatro sahnesinin fuzuli 
dekorları olarak görüyordu. Elinin yavaşlığı yetmezmiş gibi, öğrencilerden 
birinin derse geç gelmesi yahut bir patavatsızlık etmesi, dersi yarıda 
kesmesi için kâfi sebepti. Üstelik sadece kış mevsimi boyunca ve sabahın 
erken saatlerinde çalışırdı. Yaz mevsiminin yahut öğle güneşinin parlak 
ışığı altında tek bir cesede dahi neşter vurmazdı. Üniversite yönetimi ise, 
kimsenin eline su dökemediği bu tahammülfersa adamın yaptıklarına ses 
çıkarmazdı. 

Rinozzi'nin en büyük derdi ceset bulmakta çekilen zorluklardı. Bazen 
de, tam bir cesedin üzerine çalışmaya başlayacağı esnada ölünün yakınları 
binayı basıp, kavga dövüş ölülerini geri alırlardı. Kızgın aileler Rinozzi'yi 
ve üniversiteyi, dini bütün insanları kesip biçmekle, cesetlerden 
artakalanları da sokak köpeklerine atmakla itham ederlerdi. 

Rinozzi bütün bu ithamları, hakaretleri sineye çekip, üzerinde 
çalışabileceği yeni bir cesedin gelmesini sabırla beklerdi. Fakat zaman 
zaman, özlemi dayanılmaz bir hal aldığında, bu işi bizzat çözümlemek 
üzere mezarlıklara giderdi. Gecenin karanlığından faydalanarak gözüne 
kestirdiği bir mezarı açar, bazen öylece saatlerce kalır, bazen de cesedi 
kaptığı gibi alıp götürürdü. Mezarlıkları severdi. Onlara Matem-kusan- 
gümüş-mesken ismini vermişti. 


Rinozzi vaktinin büyük kısmını, geniş ve loş çalışma odasında geçirirdi. 
Aydınlıktan hazzetmezdi. Odasının dört bir yanı, muhtelif dillerde yazılmış 
kitaplarla, insan ve hayvan vücutlarını kanatmak için en münasip noktaları 
gösteren çizimlerle doluydu. Kimselere göstermediği çizimlerinin arasında, 
Eş-Şeyh-ür-Reis'in, Bukrat Hekim'in ve Galen'in kesilmiş başları, 
kanatılmış vücutları da vardı. Gelecekte bir gün, delik deşik vücudunu 
resmeden sararmış bir sayfanın, içine kapanık, dünyaya küskün bir hekimin 
çalışma masasının üzerinde boylu boyunca uzanacağını düşünmekten 
müthiş bir keyif alırdı. Bazı geceler, Rinozzi odasında çalışırken, ona diş 
bileyen birkaç öğrenci, sarhoşluğun verdiği cesaretle penceresine taş atıp 
bağırırlardı. 

"Çık dışarı Rinozzi. Işığa gel!" 

Rinozzi kendi kendine mırıldanarak cevaplardı onları: "Cahiller! 
Budalalar! Benim ışığım içimde!" 


Yaşlı anlatıyor, Isabel merakla dinliyordu. Sayısız ceset parçalayıp, 
senelerce didindikten sonra Rinozzi, nihayet keşfini tamamlayabilmişti. 
İnsan vücudu mütemadiyen dönen bir çemberdi. Zira dikkatlice 
bakıldığında, damarlarda dolaşan kan, mütevazi bir çember çizmekteydi. 
Çemberde bir son ya da başlangıç tayin etmek ise mümkün değildi. Kan, 
çemberin yarısında peyderpey kirleniyor, öteki yarısında ise kademe 
kademe temizlenerek arınıyordu. Hal böyle olunca da, pislik ve temizlik, 
parça ve bütün, çirkinlik ve güzellik aynı çemberi tamamlıyordu. Rinozzi 
keşfini tamamladığında, uzun zamandır hayranı olduğu genç ve güzel bir 
kadının kapısını çaldı. Kadın, hor gören bir gülümsemeyle bu kısacık boylu, 
her tarafı kıllarla kaplı adama baktı. Rinozzi hiç bozuntuya vermeden, bir 
gül tutuşturdu kadının eline. Sonra mühim bir şey söyleyeceğini aşikâr 
etmek için uzun uzun öksürdü. Ardından, şöyle dedi: "Ben, sevgili 
hanımefendi, ait olduğunuz çemberin öteki yarısıyım. Ne yazık ki, bana 
muhtaç olduğunuzu görecek gözlerden yoksunsunuz. Sizin bu cehaletiniz 
ve gafletiniz yüzünden çemberimiz bir türlü dönemiyor." Rinozzi bunları 
söyledikten sonra, kadının şaşkın bakışlarına aldırmadan yürüdü gitti. 
Hocalık yaptığı üniversiteyi geride bırakarak, meçhul bir istikamete 
yöneldi. 


Yaşlı anlatıyor, Isabel sessizce dinliyordu. Yaptığı keşif, Rinozzi'nin 
hayata bakışını tamamen değiştirmişti. Artık kaderine sövmüyor, tabiattan 


intikam almaya çalışmıyordu. Çünkü o çemberi tamamlıyordu. Onsuz her 
şey bir eksikti. Yaşlı sustu, gecenin tıkırtılarını dinledi. 

"Peki niçin bunları saklıyor? Neden öğrencilerine ya da başkalarına 
öğretmiyor bildiklerini?" 

"Ah, çocuğum" dedi Yaşlı. "Bilmemek, kendi gölgenden korkmana 
sebep olur, bilmekse başkalarının gölgesinden. Biri içerden kuşatır seni, 
öteki dışardan." 

Yaşlı tekrar sustu. Onunla birlikte, sokaktan geçen sarhoşlar, uzaklarda 
uluyan köpekler, gecenin tekmil sesleri sustu. Isabel birden kalbinin 
sıkıştığını hissetti. Bir şeyler oluyordu; kötü bir şeyler, kara bir şeyler. 
Birden Yaşlı'nın tüm anlattıklarını bambaşka bir gözle görmeye başladı. 
Kalbi güm güm atıyordu. Yaşlı, genç kadının ellerini tuttu. Onu göğsüne 
yatırıp saçlarını okşadı. 

"Biliyor musun, Rinozzi'nin keşfettiği sırrı başka zamanlarda, başka 
insanlar da görmüşler. Halife El-Mansur bu insanlardan biriymiş. Bağdat 
şehrini kurmadan evvel yere kocaman bir çember çizmiş. “İşte!' demiş 
etrafındakilere, “İşte benim şehrim böyle olmalı. Şehir dediğin bir çember 
olmalı'. Aynen böyle söylemiş Halife El-Mansur; çünkü gayet iyi 
biliyormuş ki, çemberin ortasında durduğunda herkese eşit mesafede 
olacakmış. İster yoksul, ister zengin olsun; ister doğuştan bahtsız, ister mal 
mülk içinde yüzüyor olsun... herkese, her şeye eşit uzaklıkta. Adaleti 
sağlayabilmek için, şehrini çemberden yapmayı arzulamış." 

Bir müddet sustu Yaşlı. Boğazı kurumuştu. Yorgundu. Son bir sözü daha 
vardı söyleyecek. Gücünü topladı. 

"Korktuğun zaman bil ki" dedi fısıltıyla, "korku da cesaret de, aynı 
çemberin parçalarıdır. Bil ki çember senin içindedir. Demek ki, korkak 
olduğun kadar cesur olabilirsin. Ne kadar derine düşersen düş, bir o kadar 
yükseğe çıkabilirsin. Rinozzi'yi hatırla, Halife El-Mansur'u hatırla. Çemberi 
hatırla. Korkuya tosladığında, felâkete uğradığında, çukura düştüğünde tek 
yapman gereken çemberde geri geri yürümektir, ta ki zıt parçaya ulaşana 
dek. Sebeb-i felâketin her neyse onun zıddına ulaşana dek." 

Yaşlı anlatacaklarını anlatmış, Isabel dinleyeceklerini dinlemişti. Her 
an, her şeyin olabileceği o garip gecelerden biriydi. 


Rüya 


Bana hakikati değil, kendini ver. 
Kendini, yani rüyanı. 


Cemil Meriç, Bu Ülke 


Ester uyanır uyanmaz annesinin yanına koştu. "Anne! Bu sefer daha 
yakından gördüm onu!" diye bağırdı. Kadın telaş içinde kızının yanına 
koştu. Artuk sabahları ona ilişmiyor, dilediğince uyumasına müsaade 
ediyordu. Ne de olsa, son zamanlarda Ester'in görmeye başladığı rüyalar 
son derece mühim hadiselerin habercisi olmuştu. Artık Ester sadece kendi 
rüyalarını değil, Hasköy'ün yukarı mahallesinde yaşayan herkesin rüyasını 
görmekteydi. Gerçi mahallede, Ester'in verdiği haberlere dudak bükenler de 
yok değildi ama yakında herkes kimin haklı olduğunu anlayacaktı. O gün 
çıkıp geldiğinde Haham Yakup bile Ester'in rüyalarından şüphe ettiği için 
pişmanlık duyacaktı. Haham Efendi birkaç kez evlerine uğrayıp, karı 
kocadan ortalığı velveleye vermemelerini istemişti ama kadın, hahama 
büyük saygı duymakla birlikte, çoktan küçük kızının anlattıklarına 
kapılmıştı bile. Eğer Ester'in kehaneti doğru çıkarsa, o, çok yakında çıkıp 
gelecekti. Geldiğinde hayat yeniden başlayacak, bütün dünya silbaştan 
şekillenecekti. Geldiğinde, bir daha hiçbir kış eskisi kadar dondurucu 
olmayacak, hiçbir yaz eskisi gibi yakıp kavurmayacaktı. 


Kadın kızını yanına oturttu. 

"Öyleyse anlat. Nasıl biri?" 

"Genç bir adam" dedi Ester heyecanla. "Gür, kıvırcık saçları var. Ah, 
anne! Saçları o kadar güzel ki." 


Saklambaç 


Kendi evimdeyim sözü yerinde değildir; 
bu bakımdan, onların evindeyim 
demeniz daha doğrudur. 


Franz Kafka, Bir Savaşın Tasviri 


Her an, her şeyin olabileceği o puslu gecelerden biriydi. Dolunayın 
hınzırlığı üzerindeydi. Torunlarına çörek pişirmek için hamur açarken 
yüzünü gözünü una bulayan tonton bir anneanne, beyazlara bürünüp 
sarayının balkonundan ihtişamla tebaasını selamlayan mağrur bir kraliçe, 
bembeyaz papatyalarla süslendikten sonra karanlık bir uçuruma atılarak 
öfkeli ilahlara kurban edilen bir bakire, sütbeyaz bacaklarını açarak üç 
kuruşa kendini satan bir fahişe ya da yüreğinin ateşinin etrafında çırılçıplak 
raks eden bir Çingene olup kılıktan kılığa giriyor, etrafa ışık saçıyordu. 
Gene de, ortalık zifiri karanlıktı. Fortuna Sokağı derin uykudaydı. Gündüz 
gözüyle göremediklerini gece dilediğince görebilmenin rehaveti suratından 
akıyordu. Ara sıra, bir o yana, bir bu yana dönüp uykusunda sayıklıyordu. 
Sayıklamaları, sık sık, kısa kısa, kesik kesik horultularla bölünüyordu. 
Uykusu o kadar ağır, rüyası o kadar tatlıydı ki, ellerinde meşalelerle sokağa 
giren adamlar bile onu uyandıramadı. Gerçi bu, o kadar da tuhaf değildi 
çünkü adamlar yavaş ve kararlı adımlarla, hiç ses çıkarmadan ilerliyorlardı. 
Sessizliklerini bozan tek şey ellerinde tuttukları meşalelerden çıkan 
çıtırılardı. Bu çıtırılar uykucu Fortuna Sokağı'nı uyandıramasa da, 
dolunayın dikkatini çekmişti. Zaten neler olup bittiğini ilk fark eden de o 
oldu. Duman rengi bir bulutun arkasına saklanıp, gözlerini yumdu. Ta 
bebekliğinden beri dolunay, saklambaç oyununu böyle oynardı. Kendini 
ortadan kaldırıp birilerinden saklanmak için değil de, kendisi dışındaki her 
şeyi bir kalemde silmek istediğinde, hemen gözlerini yumardı. Var olanı 


yok etmek, kirpiklerini birbirine değdirmek kadar kolaydı. Gene öyle yaptı. 
Şu sıralar, yeryüzünde bakmaya değer pek az şey vardı. 


"Açın! Engizisyon adına derhal kapıyı açın!" 

Elena Rodriguez, Diego'nun ölümünden beri, geceleri en ufak sese 
uyanır olmuştu zaten. Yataktan fırlayıp telaşla mutfağa koşturdu. Yerlere 
kadar uzanan, kabarık geceliğinin eteklerine takıldı ayakları; az kalsın 
düşüyordu. Bu sefer kendini en kötüsüne hazırlamıştı. Tencereler yerlerde 
yuvarlansa da, tavalar havada uçuşsa da, kepçeler üstüne üstüne gelse de, 
kazanlardan taşan pis kokulu çorbalar ortalığı kaplasa da, metin olacaktı. 
Her ne olursa olsun, korkup kaçmayacak, düşüp bayılmayacaktı. Bu sefer 
kararlıydı. Mutfakta kalıp biricik oğlunun ruhuna musallat olan şeytanı 
kovacaktı. Sonra Diego'yu, huzur içinde uyuması için, ebediyen ait olduğu 
yere uğurlayacaktı. Fakat soluk soluğa mutfağa vardığında, her şeyin yerli 
yerinde durduğunu gördü. Demek ki, bu gürültüyü çıkartan Diego değildi. 
İşte o zaman, birazcık sakinleşebildi ve seslerin dışarıdan geldiğini anladı. 
Anlar anlamaz da, gözlerinin içi güldü. Haftalardır beklediği an nihayet 
gelmişti. Gece vakti neye uğradığını şaşıran ve yumruklanmaya hiç de 
alışkın olmayan dış kapı, yerinden fırlayacakmış gibi sarsılıyordu. Kapı 
kırıldığında, Elena Rodriguez yepyeni bir hayata adım atacaktı. Kocası 
içerdeki odada horul horul uyuyordu. Varlığı kendisi için bir şey ifade 
etmeyen bu adamı uyandırıp, olanları anlatmak faydasızdı. Hem anlatsa 
bile, Tanrı'nın, günah batağındaki tek masumu koruması için yolunu açtığı 
bu yeni hayatta, kocası gibi birine elbette ki yer yoktu. Açılacak kapıdan 
sadece o geçecekti; kucağında küçük Andresle birlikte. Bu sebepten, her 
şeyi tek başına göğüslemeliydi. Pencerede, çaprazdaki evi rahatlıkla 
görebileceği bir yer buldu. Dizlerinin üzerine çöküp, tir tir titreyerek dualar 
etti. Edecek duası kalmadığında, gözyaşları içinde inledi. "Korkma 
küçüğüm. Anneciğin seni yalnız bırakmayacak!" 

Sokak kapısının hali gerçekten acıklıydı. Direnmeye çalıştıkça, göğsüne 
inen yumruklar daha da sertleşiyordu. Anlaşılan meşaleli adamlar, biraz 
önceki sessizliklerinin acısını, yeri göğü inleterek çıkarıyorlardı. Çok 
geçmeden, Fortuna Sokağı'nın rüyasına savaş çığlıkları atan trampetler 
girdi. Çığlıklar yankılandıkça, Fortuna Sokağı da, beşik sallar gibi kendini 
sallıyordu. Böylelikle, değil trampetlerin gümbürtüsüyle, top atılsa dahi 
uyanmayacağını o ispatlamış oldu. Fakat evdekiler onun kadar 
vurdumduymaz değillerdi. Hepsi çoktan ayaklanmıştı. Isabel, Yaşlı'nın 


kucağından kalkıp, el yordamıyla bulduğu kandili yakmıştı. Bundan sonra 
ne yapması gerektiğini bilemiyor, hatta bilmek bile istemiyordu. Bütün 
vücudu uyuşmuş, beyni durmuştu. Donuk gözlerle kandilin titrek alevini 
seyrediyordu. Şu ufacık alev ne kadar da neşeliydi. Eğilip bükülerek raks 
ediyor, duvarlarda en az kendisi kadar fıkır fıkır onlarca gölge doğuruyordu. 
İnsanın şu fingirdek alevle öpüşmesi, öpüşüp de sarı, sıcak ateş olması, ateş 
olup da kendi küllerini havaya savurması belki de o kadar korkunç bir şey 
değildi. Ateş olunca yanmaktan korkmak mânâsızdı, çünkü ateş dediğin 
yakar ama yanmazdı. Demek ki, yanmak ateşin dışındakilere mahsustu, 
onunla tekvücut olanlara değil. Demek ki, alevlerle öpüştüğünde... yani bir 
ateş olabilse... belki de fıkır fıkır bir ölüm... yakanlara inat... Üstelik onlar 
gibi morarmadan, çürümeden, kokuşmadan, kurtlanmadan yok olmak... 
Isabel, artık kendinde değildi. Biraz önceki uyuşukluğunu telafi etmek 
istercesine aniden beynine üşüşen fikirlerin estirdiği rüzgâr, genç kadını 
önüne katmış, oradan oraya uçuruyordu. Arsız rüzgâr yüksek bir tepenin 
üzerine çıkardı onu, sonra da oradan aşağı bıraktı. Isabel hızla düşmeye 
başlamıştı. Düşerken, avludaki kuyuya sarkıttığı bakır bakraç geldi aklına. 
İpi saldığı zaman, o da böyle düşüyor olmalıydı. İp yeterince kısaysa eğer, 
bakraç yere çakılmazdı, ama ya değilse? 

Isabel bunlarla boğuşurken, Yaşlı pencereye yaklaşmıştı. Sanki karanlık 
Fortuna Sokağı'na değil de, önü sıra uzanan ve kendinden başka kimselerin 
görmediği, göremediği yemyeşil kırlara, masmavi denizlere, sapsarı 
tarlalara bakarcasına, tatlı bir tebessüm yayılmıştı suratına. Bir müddet 
öylece bekledikten sonra kollarını iki yana açıp, ayaklarını bitiştirdi. Derin 
bir nefes aldı. Nefes alırken, etrafında öbekleşen bütün dertleri, kederleri; 
korkuyla, aşkla, öfkeyle çarpan bütün yürekleri; kâinatın bütün sırlarını, 
fısıltılarını; insanların hikâyelerini kitaplara aktaran bütün harfleri, 
kelimeleri, cümleleri lıkır lıkır içti. İçtikçe hafifledi, çoğaldıkça azaldı, 
büyüdükçe küçüldü, çirkinleştikçe güzelleşti. Bir bulut kadar hafif, bir tüy 
kadar küçük, bir yaprak kadar uçarıydı şimdi. Sağına soluna, arkasına 
önüne değil, bir kendine, kendi içine bakması kâfiydi. Fakat birden Isabel 
düştü aklına. Yapmayı düşündüğü şey her neyse, vazgeçti. Isabel'i bu halde 
bırakıp gidemezdi; seneler evvel, babasının kollarında, ölümün pençesinde 
kapısına varan küçük, hasta, çaresiz kız çocuğu haliyle bir başına 
bırakamazdı onu. Pencereden uzaklaştı. "Hadi birtanem" diye fısıldadı. 
"Çemberde yürümeye başlamanın vakti geldi." Oysa değil yürümek, 
kıpırdamak bile imkânsız geliyordu Isabel'e. Yaşlı, baktı ki olmayacak, genç 


kadının koluna girdi. Kandilin oynak ışığı camgöbeği gözlerini karartsa da, 
onu söndürmek istemedi. Birlikte ağır ağır merdivenlerden indiler. Aşağıda 
Laura, kocası Pedro ve hizmetçi kız Ana birbirlerine sokulmuş 
bekleşiyorlardı. Üçünün de yüzleri solgundu. Biçare sokak kapısının bu 
ıstıraba daha fazla katlanamayacağını gayet iyi biliyorlardı. Bütün çıkışlar 
tutulmuştu. Kaçacak yer yoktu. Dolunay saklambaç oynayadursun, çember 
hızla dönüyordu. 

Merdivenlerin sonuncu basamağında Yaşlı, elinin tersiyle Isabel'e 
kuvvetlice bir tokat attı. Tokadı yer yemez, genç kadının deminden beri boş 
boş bakan gözleri açıldı. Bakır bakraç, yere çakılmasına ramak kala, havada 
asılı kaldı. Kim bilir, belki ip bir yerlere takılmıştı, belki de zaten yeterince 
kısaydı. Isabel, bir taraftan neler olup bittiğini kavramaya çalışırken, bir 
taraftan da kızaran yanağını oğuşturuyordu. Daldığı âlemden çarçabuk 
sıyrıldı, ateşin çağrısına kulaklarını tıkadı. Her şeye rağmen hayatta 
kalmaya çalışmalıydı. Yaşlı'yı orada bırakıp, hızla Andres'in odasına koştu. 
O uzaklaşırken, Yaşlı, korkudan tir tir titreyen Eceg ve Gündüz'ü yanına 
çağırdı. Ne bir konuşma yaptı, ne de boyunlarındaki çuvaldızı çıkardı. 
Birbirlerine emanet etti onları; geceyi gündüze, gündüzü geceye. 

Isabel mışıl mışıl uyuyan çocuğu uyandırmaya kıyamadı önce. Andres'i 
içinde hissettiği günden bu yana, iki zıt halet-i ruhiye arasında savrulup 
durmuştu. Zaman zaman, çocuğa karşı, daha önce benzerini hiç tatmadığı 
sımsıcak bir sevgi duymuştu. Onun canı yandığında, kendi canı yanmış gibi 
gözyaşı dökmüş, bir tek gülücüğüyle her türlü kederden tasadan arınmıştı. 
Kandilin ışığını yakalamak isterken minik, pembe parmağını yaktığında, 
nasıl da masum ve güzeldi Andres. Zaman zaman da, sürekli bakıma ve 
bakılmaya muhtaç böylesi küçük bir canı dünyaya getirdiğine pişman 
olmuştu. Böyle anlarda, kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, değil onu 
sevmek, görmeye bile tahammül edememişti. Çocuğun bitmek bilmeyen 
talepleri, talepleri karşılanmadığında tepinerek ağlamaya başlaması, bazen 
de ağlamaktan mosmor kesilmesi karşısında çileden çıkmıştı. Ağlayarak her 
istediğini elde edebileceğini sandığında nasıl da çekilmez oluyordu Andres. 
O, kimi zaman canından bir parçaydı; canından öte. Kimi zamansa bir 
yabancıydı; yanlış zamanda, yanlış yerde. Şimdiyse ne hissettiğini kendi de 
bilemiyordu, kafası allak bullaktı. Çocuğun pembe yanaklarını öptü, kıvır 
kıvır saçlarını okşadı, süt kokusunu doyasıya içine çekti. Hiçbir zaman iyi 
bir eş olamadığı gibi, iyi bir anne olmayı da başaramamıştı. Üstelik, öyle 
olmayı istediğinden bile emin değildi. Yavrusunu besleyebilmek için 


göğsünden et kopartan pelikan, olsa olsa bir masal kuşuydu. Hâlâ uykuda 
olan çocuğu kucağına bastırıp, ötekilerin yanına döndü. 

Dış kapının kırılmasıyla birlikte, adamların içeri dalmaları bir oldu. 
Evdekilerden hiçbiri direnmeye kalkışmadı, zorluk çıkartmadı. Adamlar, 
üstlerine başlarına bir şeyler almalarına müsaade ettiler. Gece soğuk değildi 
ama hepsi de kalın giyindiler. Zaman dolduğunda, vakit geldiğinde, art arda 
dizilip, birer birer çıktılar evden. Isabel, sol eliyle Yaşlı'nın elini kavramıştı; 
sağ eliyle de, boynuna sarılan Andres'i. 

Fortuna Sokağı'nın rüyasına girip savaş çığlıkları atan trampetler aynı 
anda sustular. Ancak o zaman, dolunay kılığına girmiş dolunay, duman 
rengi bulutun arkasından çıktı. Saklambaç işe yaramıştı. Görmek 
istemediğini görmemişti. Kimse kalkıp da onu şahit tutamazdı. Gene de, içi 
rahat değildi. Biraz önceki hınzırlığından, taşkınlığından eser kalmamıştı; 
hatta eskisi kadar ışık saçmıyordu sanki. Zaten ışıldasa bile ne fark edecekti 
ki? Her an, her şeyin olabileceği o puslu gece, başından beri zifiri 
karanlıktı. 


Casa Santa 


Yanlış yere geldim; yanlış bir yere geldiğim 
duygusundan ne çare kurtaramıyorum kendimi. 


Franz Kafka, Bir Savaşın Tasviri 


Binanın ismi Casa Santa idi; kut-sal-ev. Düzlüğe inşa edilmiş olmasına 
rağmen, yüksek bir tepenin üzerine, hatta gökyüzündeki kartallara 
dalaşacak kadar heybetli bir dağın doruklarına kurulmuş gibiydi. Fersah 
fersah öteden rahatlıkla seçilir, yanına yaklaştıkça gözden kaybolurdu. İçine 
girenlerse, onu tamamen yitirirlerdi. İçerdeyken, duvarlar genişledikçe 
genişler, tavanlar yükseldikçe yükselir, koridorlar uzadıkça uzardı. Giderek, 
her şey ve her yer birbirine benzemeye başlar; kırları, ovaları, denizleri, 
kıyıları, tahtları ve hükümdarlarıyla "dışarısı" diye adlandırılan diyar 
tamamen ortadan kalkardı. "Dışarısı", "içerisi" tarafından çiğnenmeden 
yutulduğunda, koca bina sancılar içinde kıvranmaya başlardı. Gittikçe şişen 
kamı tıpkı bir davul derisi gibi gerilirdi. Adım attığı zaman ağırlığından 
zemin sarsılır; karnının içindeki azgın dalgalar kıyıya vurup köpük köpük 
dağılırdı. Deri çatlar çatlamaz, kut-sal-ev, asırlık suskunluğunu bozmaya 
azmetmiş ve daha asırlar boyu adından söz ettirmeye ant içmiş bir volkan 
olup patlar, öğüre öğüre bütün benliğini kusardı. İçi dışına çıktığından, her 
şey tersyüz ve altüst olduğundan, hem "içerisi" hem de "dışarısı" cascavlak 
ortada kalırdı. Her şey tam bir muammaydı. Derken, içten içe kaynayan 
kıpkırmızı lavlar, vaktiyle çizilmiş hudutların ötesine, öncesizliğe ve 
sonrasızlığa, ezeliyete ve ebediyete akmaya başlardı. En nihayetinde, lavlar 
dört bir yanı kapladığında, soluk alan her şey kalın bir battaniyenin altına 
girip uykuya daldığında, yeryüzünde Casa Santa diye bir yer kalmazdı. Zira 
her kutsal şey gibi, o da karşıtına, ötekine muhtaçtı. Velhasıl, kut-sal-ev, 
ancak uzaktakilerin ve dışardakilerin görüp de adlandırabildikleri; yeterince 
yakında ve içerde olanlarınsa, şeklini şemailini kestiremedikleri, nasıl tarif 


edeceklerini bir türlü bilemedikleri, hatta varlığından bile şüphe duydukları, 
asırlık, devasa, abidevi bir binaydı. 

Gece vakti yataklarından çıkartılıp, yaka paça kut-sal-ev'e getirilenler, 
bir daha asla eskisi gibi olamazlardı. Olamazlardı, çünkü "eski" diye bir şey 
kalmazdı. Kalmazdı, çünkü Casa Santa'da zaman başka türlü işlerdi: geriye 
doğru. Bu sebepten, buraya getirilip de, bir gün geride bıraktıkları hayata 
dönmeyi başarabilenler, tam olarak ömürlerinin kaç gündüzünü ve gecesini 
burada geçirdiklerini asla kestiremezlerdi. İster üç gün, ister üç sene, isterse 
üç ömür üst üste kalmış olsunlar burada, sonuç değişmezdi. Zamanın 
süratle geriye doğru işlediği, yaşlıların gençleştiği, gençlerin bebekleştiği; 
ağaçların fidana, fidanların tohuma dönüştüğü Casa Santa'da, takvimlerin 
ya da saatlerin, gökteki yıldızların ya da yerdeki kâhinlerin neye işaret 
ettiğinin hiçbir önemi yoktu. Zaman, bir vakitler, bir yerinden, faili meçhul 
bir darbeyle çatır çatır kırılmıştı. Hele bir de kemikleri yanlış kaynamışsa, 
Casa Santa mahkümları için zaman, ömür boyu sakat kalacaktı. 

İlk bakışta, bu binada işkenceye maruz kalan, susuz ve aç bırakılan, en 
zayıf yerlerinden acı üstüne acı çektirilen, vücutlardı. Kut-sal-ev'in 
zindanlarını mesken tutan muhtelif işkence aletleri onlar için hazırlanmıştı. 
Oysa, asıl hedef vücutlar değil, hafızalardı. Burada evvela, hafızalara akan 
bütün nehirlere ve derelere zehir karıştırılırdı. Zehrin adı pişmanlık otuydu. 
Rengi saydam, tadı buruktu. Yalçın kayalıklarda, sarp uçurumlarda, kurak 
tarlalarda ve ummadık topraklarda tek başına yetiştiğinden, yalnızlığı matah 
bir şey, kendini de nebatat kralı sanıyordu. Pişmanlık otu kendinden 
başkasına tahammül edemediği için, onun kurbanlarının da ayrı ayrı 
hücrelere yerleştirilip, tam anlamıyla tecrit edilmeleri şarttı. Pek çok kişi 
tecrit edilmeye uzun müddet dayanamasa da, kut-sal-ev'in zeminindeki yan 
yana dizilmiş, havasız, ışıksız hücreler hiç boş kalmazdı; birileri gider, 
birileri gelir, mevcut eksilmezdi. Hücrelerin duvarlarına kazınmış isimler, 
evvela hecelere, sonra harflere, en nihayetinde tek bir noktaya dönüşene 
kadar açlıktan gözü dönmüş fareler tarafından kıtır kıtır kemirilirdi. Artık 
bu küçük, arsız yaratıklar insan isimlerinin tadını ayırt etmekte 
ustalaşmışlardı; kimi isimler baldan tatlı, kimileri fazla acı, kimileri 
kurutulmuş balık gibi tuzlu, kimileri de farelerin dişlerini kamaştıracak 
kadar ekşiydi. 

Zehri elde edebilmek için pişmanlık otundan bir tutam alıp güneşte 
kurutmak; sonra da, kurumuş yaprakları toz haline gelinceye kadar havanda 
dövmek kâfiydi. Zehir suya karıştığında hızla dağılıp erir, kolay kolay 


kendini elevermezdi. Birazcık köpürtürdü suları, biraz da tadını acılaştırırdı, 
o kadar. Pişmanlık otuyla zehirlenen sulardan bir yudum bile içmek, 
hafızaların bir daha hiç durmamacasına harekete geçmeleri için kâfiydi. 
Hafızalar, geçmişi, geçip de gideni, gidip de unutulanı hızla hatırlamaya 
başlardı. İlk bakışta, bu pek de tuhaf değildi. Zira hafıza dediğin, oldum 
olası hatırlamayı severdi. Hatırlamaksa, zaten bir şeyi yoktan var etmek 
demekti. Ne var ki, pişmanlık otunun zehri kanlarına karıştığında, hafızalar, 
önlerindeki metni tersten okumaya, her okuduklarını pişmanlıkla 
yorumlamaya, her yorumu mutlaklaştırmaya başlarlardı. Hafızaların 
boyunlarına vurulan zincir, bir yılan olup kuyruğunu yuttuğunda, halkalar 
kenetlenir; fasid daire tamamlanırdı. O zaman, hatırlamak daha çok pişman 
olmaya, pişman olmaksa daha çok hatırlamaya yol açardı. Böylelikle, daha 
dün tadılan tüm güzellikler teker teker unufak edilir, alınan tüm hazlar birer 
birer silinir, yaşanan tüm mutluluklar peyderpey acıya dönüşürdü. En 
nihayetinde geçmiş, koskoca bir utanç, kapkara bir leke olup çıkar; etrafına 
eza ve cefa saçardı. Her şey pişmanlıkla silbaştan yazıldığında, hayal ve 
hakikat, doğru ve yanlış, sevap ve günah arasındaki sınırlar bulandıkça 
bulanırdı. Artık, tövbe istiğfar edip kıvranan, kıyıda köşede ne kaldıysa 
hatırlamak için çırpınan hafıza neye inanıyorsa, hakikat o olurdu. Çok 
geçmeden, damarlarda salınan zehrin etkisiyle kuduz bir köpek gibi 
ağzından köpükler saçan hakikat, önüne çıkan her şeye sivri dişleriyle 
saldırmaya başlardı. Hakikat kasları yırtıp sinirleri kopartarak, kemikleri 
kırıp iç organları parçalayarak dokunduğu her şeyi tanınmaz hale getirirken, 
geçtiği yollarda enkaz üstüne enkaz bırakırken, acı da ondan aşağı 
kalmamak için katmerlenerek çoğalırdı. Bir müddet sonra, bu gidişata daha 
fazla dayanamayan hafızalar, böyle korkunç bir eziyetten kurtulmak için 
kendilerini yok etmeye başlarlardı. Hatıralar bu kadar ıstırap verdiğine göre, 
en iyisi hiç hatırlamamaktı. Hiç hatırlamamak, mutlak ölüm demek olsa da! 

İşte bu safhada, Casa Santa'da sorguya alınan hafızaların pek çoğu sapır 
sapır dökülüp, birer birer canlarına kıyarlardı. İntiharsa, affedilemeyecek bir 
günah, Tanrı'ya isyandı. İsyankârlar kat'i sürette ateşe atılırlardı. Ateşin 
vahşetini saklayabilmek için alevler, yakılanlar ile yakanlar arasına kırmızı 
kadifeden mor püsküllü bir perde çekerlerdi. Zaten bu perde olmasa, 
katiller, kurbanlarının gözlerinin içine bakmak zorunda kalacaklarından, 
belki de yapmak istediklerini yapamayacaklardı. Perde imdatlarına yetişip 
yalımlar tırmandığında, hem suça hem de suçluya cezası verilmiş, hak 
yerini bulmuş olurdu. Üstelik bir damla kan bile akıtmadan... Her ne olursa 


olsun, her ne yapılırsa yapılsın kan akmamalı, akıtılmamalıydı. Ateşin 
resminde ise, her şey sarı ve sıcaktı. Ateş daha kuru dallara sıçramadan, 
hafızalar çoktan kül olup göğe ağmış olurlardı. Kim bilir, belki bir gün, bir 
başka demde, kapkara bulutlar çarpışıp şimşekler çaktığında, sağanak 
yağmur olup tekrar yere yağarlardı. O zaman, hafıza damlaları toprağı 
kabartıp, otları yeşertir; yeşeren otları da, hayalperest çobanların otlatmaya 
getirdiği sürüler afiyetle mideye indirir ve belki de, insanların hatırlamaya 
yanaşmadıklarını hatırlamak, besili ineklere ve miskin koyunlara kalırdı. 
Uzaktan bakan insanlar, Casa Santa hakkında konuşmayı severlerdi. 
Zaten buradan bahsedebilmek, sadece uzaktakilere mahsustu. Bu 
sebeptendir ki, en uzaktakiler, aslında ona en yakın olanlardı. Bunlar, tek 
başlarına kaldıklarında sık sık onu düşünür; iki kişi bir araya geldiklerinde 
habire onu konuşur; üç kişi olduklarında ise onu düşünmemek, 
konuşmamak için gidip kafaları tütsülerlerdi. Ne var ki, şarabın tesiriyle 
çözülen dillerinden sadece onun hikâyeleri çıkardı. Böylelikle kut-sal-ev'in 
hikâyeleri kulaktan kulağa, ağızdan ağıza, geceden sabaha, bire on katılarak 
nakledilirdi. Gecenin ilerleyen saatlerinde Casa Santa, konuştukça 
konuşulmaz, anlattıkça anlatılmaz olurdu. O artık masada demlenenler için 
her kıpırtıyı gören bir göz, her çıtırtıyı duyan bir kulak ve her an inmeye 
hazır bir tokattı. En hafi emeller, en kuytudaki sırlar bile onun dikkatinden 
kaçmazdı. Sarhoş masalarında anlatılanların etkisinde kalanlar, günlerce 
toparlanamazlardı. Kendi anlattıklarından kendileri de korkar; geceleri 
sıcak yataklarında uyurken, kut-sal-ev'in ayak seslerini duyarlardı. Bazen 
bu sesler, kulaklarını tırmalayıp yüreklerini burktuğunda, çektikleri azap o 
kadar derin olurdu ki, daha sabah olmadan, iki gözleri iki çeşme yollara 
düşerlerdi. Tam olarak niye ağlayıp neden pişman olduklarını bilmemekle 
beraber, pişmanlık duymaları gereken bir şeylerin muhakkak olması 
gerektiği inancıyla, düşe kalka, süklüm püklüm kut-sal-ev'e varırlardı. 
Velhasıl, yalnızlığı matah bir şey sanan pişmanlık otu ummadık yerlerde 
yetişmeyi huy edindiğinden, bazen de böylesine bön insanların zihinlerinde 
boyverirdi. Bu kişiler, Casa Santa'nın eşiğinden içeri adımlarını atar atmaz, 
bağıra çağıra, ağlaya sızlaya kendi kendilerini ihbar ederlerdi. Böylelikle 
kut-sal-ev'in iki kanatlı, oymalı kapısı, zorla getirilenlerin yanı sıra, kendi 
ayaklarıyla gelenleri de içeri almak için sık sık aralanırdı. Meşeden 
yapılmış bu devasa kapının sağ kanadına azizler ve melekler hakkedilmişti; 
öteki kanadına ise sapkınlar ve şeytanlar. Meleklerin kanatları vardı, 
azizlerin de hâleleri; şeytanların kuyrukları vardı, sapkınlarınsa hiçbir 


şeyleri. Melekler güzeldi, azizlerse tertemiz; şeytanlar çirkindi, sapkınlarsa 
ne idüğü belirsiz. Kapının her açılışında meleklerle şeytanlar, azizlerle 
sapkınlar iki ayrı yöne savrulur; ziyaretçi içeri girip de kapı tekrar ağır ağır 
kapandığında, gene eskisi gibi yan yana gelip birbirlerini gözucuyla 
süzmeye devam ederlerdi. 

Kut-sal-ev'e kendi ayaklarıyla gelenlerin çoğu, ipe sapa gelmez şeyler 
geveleyip durduklarından, çok geçmeden evlerine geri gönderilirlerdi. 
Böyleleri, taş kesilmemek için, bir kez olsun dönüp de arkalarına 
bakmadan, telaşla evlerinin yolunu tutarlardı. Ama eğer, içlerinden ihbarları 
ciddiye alınanlar olursa, tıpkı ötekiler gibi onlar için de zaman süratle 
geriye doğru akmaya başlardı. Ziyaretleri ister kısa, ister uzun sürsün, artık 
buralı sayılırlardı. Buralı olduklarının işaretini, bir mühür gibi gözlerinde 
taşırlardı. Hem kendilerini hem de kendilerinden başka her şeyi bu gözlerle 
gördükleri için, bir daha asla eskisi gibi olamazlardı. Zaten onlar için "eski" 
diye bir şey kalmazdı. 


Bu bina bir kut-sal-ev; ismi Casa Santa. 


Çoğaltır süretini, kurulmuş ve kurulacak şehirlerin, 


sırları dökülmüş aynalarında. 


Korku Böceği 


Yarıaçık pencerede korku ürkekçe, yürekleri 
parçalarcasına parlayan günışığına bakıyor. 


Juan Ramon Jimenez 


Tek bir penceresi bile bulunmayan odanın duvarları siyah, simsiyahtı. 
Tavanlar o kadar yüksek, oda o kadar genişti ki, içeri girdiğinde kendini 
küçülmüş hissetti; evvela, hem sırtında taşıdığı balarısı ölüsünü, hem de 
yolunu kaybetmiş, sonra da birazdan fırına verilecek bir çörek tepsisine 
düşüvermiş küçük bir karınca gibi. Belki de şu anda o karıncadan tek farkı, 
beyhüde bir çabayla düz duvarlara tırmanmaya çalışmaması, her seferinde 
gerisingeri düşerek titrek bacaklarını yapış yapış hamurdan kurtarmak için 
debelenmemesiydi. o Karıncanın oâkıbetine (Ouğramamak için hiç 
kıpırdamadan, hiç ses çıkarmadan bekliyordu. Odanın öteki ucunda, siyah 
kadife kaplı, ayakları oymalı, kocaman bir masa vardı. Siyah kadife, odaya 
hâkim olan karanlıkla kesiştiğinden, masanın tam olarak nerede başladığını 
kestirmek zordu. Fakat nerede bittiği rahatlıkla görülebiliyordu çünkü 
masanın öteki ucunda altı tane mum dizilmişti. Zaten odadaki tek ışık 
kaynağı bu cılız mumlardı. Mumların tam ortasında çarmıha gerilmiş İsa 
duruyordu. Vücudundan akan kanlar, eriyen mumların kenarlarından akan 
damlalara karışıp katılaşıyordu. Masanın hemen arkasında ise, tek mumla 
aydınlatılmış, oymalı bir mimber vardı. Mahkümun suçlarını okumaya ve 
yazmaya hazırlanan tıknaz kâtip burada oturuyordu. Delici bakışlarını 
mahkümun, gardiyanların üzerinde gezdiren kâtip, sıradan bir insan 
olmadığını hatırlatmak için fırsat arar gibiydi. Ne de olsa, bu dünyada 
bazıları günah işleyip, bazıları işlenen günahlara ceza keserken, hem işlenen 
günahları hem de kesilen cezaları satır satır kaydetmek onun vazifesiydi. 
Asırlar sonra insanlar, vakti zamanında neler olup bittiğini onun kaztüyü 
kaleminden öğreneceklerdi. Seyirciydi, seyrederdi. Yaşayanların ve 
yaşananların en yakın tanığı, gelecek kuşakların biricik haber kaynağıydı. 


İçine atılan tozun rengini alan bir tas su, havada uçuşan kelimeleri kendine 
çeken kırık bir mıknatıs, hep başkalarının ağzından çıkan kelimelere yankı 
veren boş ve suskun bir fıçıydı. O bir tanıktı. 

Koca masadaki tek sandalye, mumların ve çarmıha gerilmiş İsa'nın 
yakınına konmuştu. Burada, başında siyah kukuleta, üzerinde beyaz 
cüppesiyle Alonso Perez de Herrera oturuyordu. Dirseklerini masanın 
üzerine dayamış, başını ellerinin arasına almıştı. Gözlerini önündeki kâğıt 
tomarından ayırmıyordu. Bu haliyle, ertesi gün vereceği derse itinayla 
hazırlanan bir üniversite hocasına benziyordu. Kâğıtların içinde 
kaybolmuştu. Böyle bir anda, böyle bir mekânda, katlanmış kâğıtların ve 
okunaksız harflerin ne denli ürkütücü olabileceğini biliyor, mahkümun 
duyduğu dehşetin kokusunu alabiliyordu. Ve bu cendereyi daha da 
daraltmak için hiç istifini bozmuyor, bir kez olsun ondan yana bakmıyordu. 
Mahkümsa, ufaldıkça ufalıyor, silindikçe siliniyor ve en nihayetinde, kendi 
varlığından şüphe etmeye başlıyordu. Orada öylece dikilip durması 
kimsenin dikkatini çekmediğine, gölgesi duvara yansımadığına, kıpırtısı 
mumların alevini titretmediğine göre belki de yaşamıyordu; belki de zaten 
yoktu. 

Korkuyordu. Korkuyordu çünkü ölmeden önce ölmek korkutucuydu. 
Damarlarında kan yerine hava kabarcıkları dolanıyordu artık; fersiz 
gözleriyse iki derin, balçık dolu çukurdu. Boşluğu soluyordu. Soludukça 
boşluğa doluyor, boşluk oluyordu. Soludukça genişliyor, genişledikçe 
ferahlıyordu. Bildiği her dilde ölüme methiye yazıyordu. Çocukluğunda 
tanıştığı ve kadrini bilmediği ölümü şimdi bir kurtarıcı gibi görüyordu. 
Artık korkmuyordu. 


Oysa tam da mahkümun kendi yokluğunda huzur bulabileceğini sandığı 
bir anda, onu yeni fark etmiş gibi yaptı Alonso Perez de Herrera. Karınca 
avına çıkmış bir kapandı artık duvarlarında tek bir penceresi bile 
bulunmayan bu oda. 

Mahküm, kâtibin yaklaşması için verdiği işareti anlamayınca, 
arkasındaki gardiyanlar onu öne doğru itelediler. Birkaç adım atıp masaya 
doğru yaklaştı. Yaklaştıkça masanın düşündüğünden de büyük olduğunu 
fark etti. Demek ki bu geniş odanın olduğundan küçük gösterdiği tek varlık 
kendisi değildi. Masanın ortasında, kapağı açık sedef kakmalı bir kutunun 
içinde İncil duruyordu. Kutunun kapağındaki sedef parçaları inciyi getirdi 
aklına; kabukların ve karanlığın içinde keşfedilmeyi bekleyen inciyi. 


İncilinciydiinciincil. 


"İsmin?" 

"Isabel Nuhez Alvarez." 

"Nerede ikamet ediyorsun?" 

"Fortuna Sokağı'nda." 

Alonso Perez de Herrera, kadının, telaffuz ettiği ismin taşıdığı ağırlığı 
bilip bilmediğini merak etmişti. Fortuna alelade bir kelime değildi. O, ne 
Zaman ne yapacağı, kime gülüp kimi ağlatacağı belli olmayan, son derece 
tehlikeli ve asla itimat telkin etmeyen bir dişiydi. Aya benzer; tıpkı ay gibi 
kılıktan kılığa, şekilden şekile girip insanları şaşırtmaktan zevk alırdı. 
Mütemadiyen çevirdiği çarkında envai çeşit bela ve felâket, kahır ve ıstırap, 
ortalığa saçılmak için sabırsızlanarak ve kesif bir koku yayarak dönüp 
dururdu. Fortuna'nın gözleri iyi görmezdi; hatta kör olduğu bile rahatlıkla 
söylenebilirdi. Zaten kime ne verebileceğini göremediğinden, rasgele 
dağıtırdı çarkındaki armağanları. Üstelik, bir de teşekkür beklerdi. 

"Kocanın ismi?" 

“Antonio Pereira" 

"Çocuklarınız var m1?" 

"Bir oğlum var. Andres..." 

Isabel yutkundu. Boğazına bir yumru oturdu. Baskın gecesi mışıl mışıl 
uyuyan Andres'in pembe yanakları, uzun kirpikleri, kıvır kıvır saçları, 
gözlerinin önüne geldi. Burnunun direği sızladı, gözleri doldu ama kendini 
tutup ağlamamayı başardı. Gayriihtiyari çıkardığı tuhaf ses, geniş odada 
yankılanırken, kendi sesinden ürperdi. Fakat çıkan sesle irkilen bir tek 
kendisi değildi. Alonso Perez de Herrera da, belki seslere hususi bir merakı 
olduğundan, bir hayli etkilenmişti. Öyle ki, ilk defa başını çevirip, 
karşısındaki kadını dikkatle inceleme ihtiyacı duydu. İşte o zaman adamın 
kısık, siyah gözleri, kadının iri, siyah gözleriyle karşılaştı. Bu kısacık 
buluşma Engizisyoncu'ya, seneler evvel sesin fısıldadığı sırrı hatırlatmıştı. 
Belki de dedesinin kendine eş olarak seçtiği o Yahudi kadının da tıpkı 
karşısındaki genç kadınınkiler gibi iri, siyah gözleri vardı. Kuşaktan kuşağa 
aktarılan kanın kırmızılığını bozan, suların berraklığını bulandıran gözler. 
Kirli gözler. 

"Niçin tutuklandığını biliyor musun?" 

Isabel hemen cevap vermedi. Masadaki tek sandalyede oturan bu 
adamın karşısında dikkatli olması gerektiğini anlamıştı. Yapacağı en ufak 


bir hata hayatına mal olabileceğinden, kelimeleri rasgele kullanamazdı. 
Adımlarını tartarak atmalıydı. Çürük bir tahtaya basmak hayatta kalma 
şansını azaltacaktı. 

"Galiba biliyorum. Burada bulunmamın sebebi ne İsa Efendimize karşı 
bir suç işlemiş olmam, ne Hıristiyan dininden sapmam. Buradayım çünkü... 
çünkü sahip olduklarıma sahip olmayanların yüreklerinde haset var." 

Alonso Perez de Herrera, şaşkınlığını saklayamadan kadına baktı. Böyle 
bir cevap beklemiyordu. Biraz düşündükten sonra ikinci sorusunu sordu. Bu 
esnada kâtip konuşulanları hızla kaydetmekle meşguldü. Elindeki kaztüyü 
kalem telaşla koşturdukça, kâtibin de kaşı gözü seğiriyordu. 

"İftiraya uğradığını ve masum olduğunu mu söylüyorsun?" 

Isabel iri, siyah gözlerini Alonso Perez de Herrera'dan ayırmıyordu. 

"Masum olduğumu söylemiyorum. Çünkü bu dünyada kimin masum 
olduğunu bilmiyorum." 

Alonso Perez de Herrera'nın dudakları alaycı bir gülümsemeyle kıvrıldı, 
gözlerinde iki küçük ışık parladı. 

"Yani sen şimdi, Bakire Meryem'in masumiyetine inanmıyor musun?" 

Isabel köşeye sıkışmıştı. İlk hamlesi korkunç bir başarısızlıkla 
sonuçlanmış, verdiği cevaplar şimşeklerin üzerine çekilmesine sebep 
olmuştu. Bir gün sonra tekrar sorgulanmak üzere, Casa Santa'nın alt 
katındaki hücrelerden birine konuldu. 
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Ayak uçlarında bir ürperti hissetti. Önce bunun o aç farelerden biri 
olduğunu sandı. Cesaretini toplayıp baktığında, tanıdı onu. Bu korku 
böceğiydi. Şimdilik yolu uzundu. Henüz ayakuçlarındaydı. Fakat hızlı bir 
böcekti o, çok çabuk yol alırdı. 


Kadınlar ve Hayvanlar 


Credo Ouia Absurdum!'&! 


Sessizlikten korkuyor; susmak istemiyordu. Hücreye götürüldüğünde 
bile saatlerce kendi kendine konuşuyor; ancak çenesi konuşmaktan 
ağrıyınca, vücudu takattan düşünce uykuya dalabiliyordu. Uyanır uyanmaz, 
gene hemen anlatmaya koyuluyordu. En temel ihtiyacı susuzluğunu ya da 
açlığını yatıştırmak yahut özgürlüğüne kavuşmak değil, konuşmak olmuştu. 
Sorguya götürüldüğünde anlattıklarını dinleyecek birilerini bulmaktan 
hoşnut, hiçbir ayrıntıyı atlamadan habire konuşuyordu. Oysa itiraf edecek 
başka bir şeyi kalmadığını kendi de kabul ediyordu artık. Daha çok günah 
işleyip, daha çok itirafta bulunamadığı için üzülüyordu. Uzun uzun, döne 
döne, tekrar tekrar anlatıyordu. Hep aynı şeyleri dile getirse de, her 
seferinde ilk kez itirafta bulunacakmış gibi heyecanlanıyordu. Miguel 
Pereira'ya duyduğu aşkı, onu elde edebilmek için yaptığı aşk büyülerini, La 
Barbuda'nın odasındaki ıvır zıvır yığınını, hatta apış arasından üç kıl 
kopartmakta ne denli zorlandığını, sonra o geceyi, Miguel'in asık bir suratla 
çıkıp gelişini, nasıl seviştiklerini, bütün büyülere rağmen sevdiği erkeğin 
gözünün bir başka kadında olduğunu bildiğini... her şeyi teker teker, tekrar 
tekrar anlatıp duruyordu. Sanki dilini kopartmadan onu susturmanın imkânı 
yoktu. 

Alonso Perez de Herrera, merhamet dolu gözlerle bakıyordu genç 
kadına. Yaptıklarından dolayı onu suçlamıyordu. Ne de olsa kadınlar, günah 
işlemeye erkeklerden çok daha meyilliydi. Tabiatları böyleydi. Zira onlar, 
Havva'nın kızlarıydı. Saçmalıklara inanmaya, büyülerden medet ummaya, 
şeytana itaat etmeye, batağa-düşüp-batağa-düşürmeye yatkındılar. Tuhaf 
olan, bir kadının yoldan çıkması değil, doğru yolda kalabilmesiydi. Bu 
sebepten ötürü, kadınları devamlı göz önünde, el altında tutmak şarttı. Yedi 
temel günah, yedi melün hayvan, bilhassa kadınları pençesine alırdı. 
Bunlardan ilki hasetti. Haset, durmadan deri değiştiren bir yılandı. 


Kadınların ayakuçlarından yukarılara doğru usul usul tırmanır, boyunlarına 
dolanır, yüreklerine fitne ve fesat tohumları bırakırdı. İkincisi öfkeydi. 
Gayet iyi bilindiği üzere, kadınlar çok çabuk öfkelenir, kolay kolay 
sakinleşemezlerdi. Öfkeyle hareket ettiklerinden daha çabuk yoldan çıkar, 
daha kolay günah işler ve daha zor iflah olurlardı. Öfke, gagası sivri, ibiği 
kan kırmızı, tüyleri siyah bir horozdu. Gece gündüz kadınların başının 
üstüne tüner, vakitli vakitsiz öterek onları galeyana getirirdi. Üçüncü günah 
şehvetti. Şehvet gözü doymayan bir keçiydi. Yiyecek bir şeyler 
bulamadığında, guruldayan midesini yatıştırmak için gidip evlilikleri 
kemirirdi. Zaten evlilik, sadece neslin devamını sağlamak maksadı 
taşıdığında tahammül edilebilir bir kötülüktü. Günahların dördüncüsü 
tamahkârlıktı. Bir karakurbağası, olanca çirkinliğiyle vırak vırak ederek, 
kadınların ellerindekiyle yetinmelerine mâni olurdu. Karakurbağasını 
memelerinin arasında taşıyan kadınlar, kocalarının dişinden tırnağından 
artırdıkları paralarla elbise üstüne elbise, mücevher üstüne mücevher alır; 
gene de asla memnun olmazlardı. Bir sonraki günah tembellikti. Tembel bir 
kadın yuvaların yıkılmasına sebep olur, etrafındakileri felâkete sürüklerdi. 
Tembel bir kadın, tıpkı bir katır gibi, sırtına vurulan onca sopaya rağmen 
yerinden kıpırdamazdı. Altıncı günah gururdu. Tavuskuşunun renkleri, 
endamı, cakası, fiyakası kadınların aklını başından alır; onlara fuzuli bir 
gurur aşılardı. Yedinci ve son günah ise oburluktu. Kadınlar daima yeni 
lezzetler aradıklarından asla sofralarındakiyle doymazlar, aza kanaat 
etmezlerdi. Domuzlar onlara oburlukta rehberlik ederdi. İşte bu yedi çirkin 
hayvan, yedi günah, kadınların peşlerinden ayrılmaz, bir gölge gibi onları 
takip ederdi. 

Kadınların peşi sıra dolaşan bu yedi hayvanın yanı sıra, bir de 
mütemadiyen yüreklerine dadanıp akıllarını çelen muhtelif şeytanlar vardı. 
Bu şeytanların isimlerinin gayet iyi bilinmesi ve hangi durumda hangi 
şeytanın işlenen günahtan sorumlu olduğunun dikkatlice tespit edilmesi 
lâzımdı. Aksi takdirde, yanlış bir tedavi yapılmış olurdu. Şeytanlar çetesinin 
elebaşı şüphesiz ki Satan'dı. Onun hemen ardından Lucifer, Beelzebub ve 
Barabbas gelirdi. Bilhassa Barabbas kadınlara dadanmayı severdi. 
Kadınların aklını çelmek hususunda iddialı olan bir başka şeytan da, 
tamahkârların piri olan Asmodaeus'tu. Gerek erkekte, gerekse kadında aşırı 
gurur zarar vericiydi zira Leviathan böylesi durumları fırsat belleyip hemen 
ortaya çıkıverirdi. Belial ise Çingenelerin, kâhinlerin ve cadıların piriydi. 
Çingene taifesinin işlediği pek çok günahın ardında onu bulmak kabildi. 


Kumarbazların ve inkârcıların piri ise Auristel'di. İnsanın yüreğine 
düşüveren en ufak bir şüphe bile onun ortaya çıkması için kâfiydi. Son 
olarak, küçük hazlarla beslenen Renfas gelirdi. Yaramaz bir oğlak gibi 
zıplaya zıplaya dolaşıp, her gördüğü haz arayışına dadanırdı. Bu sebepten 
ötürü, Renfas kadınların, bilhassa da genç kızların yanından hiç ayrılmazdı. 
Alonso Perez de Herrera, Beatriz'in zaman zaman Renfas tarafından 
yoklandığından son derece emindi. Fakat ona göre, bu genç kadını yoldan 
çıkartan esas şeytan Barabbas'tı. İşte bu Beatriz'in durumunu daha da vahim 
bir hale sokuyordu. Zira Barabbas, şeytan taifesinin içinde en sabitkadem 
olanıydı. Bir kez eline geçirdiği insanı, kolay kolay salmazdı. Hal böyle 
olunca da, Beatriz'e verilecek ceza, Barabbas'ı kovabilecek kudrette 
olmalıydı. Kâtibe işaret etti; kaztüyü kalem harfleri yan yana dizdi. 


B-r1-b-s. 


Utanç 


Bir insana sırrınızı verdiğinizde, 
özgürlüğünüzü verirsiniz. 


Fernando de Rojas, La Celestina 


"İsmin?" 

"Rodrigo, efendim... Rodrigo Mendez Silva." 

"Niçin burada olduğunu biliyor musun?" 

"Ha... hayır efendim. Sizi te...temin ederim ki..." 

"Öyle ise biz söyleyelim. Buradasın, çünkü şeytanın insanları ayartmak 
için başvurduğu en eski tuzağa düştün." 

Rodrigo dehşet içindeydi. Tamamen aptallaşmıştı. Ellerine, ayaklarına 
vurulan zincirler buna mâni olmasa, koşup Alonso Perez de Herrera'nın 
ayaklarına kapanacaktı. Durmadan ağlıyordu. Ara sıra bir şeyler söylemeye 
çabalıyor ama her seferinde, kelimeler boğazında takılıp kaldığı için boğuk 
hıçkırıklar arasında garip garip sesler çıkarıyordu. Buraya neden 
getirildiğini, neyle itham edildiğini bir türlü kavrayamıyordu. Üstelik bu 
dördüncü sorgusuydu. Her seferinde, sorulan soruları bütün dürüstlüğüyle 
cevaplamış ama bir türlü Alonso Perez de Herrera'nın yüzünü 
yumuşatamamıştı. Artık söylenenleri bile tam olarak anlayamıyordu. 
Karşısındaki adam sanki bilmediği bir dilde konuşuyordu. Ara sıra tanıdık 
kelimeler telaffuz etse de, Rodrigo onun tam olarak ne dediğini bir türlü 
idrak edemiyordu. Kafası karıştıkça daha çok ağlıyor, ağladıkça daha çok 
bocalıyordu. 

Bir ara toparlanır gibi oldu. Tüm dikkatini toplayarak dinledi. Ne var ki, 
Alonso Perez de Herrera'nın ona hayvanlarla ilişki kurup kurmadığını 
sorduğunu anlayınca daha da beter ağlamaya başladı. Bir yandan da medet 
umarcasına duvarlara bakıyordu. Bir mucize eseri çatırdayıp, üzerine 
yıkılmasını arzu ettiği, tek bir penceresi bile olmayan duvarlara. 


Bu sabah birileri gelip onu işkence odasına götürmüşlerdi. Burada 
Ziyaretçisine evini gezdiren bir ev sahibesi içtenliğiyle, Rodrigo'ya teker 
teker tüm işkence aletlerini göstermişlerdi. Canını yakmamışlardı. Bu kısa 
ziyaret sadece gözdağı vermek amaçlıydı. Birbirinden keskin, birbirinden 
ışıltılı işkence aletlerinin arasında onu görmüştü; ötekiler gibi olmadığını 
anlatmak istercesine çekildiği kuytu köşede sessiz ama iddialı, masum ama 
haşarı. Basitti, sakindi; ilk bakışta, evlerin başköşelerine yerleştirilen 
fiyakalı koltuklara benziyordu. İşin aslı, onu öteki koltuklardan ayıran ne 
kenarlarından çıkan iki deri kayış, ne gövdesindeki iki demir çengel, ne de 
tepesine bir şapka gibi oturtulan ters dönmüş siyah sepetti. Onu 
benzerlerinden bu kadar farklı kılan taşıdığı isimdi. "Kurak-toprak-tok- 
karın", Mahküm koltuğa kurulduğunda, bilekleri iki deri kayışla sımsıkı 
bağlanıp kafası sepetin içine yerleştirildiğinde ortaya çıkıyordu bu tuhaf 
ismin ne mânâya geldiği. Demir çengeller mahkümun ağzının kenarlarına 
geçiriliyor ve böylelikle hiç kapanmayan ağızdan içeri önce sürahiler, 
ardından kovalar ve en nihayetinde fıçılar dolusu su boşaltılıyordu. Kurak 
toprak suyla çalkalanırken, tok karın şişmeye başlıyordu. Sonrası tufandı. 
Cüşacüş suların dört bir yanı kapladığı bir tufan. 
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Alonso Perez de Herrera'nın dudakları sürekli açılıp kapanıyordu. 
Rodrigo karşısındaki adamın ne söylediğini anlamaya çalışmaktan çoktan 
vazgeçmiş; gözlerini devamlı kıpırdayan dudaklara dikmişti. Hayretini 
saklayamıyordu. Nasıl olmuş da şimdiye kadar dudakların kırmızı yahut 
pembe değil de yeşil olduklarını fark edememişti? Bu hakikati ondan başka 
bilen yok muydu acaba? Dudaklar, karanlık ve basık bir mağaranın ağzını 
çevreleyen yabani sarmaşıklar gibiydi. Köstebek misali toprağı kabartan, 
nöbetçi ağaçların etrafından sinsice dolanan, zehirli mantarları tam 
ortalarından yaran, çiçeklerin narin boyunlarını kıran ve uğultulu, 
esrarengiz ormanı yalayıp yutarak börtü böceği ve cümle mahlükatı yuvasız 
bırakan sarmaşıklar... Mağarayı gözlerden uzak tutabilmek için bütünü 
parçalayan ve parçalardan artakalan kırıntıları çarçabuk ortadan kaldıran 
sarmaşıklar... Rodrigo Mendez Silva dehşetle bakıyordu etrafına. Her şey 
hızla siliniyordu. Engizisyoncu'nun alnı ve yanakları, çenesi ve kulakları 
sarmaşıkların dişleri arasında çatır çutur öğütülüyordu. Penceresiz duvarlar, 
kadife kaplı masa, İncil'in buyrukları, hatta kurak-toprak-tok-karın bile 


siliniyordu. Kâinat, geceden sabaha yanan ve şafağı görmeden sonuna varan 
bir mum gibi, incecik, simsiyah bir ipten ibaretti artık; üzerinden tüten 
dumana bakılırsa, nabzı hâlâ atıyor olmalıydı. Gidip geliyordu sarkaç. 
Alonso Perez de Herrera'nın yemyeşil dudakları mütemadiyen hareket 
ediyordu. 

Aniden, soğuk bir yel esti mağaradan. Tozu toprağı birbirine kattı. 
Rodrigo Mendez Silva, sarmaşıkların gazabından kurtulabilmiş bir çiçek 
buldu parmaklarının arasında; boynunu bükmüş, aslına küsmüş ama hayatta 
kalmayı başarmış bir çiçek. Tanıdık bir isim duydu. Sarmaşıklar Miguel'den 
bahsediyordu. Mumun ipi belini doğrulturken, dudaklar yeşilden pembeye, 
pembeden kırmızıya dönüştü. Miguel'in ismini işitmek Rodrigo'yu bir 
nebze de olsa rahatlatmıştı. Çocuksu gözlerini iri iri açarak Alonso Perez de 
Herrera'nın Miguel'den niye söz ettiğini anlamaya çalıştı. 

"Ne kadar çabuk itiraf edersen, ruhunun arınması için o kadar çok 
zamanın olur. Şimdi söyle, Miguel Pereira ile aranızda ne tür bir münasebet 
vardı?" 

Rodrigo gülümsedi. Nihayet cevaplayabileceği bir soru sorulmuştu. 
Tam, karşısındaki adama Miguel'i anlatmaya hazırlanıyordu ki, hiç 
beklemediği başka bir soruyla irkildi. Dudaklarında zarif, uysal bir 
tebessüm... gözlerindeki dehşete, yüreğindeki çarpıntıya inat. 

"Onun seni d....sini istedin. Söyle! Bunu hep istedin değil mi?" 

Rodrigo dizlerinin üstüne çöktü. Ağzına dolan sümükleri yaladı. Birden, 
ancak boğazlanan bir hayvanın çıkartabileceği bir sesle haykırdı. 

"İstedim" diye bağırdı. "Tanrı biliyor ya, bunu istedim." 

Alonso Perez de Herrera gülümsedi. Nihayet duymak istediğini 
duymuştu. Rodrigo'ya işkence yapılmayacaktı. Bu koca cüsseli, çocuk ruhlu 
mahküma yaklaşıp, şefkatle onun saçlarını okşadı. Rodrigo sakinleşmişti. 
Sırnaşık bir kedi gibi başını Alonso Perez de Herrera'nın ellerine sürtmeye 
başladı. Ara sıra boynunu arkaya atıp, derin derin iç çekiyordu. 


Yeşil sarmaşıklar aralandığında hiç tereddütsüz daldı mağaraya. İçerisi 
karanlıktı gerçi, ama huzur buldu orada. Utanmıyordu artık. İştahla kabarıp 
öfkeyle kıyıya çarpan, gemileri parçalayıp sallara dokunmayan dalgaların 
kucağında usul usul inip çıkıyordu; bir aşağı, bir yukarı. Ölmemişti kainat; 
hâlâ atıyordu nabzı. Gidip geliyordu sarkaç. Bir o yana, bir bu yana. 


Kara Yel 


Bir gün kötü bir kara yel, 

o beyaz sokağı yaladı geçti, 
artık kapının önünde 
değildi çocuk. 


Juan R. Jimenez, 
Platero ile Ben 


Yakında sekiz yaşına basacaktı. Hızla boy atıyor, her geçen gün biraz 
daha serpilip büyüyordu. Gür, kıvırcık saçlarıyla, iri, badem gözleriyle 
kiliselerdeki melek tasvirlerini andıran güzel çehresini, kara, kapkara 
bulutlar gölgeliyordu. Korkmuştu, korkuyordu. O adamların evlerini 
basmalarından sonra annesini bir daha görememişti. Ve şimdi onu çok 
özlüyordu. Bazen yolda yürürken, herhangi bir kadını arkadan annesine 
benzetiyor, heyecanlanıyordu. Fakat, yaklaşıp, uzaktan seçtiği kadının 
yüzünü önden görmesiyle birlikte, az evvel pır pır eden kalbi korkunç bir 
darbeyle sarsılıyordu. İşte o zaman duru, mermer yüzü daha da 
gölgeleniyor; iri, badem gözleri dolu dolu oluyordu. 

Casa Santa'daki adamlar ona kötü davranmamışlardı. Zaten çok 
geçmeden, Elena Rodriguez gelip onu oradan çıkarmıştı. Artık onunla 
birlikte yaşıyor, onun pişirdiği yemekleri yiyip seçtiği kıyafetleri giyiyordu; 
Diego'nun kıyafetlerini. Bu kıyafetlerin içinde kim olduğunu, nasıl 
davranması gerektiğini, kimin kanından geldiğini, nereye ait olduğunu 
şaşırıyordu. Kırt-kırt tatlısının içinden çıkan boncukları biriktiriyordu. 
Büyüdüğünde, bu boncuklardan yaptığı kolyeyi hediye edecekti sevdiğine. 
Fazla konuşmuyordu. Ağızdan çıkan kelimelerin geri alınamadığını 
öğrendiği günden bu yana mümkün olduğunca suskunluğunu bozmuyor; 
işittiği her yeni kelimeden, bildiği her eski kelimeden şüphe duyuyordu. 


Elena Rodriguez'in görüş alanından çıktığı ender anlarda, yalnızlığına 
gömülüp en iyi bildiği kelimenin harfleriyle oynuyordu. 


K-o-r-k-u 


Korkunun harflerine mor kadifeden elbiseler giydiriyor; çikolata içirip 
kırt-kırt tatlısı yediriyor; camdan evler, aynadan şehirler inşa ediyordu. Ve 
süslenip püslenen, karınlarını doyurup mekânlarına kurulan harfler ne 
zaman konuşmaya teşebbüs etseler, o minicik ağızlarını sımsıkı kapatıyor; 
damarları fırlamış incecik boyunlarını var gücüyle sıkıyor, sıkıyordu. 


Balıklar 


Ve zamanın henüz erken olduğu düşüncesini 
kafamdan atarak bir gün o şehre yollandım. 


Tayfun Pirselimoğlu, Çöl Masalları 


Şehrin kurucusu Aziz Antoni'ydi. İnsanlara söyleyemediklerini balıklara 
söyleyen, insanlardan işitemediklerini balıklardan işiten Aziz Antoni. 
Avrupa kıtasının dört bir köşesinden gelip bol çamurlu, pis kokulu 
sokaklarda, karanlık, basık evlerde kendilerine bir yön arayan öğrenciler, 
Aziz Antoni'nin balıklarından feyz almışçasına kıpır kıpırdılar Padua'nın 
sularında. İçlerinde açlıktan nefesleri kokanlar da vardı, yanlarında 
hizmetkârlarıyla dolaşanlar da; yüksekten bakanlar da vardı, alçaktan 
uçanlar da. 

Antonio Pereira sevmişti Padua'yı. Gerçi Isabel ile küçük Andres'in 
yanında olmayışı canını sıkıyordu ama buraya geldiği için bir hayli 
memnun sayılırdı. Tek sıkıntısı henüz onlardan bir haber alamamış 
olmasıydı; tek arzusu da, Padua'dan öğrenebileceği her şeyi öğrenip bir an 
evvel memleketine, ailesine, üniversitesine kavuşmak. Ancak o zaman şu 
dünyada bir iz bırakmaya başlayacağına inanıyordu. Geride bir eser. Bir 
gün, cesetlerin kesildiği teşrih salonunda duvara saplı bir neşter dikkatini 
çekmişti; altın haleli, gülfâm taşlı bir neşter. Meseleyi araştırdığında, 
vaktiyle, Rinozzi adında çirkin mi çirkin, acayip mi acayip bir hocanın bu 
neşteri duvara sapladığını anlatmışlardı. Sevmişti bu hikâyeyi; tıpkı bu şehri 
sevdiği gibi. Rinozzi'den geriye bu neşter kalmıştı; kendinden geriye 
birbirinden kıymetli eserler ve takdire şayan bir isim kalsın istiyordu. Bu 
şevkle gece gündüz çalışıyor; okuyup yazmaktan yorgun düştüğünde, Padua 
sokaklarına esrar katan gölge oyunlarını seyrederek gözlerini 
dinlendiriyordu. 


Çemberde Gerisingeri 


Demek ki bir kişiyi aynı anda deli ve 
suçlu olarak ilan etmek mümkün değildi. 


Michel Foucault, 
Hapishanenin Doğuşu 


"Sen çok akıllı bir kadınsın" demişti Alonso Perez de Herrera. "Sakın 
bütün bunları sen tezgâhlamış olmayasın. Aklın fazlası en çok kadınlara 
zarar verir." 

Isabel Nufez Alvarez bu sözlerin ne anlama gelebileceğini gayet iyi 
biliyordu. İkinci sorgu birinciden beter olmuştu. Doğrulmak isterken 
tökezlemiş, tutunmaya çalıştığı bütün iplerin birer birer çürük çıkmalarını 
acıyla seyretmiş ve attığı her adımda ayağının altında kıpırdayan boşluğu 
hissedip ne denli çaresiz, ne denli kimsesiz olduğunu düşünmüştü. 
Dünyanın yuvarlak olduğunu söyleyenler haklıydı belki de, ama kenarları 
olmasa da dibi vardı. Ve dünyanın dibine doğru hızla yol alırken, pul pul 
kabarıp kat kat dökülmeye başlayan derisine bir yılan olmadığını 
hatırlatmaya çalışırken, Yaşlı'nın camgöbeği gözlerini hiç aklından 
çıkarmamıştı. Nihayet, en çaresiz anında dayanamayıp, Engizisyoncu'dan 
Yaşlı'nın âkıbetini öğrenmeye çalışmıştı. 

"Neden bahsettiğini anlamıyorum" demişti Alonso Perez de Herrera. 
"Öyle biri gelmedi Casa Santa'ya. Sakın aklın sana oyun oynuyor olmasın." 

Demek yoktu Yaşlı. Varken yok mu olmuştu, yoksa zaten yok muydu? 
Sadece Isabel'in gördüğü bir rüya mıydı yoksa sadece Isabel'in bildiği bir 
hakikat mi? Eğer Yaşlı yoksa kim döndürmüştü onu ölümden? Ateşler 
içinde kıvranan küçük, hasta, mutsuz bir kız çocuğunu ölüme açılan 
kuyudan kim çekip çıkarmıştı? Yeterince uzun muydu bakracı tutan ip, 
yeterince sağlam mıydı hayata olan bağlılığı? Eğer Yaşlı yoksa boynunda 
asılı duran kese nereden gelmişti? Hiç sevmediği güllerin kokusunu neden 


taşıyordu üzerinde? Eğer Yaşlı yoksa onca tereddütten sonra o eski 
sevgiliye verdiği beyaz taşı nereden edinmişti? Sahi, ya o ne yapıyordu 
şimdi, neredeydi? 

Korku böceği boynunda dolaşırken, şimdi son bir şansı olduğunu 
hissediyordu. Giderek uysallaşıyordu böcek, giderek alışıyordu vücudunun 
ısısına, kokusuna. Zirveye varacaktı yakında. Vücudunu teslim, benliğini 
esir alacaktı böcek, eğer hemen bir şeyler yapmazsa. 

Kendini keşfedebilmenin bedeli değildir delirmek, 
Delirebilmenin bedelidir kendini keşfetmek 
Neyi keşfedeceğini bilmediği gibi kâşif 
Yaptığı keşiften memnun kalmaması da 
pekâlâ mümkündür 

Taşın üzerine uzanıp "çemberde gerisingeri" diye sayıkladı. Derin bir 
soluk aldı, gözlerini kapadı. Aklını tersten çalıştırmaya, mantığını silmeye, 
kişiliğini (oparçalamaya başladı. Tüm vücudu kasılmıştı. Çember 
tamamlandığında, yılan kuyruğunu yuttuğunda gözlerini açtı. Artık eskisi 
gibi bakmıyordu. 

Üçüncü sorgu en uzunuydu. 


Firar 


Düşümde, son gördüğüm sabah düşünde, ... 
elimde terazi vardı, dünyayı tartıyordum. 


Nietzsche, 
Böyle Buyurdu Zerdüşt 


Saatlerdir, daracık sokaklarda çamurlara bata çıka, yalpalaya yalpalaya 
yürüyordu. Bazen dengesini yitiriyor, olanca ağırlığıyla yere 
kapaklanıveriyordu. Her seferinde güçlükle doğrulabiliyordu. Ara sıra, 
üstüne M ve P harflerinin işlendiği deri tulumu koynundan çıkartıp, ağzına 
sıkarak şarap içiyordu. Kan çanağı gözleri yorgunluktan kapanıyor; 
peltekleşen dilinden tumturaklı küfürler, okkalı beddualar dökülüyordu. 
Açlıktan nefesi, pislikten üstü başı kokuyordu. Yanına sığınabileceği tek bir 
dostu, çatısı altında hiç olmazsa bir gececik huzur içinde uyuyabileceği tek 
bir yuva yoktu. Ümidini tamamen kaybetmediği günlerde, tanıdıklarından 
yardım istemiş, başkalarından medet ummuştu. Arkadaşlarının kapılarını 
teker teker çalmış ama her seferinde aynı korkunç sahnenin tekrarlandığına 
tanık olmuştu. Yakın zamana kadar sohbetinden keyif aldığı, sofrasını 
paylaşıp kederini dağıttığı insanlar, onu görür görmez, bir hayaletle 
karşılaşmışçasına terlemeye, korkmaya, gevelemeye başlamışlardı. Açıkça 
söylemeseler de ima ettikleri şey her seferinde aynıydı. Ona kapılarını 
açamazlardı; böyle kötü, böyle kara günlerde onu evlerine almaları, suça 
işürak ve suçluya yataklık etmek sayılırdı. Matemini tutmayı, yardımına 
koşmaya yeğleyen arkadaşlarına kızamamıştı bile, Üstelik, hâlâ Madrid'de 
cirit attığını Engizisyon'a ihbar edenler bile olmuştu belki de. Her şey 
apaçık ortadaydı. Kimi kimsesi kalmamıştı, yapayalnızdı. 

Kaçıyordu. Sadece Engizisyon'un adamlarından, onu tanıyıp 
gammazlamakta bir an bile tereddüt etmeyecek insanlardan ya da nefesini 
ensesinde hissettiği bir lanet hikâyesinden değil, kendinden ve vicdanından 


da kaçıyordu. Yapabileceği tek şeyin, sürekli arkasını kolaçan edip 
gölgesinden dahi şüphelenerek kaçmak, ilânihâye kaçmak olduğuna 
inanıyordu. Bir bakıma, varmakla gitmek arasındaki o incecik çizgiyi genç 
yaşta ayırt etmiş ve her zaman, varmaktan değil de, gitmekten yana 
olmuştu. Ne var ki kaçmak, varmaktan da gitmekten de farklıydı. Gitmek 
başı sonu olmayan, menzili meçhul bir seyr-ü sefer; varmaksa güzergâhı 
önceden çizilmiş, hedefi malüm bir tırmanıştı. Gitmekte aslolan dere tepe 
taban tepip durmaksızın hareket ederek rüzgârı hissetmek; varmakta 
aslolansa, o tepeye ulaştıktan sonra durup rüzgârı elde etmekti. Gitmek 
hafızası kudretli ve inatçı olanların, varmaksa hayal gücü engin ve obur 
olanların işiydi. Gitmek kadere diş bileyenlerin, varmaksa kadere 
inanmayanların tercihiydi. Birinin kökleri geçmişte, haritası çok merkezli; 
ötekininse kolları gelecekte, haritası tek merkezliydi. Bu sebepten, birinde 
ağır basan dişilik, ötekinde erkeklikti. Kaçmaya gelince o bambaşkaydı. 
Kaçmak, sürekli hareket halinde olmasıyla gitmeyi ve gizliden gizliye 
barındırdığı bir başka, bir öte mekân arzusuyla da varmayı çağrıştırıyordu. 
Velhasıl kaçmak, hem gitmeye hem de varmaya, ne gitmeye ne de varmaya 
benziyordu. Miguel Pereira kaçıyordu. Her firarinin üzerine titreyip, 
avuçlarında yaşattığı o başka yere, öte mekâna bir de isim bulmuştu: 
aynalar şehri! 


Büyük İskender'in, yüksekçe bir tepeye kurulmuş kocaman bir aynası 
vardı. O aynadan fersah fersah ötedeki düşmanlarını, düşmanlarının 
kafalarında dolanan tilkileri ve tilkilerin gözbebeklerinde yanıp sönen 
şeytani emelleri bir bir görüp tespit ederdi. İskender'in aynası olacaklardan 
haber verir, arzın ve arşın sırlarını açık ederdi. Öte yeri buraya taşıyarak, 
ırağı yakın eyleyerek aşılmaz zannedilen hudutları bir kalemde silerdi. 
Miguel'in aynalar şehri de yakını ve uzağı, görüneni ve görünmeyeni, 
yerleri ve gökleri gösterecekti. Şehrin aynalarında, geçmişin geleceği nasıl 
baştan çıkarttığını, geleceğin nasıl tava gelip geçmişin içinde kendinden 
geçtiğini ve bugünün geçmişin rahminde nasıl günbegün, anbean büyüyüp 
şekil aldığını seyredecekti. Aynalar şehrinde, doğup büyüdüğü ve belki de 
bir daha asla ayak basamayacağı bu toprakları doya doya görebilecekti. 
Aynaların sayesinde gurbetin içindeki sılayı, sılanın içindeki kâinatı ve 
kâinatın içinde de kendi süretini temaşa edebilecekti. Aynalar şehri onu 
hazin geçmişinden kopartmadan, yüce bir gelecek adına yargılamadan, tam 
da bugünde sarıp sarmalayacak, bağrına basacaktı. Aynalar şehrinde dem 


hep bu dem olacaktı. Orada hem ne kadar yalnız olduğunu, hem de dar-ül 
dünyadaki tek yalnızın o olmadığını anlayacaktı. Dünyanın bir başka 
parçasını gidip görmekten ziyade, gittiği yere dünyayı taşıyacaktı. 

Birden, aynalar şehrine ve kendine atfettiği bütün fikirler güçlü bir yele 
tutulmuşçasına, kıvılcımlar saçarak dağıldı. O akşam konuştuklarını 
hatırlamıştı. 

"Dünyayı gezip görmek isterdim" diye iç geçirmişti Rodrigo. 

"Boşversene; benim için, ben neredeysem dünya oradadır" demişti 
Miguel yarı küstah, yarı lâkayt. 

"Ah, anlıyorum; kâinatın bu kadar küçük mü olduğunu sanıyorsun?" 
diye çıkışmıştı Rodrigo, kendisinden beklenmeyecek bir öfkeyle. 

"Hayır" demişti Miguel, "sadece, ben bu kadar büyüğüm!" 

Gözlerinden yaşlar boşaldı. "Büyüklük ha? Sen kim büyüklük kim? Sen 
olsa olsa aşağılık herifin tekisin!" diye haykırdı. Bir yandan da kendi canını 
yakmak için çareler arıyordu. Tırnaklarını avuçlarına, dişlerini kollarına 
geçiriyor; dudaklarını ısırıp kanatıyor, o da olmayınca, kafasından tutam 
tutam saç yoluyor; velhasıl, garip garip hareketlerle olduğu yerde 
debeleniyordu. O bunları yaparken, Rodrigo'nun koca cüssesi, telaşlı 
halleri, çocuk gözleri karşısına dikilivermişti. Başına gelenlerden ötürü 
Miguel'e sitem eder gibiydi. 

"Dostum!" dedi Miguel kırık dökük bir sesle. Debelenmekten 
vazgeçmiş, birazcık sakinleşmişti. "Biliyor musun, sen haklıydın. Sen 
dünyayı gezip görmeliydin. Sen... sen bunları hak etmedin." Bir şeyler daha 
söylemek istedi ama beceremedi. Rodrigo, buruk bir gülümsemeyle 
vedalaştı. Hava soğuk, gece uzun, şafak kayıptı. 

Deri tulumun içindeki şarap bitmek üzere olduğundan, kalanını idareli 
kullanması gerekiyordu. Birkaç yudum alıp, elinin tersiyle ağzını sildi. En 
kötüsü, ne aç sefil halde dolaşmak, ne de yakın arkadaşlarından sille üstüne 
sille yemekti. En kötüsü, beynini tırmalayan fikirlerdi. İçinden bir ses bütün 
bunlara sebep olduğunu söylüyordu. Sürdüğü sefahat hayatı, kırdığı kalpler, 
düşünmeden açtığı kilitli sandıklar, işlediği günahlar ve dillere destan 
vurdumduymazlığı bütün bunları hak ettiğini açıkça ortaya koyuyordu. 
Pisliğin teki, atalet timsali, boyunca günaha batmış biri olabilirdi. Bu 
ftelâketi hak etmiş de olabilirdi; ama neden sevdikleri içerde, kendisi 
dışardaydı? Neden Tanrı böylesi bir cezayı reva görmüştü? Evin basıldığı 
gece orda burda sürtüyor olması hiçbir şeyi açıklamıyordu. Neden o gece 


de, başka bir gece değil? Neden Tanrı onun yakayı sıyırmasına, baskın 
anında evde olmamasına müsaade etmişti? 

Kılığına kıyafetine, telaşına bakılırsa mühim bir randevuya yetişmeye 
çalışan bir delikanlının omzuna çarpmasıyla sendeledi; dengesini tamamen 
yitirip yere kapaklandı. Delikanlı şöyle bir baktı yerde inleyen sarhoşa. 
Suratını buruşturup uzaklaştı. Miguel, başka bir zaman olsa, böylesi bir 
hareketi kavga sebebi addederdi. Kılıcını çekip, bu densizin suratında ince- 
uzun, derin-çirkin bir çizgi çizer; ona haddini bildirirdi. Oysa şimdi bunu 
yapmaya ne niyeti vardı ne de mecali. Değil kılıç sallamak, sövemedi bile. 
Düştüğü yerde öptüğü taşlara başını koyarak kalakaldı. Tekrar ağlamaya 
başladı. Belki de bu cinnetâver azabı çekmektense gidip teslim olmalıydı. 
Ya da yoldan geçen birine kim olduğunu söyleyip, hem kendi acılarını 
dindirmeli hem de bu yabancının bir sevap işlemesine vesile olmalıydı. 
Biraz önce düşmesine sebep olan delikanlı küstahlığından ötürü bu fırsatı 
kaçırmıştı. Fakat bir başkası rahatlıkla bulunabilirdi. Miguel Pereira, başını 
kaldırıp umutsuzca etrafına bakındı. Aksi gibi sokak bomboştu. Azıcık 
sabredip, yoldan ilk geçeni yakalamaya karar verdi. O an gelene kadar da 
deri tulumun dibinde kalan şarabı içmeyi sürdürdü. Hayatında hiçbir şeyi 
idareli kullanmamışken, şarabı idareli içmesi beklenemezdi. Nihayet 
beklediği an geldi. Üstelik sokağa giren kurtarıcı bir değil, ikiydi. İki genç 
adam aralarında şen şakrak konuşarak yaklaşıyorlardı. Miguel tüm gayretini 
toplayıp hafifçe doğruldu. Ayağa kalkmayı beceremese de, en azından 
dizlerinin üstünde durmayı başarmıştı. Elini kaldırıp, yaklaşan adamları 
durdurmaya, kendi kendini ispiyonlamaya hazırlandığı sırada tanıdık bir 
isim duydu. Adamlar akşam gittikleri tiyatro oyunundan bahsediyorlardı. 
Miguel'in esas dikkatini çeken şeyse, adamların kinayeli bir biçimde La 
Loca'nın ismini telaffuz etmeleriydi. Kurtarıcılarını durdurmak için 
hazırladığı sol kolu havada öylece kalakaldı. Adamlar yaklaşıp, bir kolunu 
kaldırmış, dizleri üstüne çökmüş, suratında garip bir ifadeyle dikilen bu 
sarhoşluk abidesini şöyle bir süzdükten sonra yürüyüp geçtiler. Miguel 
gülümsüyordu. Beklediği mucize olmuştu. Adamlar La Loca'dan söz 
ettiklerine göre, Lucrecia Madrid'e dönmüş olmalıydı. 

O haldeyken nasıl takat buldu da onca yolu tepti bilinmez, ama çok 
geçmeden La Loca'nın evinin önündeydi. Sokağı kolaçan ettikten sonra, 
Lucrecia'nın yatak odasının penceresine taş atmaya başladı. Pencerede cam 
olmadığından yağlı kâğıda çarpan taşlar istediği sesi çıkartamıyordu. 
Miguel, bu saatte Lucrecia'nın evde yalnız olmayacağını gayet iyi biliyordu. 


Belki bir düzine taş atmıştı ama hiç işe yaramamıştı. Lucrecia bir sefahat 
âleminin yedi kat dibinde olmalıydı ki, kılı bile kıpırdamamış, belki atılan 
taşların birini dahi duymamıştı. Baktı olacak gibi değil, birkaç kez öksürüp 
boğazını temizledikten sonra, avazı çıktığı kadar bağırarak serenad 
yapmaya başladı. Besteyi oracıkta yapmış, sözleri oracıkta yazmıştı. 


O, La Loca, canım yavrum Lucrecia, 
uzaklardan geldim, al beni koynuna 
almazsan beni, evini yıkarım başına... 


Şarkısını icra ederken bir yandan da elleri ve ayaklarıyla tempo tutup, 
yeri göğü inletiyordu. Çok geçmeden, yandaki evlerin pencerelerinden 
öfkeli kafalar uzandı. Miguel, zevk sahibi olmadıkları anlaşılan 
tahammülsüz komşulara nanik yaparak daha da beter bağırmaya başladı. 
Komşulardan biri üzerine bir bakraç kirli su boşalttığında ise cambazâne bir 
sıçrayışla kenara kaçmayı başardı. Üstelik bu başarısız su harekâtı onu 
canlandırmaktan başka bir işe yaramamıştı. Tam yeni bir şarkıya geçmeye 
hazırlanıyordu ki, birden, önünde durduğu evin dış kapısı açıldı. La Loca, 
saçı başı darmadağın bir halde sokağa fırladı. Suratındaki kızgın ifadeye 
bakılırsa bu münasebetsiz âşığını yerin dibine geçirmeye hazırlanıyordu. Ne 
var ki, Miguel'i görmesiyle, donakalması bir oldu. 

Lucrecia Madrid'e üç gün önce gelmiş, gözde âşığının ve ailesinin 
başına gelenleri kısa zamanda duymuştu. Şimdi, herkesin peşinde olduğu bu 
genç adamın gecenin bu saatinde kapısına dayanması, üstüne üstlük bir de 
serenad yapmaya kalkışması onu allak bullak etmiş olmalıydı ki, hiç 
kıpırdamadan öylece duruyordu. Neyse ki Lucrecia, aklı da vücudu gibi 
hızlı çalışan bir kadındı. Hemen toparlandı. Kırdığı cevizlere bir hayli aşina 
olmalarına rağmen nefretle onları süzen komşularına şöyle bir göz atıp, 
nazikçe gülümsedikten sonra, Miguel'i apar topar eve soktu. Anlaşılan 
zamanlaması müthişti çünkü onca yolu yürüyüp tamamen bitap düşen, 
takatının son damlalarını da serenad yapmaya harcayan Miguel, evin içine 
girer girmez külçe gibi yığılıverdi. Dışarıdan birkaç komşunun küfrü 
işitildi; sonra pencereler kapandı, gece eski sessizliğine büründü. 

Lucrecia tam derin bir soluk almıştı ki, yatak odasından seslenen 
adamın sesiyle kendine geldi. Kaybedecek vakit yoktu. Kolları sıvayıp, 
Miguel'i ayak altından kaldırdı. Delikanlının gövdesini yerde sürüye sürüye, 


onu kolay kolay görülemeyeceği bir kuytuya yatırdı. O esnada eli Miguel'in 
gür, kıvırcık, kuzguni siyah saçlarına takıldı. Lucrecia birkaç saniye durup, 
aklını başından alan, yüreğini hoplatan bu saçları okşadı. Sonra, gözlerinde 
biriken yaşları hızla silerek yatak odasına doğru fırladı. Orada merak içinde 
kıvranan ve neler olup bittiğini anlayamayıp, gürültüleri hayra yoramayan 
çırılçıplak âşığını buldu. Adama bir açıklama dahi yapma gereği duymadan, 
giysilerini eline tutuşturdu. Ardından, biraz önceki kabalığını affettirmek 
ister gibi, şühmeşrep bir edayla, çok üzgün olduğunu ama derhal gitmesi 
gerektiğini söyledi. Hazzın doruğuna tırmanmak üzereyken, o tepeden 
paldır küldür yuvarlanan talihsiz adam, bu durum karşısında kızmak mı 
yoksa şaşırmak mı gerektiğini bilemeden, elinde elbiseleri öylece 
duruyordu. Lucrecia onun kararsızlığından istifade ederek, acemi âşığını 
yarım yamalak giydirdi ve işveli sözlerle, cilveli dokunuşlarla uğurlayıp 
kapının önüne koyuverdi. Sonra derin bir soluk alıp, sızıp kaldığı kuytudan 
Miguel'i çıkardı. Dışarda kalan adam ise, ancak kapı suratına kapandığı ve 
gecenin soğuğunu yediği vakit kendine gelmiş, açıkça defedildiğini 
kavramıştı. Var gücüyle kapıya birkaç tekme savurdu, hırsını alamayıp 
kafasını duvarlara vurdu. Tam taarruza geçiyordu ki, bu kadar tantanayı La 
Loca'nın evinden bile beklemeyen sabrı taşmış komşuların tehditkâr 
çıkışları daha ileri gitmesine mâni oldu. Yarı çıplak bir halde, söylene 
söylene gecenin karanlığında kayboldu. 

Miguel titriyordu, kendinde değildi. Olduğu yerde, ana rahmindeki bir 
bebek gibi büzülmüştü. Zaman zaman sallana sallana bir şeyler 
mırıldandığına bakılırsa, biraz önce yaptığı serenadın tadına varamamış 
olmalıydı. Neyse ki Lucrecia, dar zamanlarda aklı müthiş hızlı çalışan bir 
kadındı. Önce Miguel'i saklandığı kuytudan çıkardı. Ardından, onu soyup, 
yatağa yatırdı. Bütün bunları yaparken nefes nefese kalmıştı. Alnında 
biriken terleri sildi ve ok hızıyla fırlayıp, gidip bir testi buz gibi şarap 
getirdi. Genç adamın her yerini, vücudunun her karesini şarapla ovduğunda, 
Miguel biraz olsun kendine gelmişti. Gözleri ve dudakları hafifçe aralandı. 
"Lucrecia, meleğim" diye inledi. Suratında aptal bir gülümsemeyle uykuya 
daldı. Lucrecia bütün gece gözünü kırpmadan, onun başında nöbet tuttu. 
Miguel'in cayır cayır yanan alnına soğuk bezler yerleştirdi, kuruyan 
dudaklarına ıslak öpücükler kondurdu. Bütün bunları yaparken, ateşler 
içinde kıvranan genç adamın kendi ismini değil de bir başka kadının ismini 
sayıklamasına çok bozuldu. Ara sıra, "Ben sana yapacağımı bilirim" 


dercesine başını sallıyor, ama ellerini şefkatle ve arzuyla Miguel'in 
saçlarında gezdirmekten de kendini alamıyordu. 

O gece Miguel Pereira, ateşler içinde kıvranırken onun ellerini tuttu, 
ismini sayıkladı. Onunla yaşadıklarını silbaştan yaşadı. Bazen heyecandan 
bütün vücudu zangır zangır titredi. Bazen de korkunç bir çaresizlikle 
kıvranarak inim inim inledi. O, beline kadar dalga dalga uzanan siyah 
saçlarını açmış gülümsüyordu. Gözpınarlarına dolan yaşları elinin tersiyle 
siliyor, ağlamamak için çaba sarfediyordu. Her zaman olduğu gibi, güzelliği 
nefes kesiyor, insanın aklını başından alıyordu. "Isabel Nuüez Alvarez ile 
tanışmanı istiyorum" demişti Antonio. Merak uyandırmak için birkaç 
dakika susmuş, sonra eklemişti: "Evlenme teklifimi kabul etti." Sesinde 
bastırma gereği duymadığı bir kıvanç saklıydı. Miguel müstakbel 
yengesiyle tanışma günü çıkıp geldiğinde, bir türlü anlam veremediği garip 
bir sıkıntının pençesine düşmüştü. Ağabeyinin kendine eş olarak seçtiği 
kadının sıkıcı biri olacağını tahmin ediyordu. Fakat yanılmıştı. Isabel, iri 
siyah gözleri, sütbeyaz teni, endamı ve gülüşüyle Miguel'i daha ilk görüşte 
büyülemişti. O gün Miguel ona bakmamak için bakışlarını kaçırmıştı. 
Hayatında ilk defa bir kadından bakışlarını kaçırmıştı. Daha sonra, takip 
eden günler, haftalar, seneler boyu Isabel'den gözlerini kaçırmaya devam 
etmişti. Kimi geceler kendini tutamayıp, kapılarını dinlemiş; içerden çıt 
çıkmayınca ferahlamıştı. Kimi sabahlar Antonio'nun yüzünde tutkulu 
temasların nişânelerini aramış ama onun her zamanki gibi kitaplarından 
başka bir şey düşünmediğini görünce rahatlamıştı. Karı kocanın birbirlerine 
nasıl baktıklarına defalarca dikkat etmiş ve ikisinin de gözlerini perdeleyen 
durgunluğu sevinçle karşılamıştı. Demek ki sevmiyorlardı birbirlerini; belki 
de sadece katlanıyorlardı bu evliliğe. Demek ki sandığı kadar uzakta değildi 
mutluluğu, belki de sırf uzakta olduğu için onu arzuluyordu. 
Düşünmemeliydi. Uzak durmalı, uzaklaştırmalıydı. Fakat ne kadar uzaklık 
yeterince uzak olabilirdi, bunu bilemiyordu. Zaman zaman, kararını verip 
dizlerinde derman kalmayıncaya kadar koşuyor, sonra arkasına dönüp 
baktığında onun hâlâ yanı başında olduğunu görüyordu. Peşinden mi 
gelmişti acaba yoksa koşayım derken olduğu yerde zıplamakla mı 
yetinmişti? Ne kadar uzaklık yeterince uzaktı ki? 


"Tek korkan sen misin sanıyorsun?" 
Isabel kapının önünde duruyordu. Miguel, bir gece önce içkiyi fazlaca 
kaçırdığından ancak öğleden sonra uyanabilmiş, uyanır uyanmaz da evde 


ikisinden başka kimse olmadığını fark edip, telaşa kapılmış; kahvaltı bile 
etmeden dışarı çıkmak için münasip bir bahane uyduruvermişti. Fakat tam 
çıkıp gitmek üzereyken, Isabel kapıyla onun arasına girmiş ve o tuhaf 
soruyu sormuştu. Ancak o zaman Miguel gözlerini daha fazla 
kaçıramayacağını anlamıştı. Isabel'in dudakları yumuşacık, memeleri 
ufacıktı. "Buraya kadar" diye düşünmüştü Miguel. "Bu bir çıkmaz sokak." 
Sadece bir kez sevişmişlerdi. O günün tekrarını ikisinin de yüreği 
kaldırmazdı. Takip eden aylar boyunca Isabel'de pek çok değişiklik 
gözlemlemiş, ama eve giderek daha az uğrar olduğu için, olan bitenin çok 
geç farkına varmıştı. Bir akşam, yemekten sonra Antonio sevinçle kadehini 
kaldırmıştı. Antonio çok az içki içtiğinden, Miguel o an bir gariplik 
olduğunu anlamıştı. "Kadehimi, doğacak oğluma kaldırıyorum." Bir kez 
daha, Antonio'nun sesinde saklayamadığı bir sevinç, dizginleyemediği bir 
kıvanç vardı. Evliliklerinin üçüncü senesiydi. Zaten evlenmekteki esas 
maksadı kuşaklardır hekimlik yapan meşhur Pereira sülalesine genç bir 
hekim vermek istemesiydi. Erkek kardeşinden Pereira sülalesine bir hayır 
gelmeyeceğine içten içe inandığı ve kız kardeşi Laura'yı bu emanetler 
zincirinin bir halkası olarak görmediği için küçük hekimi dünyaya 
getirmenin kendi vazifesi olduğunu düşünmüştü. Vücudu ne kadar yorgun 
ve kafası ne denli karışık olursa olsun, tohumun toprağa düşmesi için en 
münasip günlerde hiç aksatmadan sevişmişti karısıyla. Kadınının gözlerinin 
içine bakıp çatlayan toprağın sesini duymayı beklemişti, sabırla. İşte seneler 
sonra nihayet o sabah Isabel müjdeli haberi vermiş, Antonio Pereira da 
dayanamayıp sofrada herkese duyurmuştu. Miguel, başını kaldırıp 
baktığında bu sefer gözlerini kaçıran Isabel olmuştu. Bu bir çıkmaz sokak 
olduğuna göre, belki de çıkmaya çabalamak mânâsızdı. Ve belki Isabel 
seneler evvel o soruyu sormakta haklıydı. 

"Birbirimize yasak olmasak, gene de bu kadar sever miydin sevgimi?" 

Isabel'in kamı büyüyüp, doğum anı yaklaştıkça, Miguel eskisinden daha 
çok içmeye, daha çok avarelik etmeye ve daha çok kadınla birlikte olmaya 
başlamıştı. Kayıp giden gecelerin sabahı hep birbirine benziyor, gün 
ışığında ne kendine ne de hayata tahammül edebiliyordu. Artık uyandığında 
gece neler yaptığını hatırlamaya çalışmıyordu. Gene kimin kalbini kırdığını, 
nasıl saçmalayıp kendini aptal yerine koyduğunu hatırlamaya çalışmıyordu. 
Her doğan gün bir öncekinden kopuk, gördüğü her rüya unutulmaya 
mahkümdu. Her sabah bir boşluğa uyanıyordu. Gecelerdi her şeye rağmen 
güzel olan, karanlıktı ruhunu aydınlatan. Gündüzleri gözleri kamaşıyor, 


yüreği kararıyordu. Belki de bu sebepten sevmişti Yaşlı'yı ve bir gün olsun 
yadırgamamıştı Isabel'in ona olan bağlılığını. Ve gayet iyi anlamıştı 
Isabel'in neden doğuma bir ay kala Yaşlı'yı ısrarla yanına çağırdığını. 
Korkuyordu Isabel. İşlediği günahtan ötürü cezalandırılmaktan, bebeğini 
doğururken ölmekten korkuyor, Yaşlı'nın fırtınalı sükünetinde huzur 
bulmayı ümit ediyordu. 

Bebeğin doğumunu takip eden günler, haftalar boyu Miguel kundaktan 
uzak durmuştu. Eğilip baktığında kendini görmekten çekiniyordu. Nice 
sonra, kundaktaki aynayla boğuşmaktan yorgun düştüğü bir anda, olanca 
cesaretini toplayıp bakabilmişti ona. Ferahlamıştı. Bütün bebekler gibi bir 
bebekti işte; küçük, pembe ve çirkin. Belki de bütün endişeleri boşunaydı. 
Zira Andresillo büyüyüp serpildikçe, hemen her şeyiyle annesinin bir 
kopyası olup çıkmıştı. Sevmişti ufaklığı. Birlikte emekleyip daracık 
odalarda keşfedecek ne çok şey olduğuna birlikte şaşırmış; birlikte 
heceleyip kelimelerin sesine birlikte kulak kabartmışlardı. Katıksız, 
karşılıksız sevmeyi öğrenmişti ondan. Hiç ayrılmıyordu çocuğun yanından; 
hayatında ilk defa, ruhunu yargılamayan, onu, ne bir eksik ne bir fazla, tam 
da böyle olduğu için seven birini bulmanın tadını çıkarıyordu. Gündüzler 
bile güzel görünmeye başlamıştı gözüne. Ta ki o güne kadar. Oysa öylesine 
bir gündü o gün de; öylesine bir laftı o laf da. Muhtemelen hiçbir art niyet 
yoktu ortada. Öylesine söylenmişti; ağızdan çıkan kelimeler geri 
alınamasalar da. 

"Farkında mısın, senin saçlarını almış." 

Miguel donakalmıştı. Antonio'nun kötü bir niyeti yoktu. Gülümseyerek 
bir oğluna bir de kardeşine bakıyordu. Öylesine bir laftı ama birden 
Miguel'in seneler evvel duyduğu ve sonra sildiğini sandığı bütün endişeleri 
canlandırmıştı. Üstelik anlaşılan Isabel de aynı durumdaydı. Masumca 
söylenmiş o söz bir yumruk gibi masaya inmişti. O konuşmadan sonra 
Miguel, ne vakit içse, üçüncü kadehi Isabel'e adamaya başladı. Üçüncü 
kadehten sonra şarabın tadı dudaklarının tadını alır, kokusu saçlarının 
kokusuna dönüşüverirdi. Üçüncü kadehten sonra ismi bir mühür olup hiç 
çıkmamacasına yüreğine vurulurdu. "I-sa-bel!" Sayıklıyordu. Ateşi düşmek 
bilmiyordu. "I-sa-bel!" Lucrecia kaşlarını çatmış, ellerini beline dayamış 
öfkeyle ona bakıyordu. 
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Aradan günler, haftalar geçti. Lucrecia sabık âşığını kanatları altına aldı. 
Karını doyurdu, korkularını pışpışladı. La Loca, kapısına dayanan bütün 
erkekleri birer birer geri çevirdi. Kimine tatlı dil döktü, kimine ağız dolusu 
küfretti. Bütün hayatını Miguel'e vakfetmiş gibi bir hali vardı. Gözü ondan 
başkasını görmüyor, yüreği ondan başkası için çarpmıyordu. Bu saadet 
tablosunun çok da uzun sürmeyeceğini ele veren tek şey, La Loca'nın 
zaman zaman buğulanan gözleriydi. 

Ara sıra, Miguel'i eğlendirmek için, ona, oynadıkları tiyatro oyunundan 
bölümler aktarıyordu. Kafasına tüylü bir şapka takıp kıskanç bir kocayı, 
eline kırmızı bir gül alıp balkonlara tırmanan gözüpek bir âşığı 
canlandırıyor; bilhassa da, kenarları dantelli yelpazesini, kâh âşıklarına 
gizlice işaret vermek, kâh yasak gecelerin hayaliyle al al olan yanaklarını 
serinletmek, kâh mahmur bakışlarını gölgelemek için kullanan ateşin ve 
genç eşi oynamayı seviyordu. Bütün maharetlerini ortaya koyup, ömründe 
ilk defa, gönlünü hoplatan bir erkekle yatmadan sevişmenin zevkine 
varıyordu. Miguel ise sadece kendisi için sahnelenen bu oyunları 
kahkahalarla seyredip, avuçları kızarıncaya kadar alkışlıyordu. 
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Haziran ayı çok çabuk geldi. Her geçen gün biraz daha sıcak, biraz daha 
telaşlıydı sanki. Yaklaşmakta olan auto'nun!(4! hummalı hazırlığı sarmıştı 
Madrid sokaklarını. Çekiç sesleri yankılanıyordu Plaza Mayor'da. La Loca, 
sesleri ilk defa duyduğunda, ağlamaklı gözlerle baktı evinin penceresindeki 
yağlı kâğıtlara. Hafıza kılıcının kesmediği, intikam oklarının işlemediği bir 
zırhla çevrelemek isterdi Miguel'in etrafını; yeter ki duymasın, yeter ki 
unutsun. 

Yeter ki... yetinmeyi öğrensin. 


Neşter 


Bu kadar uzak bir yere gelip, hayal 
kırıklığı aramaya değer miydi? 


Lamartine, 
Beldeler Kraliçesi 


Altın bir hâleyle çevrili küçük gülfâm taş, iştahla emdiği güneş ışınlarını 
hoyratça geri veriyordu. Bir yandan da, sanki koca salonu aydınlatan güneş 
değil de, kendisiymiş gibi kasım kasım kasılıyordu. Tek üzüntüsü, teşrih 
dersinin çoktan sona ermiş, her sabah yüzlerce meraklı genci ve morarmış 
bir cesedi ağırlayan salonun tamamen boşalmış olmasıydı. Onlar gittiğinde, 
güzelliğini gösterebileceği, oyununu oynayabileceği, yoldan çıkartabileceği 
kimsecikler kalmadığından, canı sıkılıyor, gönlü daralıyordu. Neyse ki, 
bugün tamamen yalnız sayılmazdı. Hatta durduk yerde garip bir alakaya 
mazhar olduğu bile söylenebilirdi. Zira salon çoktan boşaldığı halde, kızıl- 
siyah sakallı bir adam ötekilerle birlikte çıkıp gitmemiş; kalıp onu 
seyretmeyi yeğlemişti. Salon yeniden dolana kadar bu tek seyirciyle yetinip, 
onun gözlerinden kendini doya doya seyretme fikri taşın keyfini yerine 
getirmeye yetmişti. Ara sıra, can sıkıntısını dağıtan bu vefakâr seyirciye göz 
kırpıp cilve yapmayı da ihmal etmiyordu. Fakat adam, cilveden anlayan, 
işveden hoşlanan birine pek benzemiyordu. Deminden beri gördüğü her 
neyse, suratındaki kaskatı ifade en ufak bir değişiklik dahi göstermiyor; 
hatta gözkapakları bile oynamıyordu. Öyle ki, saatlerdir aynı sabit noktaya 
bakmaktan yorgun düşen gözleri birer kan çanağına dönmüştü; kim bilir, 
belki de bu kızıl-siyah sakallı adam böyle ağlıyordu. 

Antonio Pereira, Rinozzi'nin meşhur neşterinin saplı olduğu duvara, 
neşteri ortalayacak biçimde açtığı iki elini dayamış, kıpırdamadan 
duruyordu. Büyülenmişçesine neştere, neşterin üzerindeki gülfâm taşa, taşın 
yaydığı ışığa bakıyordu. Olanları duyar duymaz, neden ilk iş olarak neşterin 


yanına koştuğunu, değil bir başkasına kendine bile izah edebileceğini 
sanmıyordu. Dersten sonra, tanımadığı genç bir adam yanına gelip, 
kulağına eğilerek haberi vermişti. Suratındaki endişeli ifadeye bakılırsa, 
genç ulak bu haberi iletme görevinin kendisine düşmesinden hiç de hoşnut 
değildi. Zaten görevini tamamlar tamamlamaz, gitmek için müsaade 
istemişti. Antonio Pereira, felâket habercisini durdurmamış, sadece son bir 
soru sormuştu. 

“Hepsi mi?" 

Adam önce hayır dercesine başını sallamış, sonra eklemişti. 

"Kardeşiniz, efendim... kardeşiniz Miguel Pereira kaçmayı başarmış." 

Rinozzi'nin meşhur neşterinden gözlerini alamıyordu. Neşterin yaydığı 
ışık, üzerine çullanmak için fırsat kollayan endişelerden onu korumaya ant 
içmiş demirden bir zırh gibi sarıp sarmalamıştı bütün vücudunu. Işığın 
içinde damla damla eriyerek yok olabileceğini sezinliyor ve bu sezgiye 
karşı koymak istemiyordu. Altın hâleli gültâm taşa gelince, o bu durumdan 
oldukça hoşnuttu. Aniden ortaya çıkıveren esrarengiz hayranına göz kırpıp, 
"Kimsin sen?" diye soruyordu. Ne var ki Antonio Pereira, ne denli füsunkâr 
olurlarsa olsunlar, taşlarla sohbet edip dertleşecek biri değildi. Bu sebepten, 
sorulan soruyu duymamazlıktan geliyordu. Gene de oradan kopamıyor, 
dışarı çıkıp her gün keyifle arşınladığı sokaklardan geçmek istemiyor, 
tanıdıklarla karşılaşmaktan çekiniyordu. Şehirdeki herkesin bu hadiseden 
haberdar olmasından şüpheleniyor; meraklı bakışlarla, patavatsız sorularla 
boğuşmamak için yerinden kıpırdamıyordu. Kulakları uğulduyor, başı 
dönüyor, dizleri titriyordu. Elleri duvara dayalı olduğu için sakalını 
çekiştiremediğinden, ağzına kadar uzanan bıyıkları ısırıp kopartmakla, 
sonra da tükürüp atmakla yetiniyordu. Salonda kimsecikler olmamasına 
rağmen, hâlâ öğrencilerin şakalaşmalarını, patırtılarını duyabiliyordu. 

Bazı günler öğrencilerin çıkardığı tantana o kadar büyük olurdu ki, 
üniversite yönetimi, onların hocaları gelene kadar sessiz kalabilmelerini 
sağlayabilmek için birkaç çalgıcı tutmuştu. Ne var ki, bu sefer de, çalgıcılar 
yerlerini alıp çalmaya başladıklarında öğrenciler de onlara eşlik etmeyi 
boyunlarının borcu bildiklerinden, koca binanın taş duvarları neşeli 
nağmelerle inim inim inlemeye başlamıştı. Gene de bu ahenkli musiki kuru 
gürültüye yeğlendiğinden, çalgıcı tutma fikri işe yaramış sayılıyordu. 

Antonio Pereira, kısa zamanda öğrencileriyle kaynaşmış, onların 
saygısını kazanmıştı. Zaten Padua, öğrencilerin fermanfermâ olduğu, 
onların gözüne giremeyen hocalarınsa uzun süre tutunamadıkları bir 


mekândı. Üniversite bin iki yüz yirmi iki senesinde, Bologna'dan gelen bir 
grup serkeş öğrencinin önderliğinde kurulmuştu. Bu isyankâr öğrenciler, 
yanlarına sevdikleri hocalarını da alarak, taleplerinin kaale alınmadığı yerde 
daha fazla oyalanmak yerine, bilme tutkularını, öğrenme açlıklarını 
doludizgin koşturabilecekleri bir mekân yaratmaya karar vermişlerdi. 
Kararlarını şaşılacak kadar kısa bir zaman zarfında hayata geçirmeyi 
başarıp, Padua'nın dönemin gözde üniversitelerinden biri olmasını 
sağlamışlardı. Bu halet-i ruhiye, şehre ayak basan tekmil çömezlere de hızla 
sirayet ederek kuşaktan kuşağa aktarılmıştı. Sonunda Padua, yaşlı kıtanın 
dört bir yanından akın eden öğrencilerin hâkim-i mutlak olduğu neşeli, 
gürültülü bir ilim irfan yuvası olup çıkmıştı. Antonio Pereira, asırlar evvel 
yola çıkan bir öncü kuvvetin ruhunu gururla taşıyan öğrencilerinin 
gözlerine baktığında, orada zaptedilmez bir öğrenme arzusunun yanıp 
söndüğünü görebiliyordu. Fakat aynı gözlerin hemen altında peydahlanan 
morumsu halkalar, öğrencilerin, öğrenmek kadar, geceleri dar sokaklarda 
macera arayıp felekten kâm almak hevesinde olduklarını ispat ediyordu. 
İşte bunu fark ettiğinde sinirleniyor, hatta zaman zaman onları tersliyordu. 
Kimi günler, ders bitiminde öğrencilerine kısa birer nutuk atıp, hekimlik 
mesleğine baş koyanların kendilerine çekidüzen vermeleri gerektiğini 
hatırlatıyordu. Konuşması bittiğinde, her birini teker teker süzmeden 
dağılmalarına müsaade etmiyordu. Onlar giderken arkalarından bakıp, 
kendi kendine mırıldanıyordu: "Sakın ha Miguel'e özenmeyin!" 

İşte şimdi yaşanan bu korkunç olaylar ne kadar haklı olduğunu ispat 
etmişti. Miguel sadece kendi başını yakmakla kalmamış, tüm aileyi felâkete 
sürüklemişti. Üstelik herkes bunun bedelini öderken, o kaçmayı başarmış, 
yakayı sıyırmıştı. Kendi yarattığı felâketin bedelini başkaları öderken, 
acaba vicdanı azıcık da olsa sızlamış mıydı? Birden dengesini tamamen 
kaybetti. Düşmemek için can havliyle önüne ilk çıkan şeye tutundu. 
Neşterin gülftâm taşı avuçlarının arasındaydı. Ona ilk kez dokunmuştu. 
Şaşılacak şekilde neşter, sanki hamurdan yapılmış gibi eğilip bükülmeye 
hazırdı. Neşterin saplı olduğu duvarsa, adamın ağırlığını taşıyabilmek için 
zorlanırken hafifçe çatırdamıştı. Belki biraz uğraşsa onu oradan 
çıkartabilirdi. Nereden kapıldığını bilemediği bu tuhaf fikri kafasından 
savdı. Kendi kendine yarattığı bu esareti kırabileceğini kanıtlamak için, 
koşar adım dışarı çıktı. 

Sandığının aksine, dışarı çıkmak, temiz havayı solumak iyi gelmişti. 
Üstelik yol boyunca hiçbir tanıdıkla karşılaşmadığından patavatsız suallere 


cevap vermek, imalı bakışları göğüslemek zorunda da kalmamıştı. Doğruca 
evine gidip, sakin kafayla olanları yeniden düşündü. Isabel'in ne halde, 
Andres'in nerede olduğunu bilememek korkunçtu. Güneş battığında, Alonso 
Franco de Leon'a bir mektup yazıp, hem olay hakkında daha fazla malümat 
hem de yardım istemeye karar verdi. Bütün gece mektubu yazmak için 
uğraştı durdu. Fakat bir türlü, uygun kelimeleri bir araya getirip, meramını 
istediği biçimde ifade edemedi. Oysa kendini bildi bileli, kelimelerden yana 
hiç sıkıntı çekmemişti. Hatta kalem oynatmaktaki mahareti, pek çok 
meslektaşının ağır aksak katettiği yolları bir solukta alabilmesine yardımcı 
olmuştu. oŞimdi, ömründe ilk defa kelimelerin ne kadar 
nankörleşebileceğini, yazmanın insana nasıl kök söktürebileceğini idrak 
ediyordu. İlk defa kelimelerle, çamurla oynar gibi mıncık mıncık 
oynayamıyor; onların, verdiği her şekle itiraz edip kendi kafalarına göre 
hareket etmelerine hayret ediyordu. Üstelik yazmaya çalıştığı şey, çığır 
açacak bir felsefe kitabı yahut tıbbi bir metin değil, alelade bir mektuptu. 
Bir mektup ne kadar cefa çektirebilirdi ki insana? Altı üstü her mektup 
selamla başlar, hatır sorarak devam eder ve iyi dileklerle, temennilerle sona 
ererdi. Demek ki cefayı çektiren, mektubun başı ya da sonu değil, tam da 
orta yeriydi. Bir arpa boyu yol, "merhaba" ile "elveda" arasında... başı sonu 
belli bir hikâyede, müphem bir ara... 

Şafak sökmek üzereydi. Bütün gece gözünü kırpmadan uğraşarak, 
nihayet mektubu tamamlayabilmişti. Fakat bu sefer de yazdıkları içine 
sinmemişti. Neyse ki, daha fazla kıvranmasına lüzum kalmadı. Sabahın ilk 
ışıklarıyla birlikte bir mektup aldı. Anlaşılan Alonso Franco de Leon ondan 
çok önce davranmıştı. 

Sevgili Pereira, 

Ailenizin başına gelen elem verici hadiseleri şimdiye kadar 
duymuş olmalısınız. Takdir edersiniz ki, bu mektubu size yazıp 
yazmamak hususunda epey tereddüt ettim. Fakat şimdiye değin 
gösterdiğiniz başarılar, örnek şahsiyetiniz, inançlı bir Hıristiyan 
oluşunuz ve kadim dostluğumuz beni yazmaya teşvik etti. Son 
derece zor günler geçirdiğinizi tahmin edebiliyorum. Ne yazık ki, 
ailenizin size lâyık bir aile olmadığını kabul etmeniz gerekiyor. 
Engizisyon'un yaptırdığı tahkikat, ne eşinizin, ne de kardeşinizin 
size ve şöhretinize lâyık insanlar olduğunu açıkça ortaya koymuş 
bulunuyor. Size verebileceğim tek tavsiye uzunca bir müddet buraya 
dönmemeniz, çalışmalarınıza hız verip hayatınızın bu kara 


döneminin üstüne kalın bir perde çekmenizdir. Hadiseler 
yatıştığında memleketinize geri dönüp, buradaki çalışmalarınıza 
kaldığınız yerden devam edersiniz. Sizin gibi başarılı bir hekimi 
tekrar aramızda görmek bizlere kıvanç verir. 


En içten dostluk dileklerimle 


Alonso Franco de Leon 


Mektubun altına kısacık bir not düşülmüştü: 


Yaşananlardan dolayı son derece müteessir olan eşim de size en 
içten selamlarını gönderiyor. 


Antonio Pereira bu mektubu alınca beyninden vurulmuşa döndü. Hamisi 
gözüyle baktığı asilzadeden hiçbir yardım bekleyemeyeceğini, bundan 
sonra hayatta yapayalnız olduğunu, her şeye sıfırdan başlaması gerektiğini 
anlamıştı. Bu mektupla Alonso Franco de Leon dostluklarına son noktayı 
nazikçe koymuş bulunuyordu. Bütün sabahı kara kara düşünerek geçirdi. 
Öğleden sonra üniversiteye gidip istifasını verdi. Mazaret olarak da, 
Venedik'te ikamet eden yakın bir dostunun sağlığının bozulduğunu, bir 
müddet için Padua'dan ayrılması gerektiğini söyledi. Oysa, ne Venedik'te 
tanıdığı birileri vardı, ne de üniversite yöneticileri bu mazereti ciddiye 
almışa benziyorlardı. Antonio Pereira birden durumunu son derece gülünç 
buldu. Karşısındaki adamlar, ailesinin başına gelenleri muhtemelen 
duymuşlardı. Karşılıklı, her iki taraf da bildiğini bilmezlikten gelerek, 
nezaketi elden bırakmıyordu. 

İşin doğrusu, Venedik'te kimi kimsesi yoktu. Fakat o şehirde öyküsü 
kendisininkine benzeyen onlarca insanın rahatça soluk alabildiklerini 
duymuştu. Orada hem hekimlik yapmayı sürdürebilir, hem bir süredir bir 
kenara ittiği felsefe kitabıyla uğraşabilir, hem de seneler evvel anne 
babasının fısıldadığı sırrı gün ışığına çıkartabilirdi. Alonso Franco de 
Leon'un dediği gibi, ömrünün bu kara dönemine kalın bir perde çekecekti, 
ama onun tavsiye ettiği biçimde değil. Yaşanan felâketlerden bir ders 
çıkarmaya kararlıydı. Venedik'te yeni bir isim alıp, yepyeni bir hayata 
yelken açacaktı. Bu dünyadan çok erken ayrılan anne ve babasını düşündü. 
Babası, Miguel'e ve kendisine Yahudi olduklarını fısıldadığında, Laura'ya 
gebe olan annesi kaşlarını çatmış, endişeyle uzaklara bakıyordu. Baktığı 
yerde dehşetengiz bir şeyler varmışçasına gerilmişti dudakları, sararmıştı 
suratı. Annesini bu denli üzen şeylerden bahsettiği için babasına, ama en 
çok da Miguel'e kızmıştı. Zira, belki de Miguel'in yedi yaşındayken 
kapıldığı o buhran demleri olmasa bu sırrın açığa çıkması çok daha sonraya 
ertelenecekti. Hatta... hatta belki bilmeden de yaşayabilirlerdi. Fakat Miguel 
küçük bir çocukken de böyle sabırsız, böyle aceleciydi. Vaktin tamam 
olmasına müsaade etmemeye yeminli gibiydi. 


"Küçükken de böyleydi, hep böyleydi" diye söylendi. 

Kurcalamaktan zevk alırdı sanki; kurcalarken kanatabileceğini 
düşünmeden. Başkalarının hayatlarını, dilediği zaman içine dalabileceği bir 
rüya âlemi gibi görürdü âdeta. Ve hep aynı hataları, hep aynı kör noktalarda 
işlediğinden, çok geçmeden çıkış kapısını aramaya başlardı, yana yakıla, 
bin pişmanlıkla. Zebaniler beklerdi rüya âlemlerinin çıkış kapılarında. Kapı 
hakkını ödeyebilmek için yalanlar anlatırdı Miguel onlara. Kırmızı 
kuyruklarını havaya dikip gülümserlerdi, onları kandırmayı başarırdı galiba. 


© 


Ayrılmadan önce bu koca, taş binaya son kez dönüp baktı. Aniden, gizli 
bir çağrı almışçasına içeri girip, bir uyurgezerin adımlarıyla teşrih salonuna 
gitti. Ortada kimse yoktu. Hiç tereddütsüz, daha önce çatırdamasına sebep 
olduğu duvara yaklaştı ve birkaç zorlamadan sonra neşteri yuvasından çekip 
çıkarttı. Altın hâleli gülfâm taş şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu. Birden 
avazı çıktığı kadar bağırarak, imdat çığlıkları atmaya başladı. Binanın 
sonuncu basamağına vardıklarında, altın hâleli gülfâm taş bağırmaktan 
kısılmış bir sesle, neler olup bittiğini, nereye götürüldüğünü sormaya fırsat 
buldu. Fakat Antonio Pereira, ne kadar füsunkâr olurlarsa olsunlar, taşlarla 
konuşacak biri değildi. Rinozzi'nin meşhur neşterini avucunda sımsıkı 
tutarak, bol çamurlu, pis kokulu sokaklardan geçti. Sessizce Padua'ya veda 
etti. 


Aynalı Sahneler 


"Bir ayna mı?" diye cevap verdi... 
"Tıpkı bir şeytan ikonudur: 
Sağ kolunu bile sol kola dönüştürür!" 


Milorad Pavic, Rus Tazısı 


Her tiyatro sahnesi büyük bir aynaydı, izleyicilere tutulmuş; ve her ayna 
büyük bir tiyatro sahnesiydi, hayatın göbeğinde kurulmuş. İnsanlar, 
geçmişin çıbanlarından artakalan çukurları paha biçilmez taşlarla kapatan, 
bugünün kisvesindeki yırtıkları cafcaflı unvanlarla yamayan, rüyalarındaki 
geleceğe baktıklarında gözleri kamaşan insanlar, tiyatro sahnelerinde 
aynaları görürdü; aynalarda da tiyatro sahnelerini. Aynalı sahneler olanla 
olmayanın, sahip olunanla sahip olunamayanın tuhaf bir karışımını ikram 
ederdi. Herkes kadrince tadardı bu nimeti. Kralla kraliçe koltuklarına 
kurulduklarında, ağır ağır açılırdı kadife perdeler; zıt yönlere savrulan iki 
âşıktı onlar. Hüzünle, özlemle bakarlardı birbirlerine; çaresizlikten değil, 
inadına ayrılırlardı sanki, meydan okurcasına, bile bile; aynalı sahnelerde 
olup biteni fark etmezlerdi bile. Perdelere benzemezdi insanlar. Sahnenin 
dekoru aydınlandığında, hanımefendilerin iri, beyaz memeleri heyecanla 
inip kalkar, beyefendilerin ince dudakları gıptayla kıvrılır, birbirinden 
cesaret alan şaşkınlık nidaları ortalığı kaplardı. Sahnenin bir tarafındaki 
hışırtılı, pahalı kumaşların örttüğü tahtta oturan kral ve kraliçe, sahnenin 
öbür tarafındaki hışırtılı, pahalı kumaşların örttüğü koltuklara kurulmuş kral 
ve kraliçeye bakardı. Seyirciler, aynalı sahnelerin sahneli aynaları, sahneli 
aynaların aynalı sahneleri anbean, katbekat çoğalttığı bu oyunun hiç 
olmazsa bir parçası olabilmekten memnun arkalarına yaslanır, Çıt 
çıkarmadan seyretmeye başlardı. Madrid'de, Alcazar Sarayı'nda oynanan 
her tiyatro oyunu günlerce konuşulur ve ne kadar konuşulursa konuşulsun 
hâlâ bir muamma olarak kalırdı. 


Taşardı sahne, sahnenin ötesine. Kıvranırdı kadife perdeler; billür 
öfkeler birikirdi gözlerinde. Sahnedeki benzerini incelerdi kraliçe; merakla, 
hasetle. Aynadaki kendisi kadar azimli ve haşmetli görünmeye çalışırdı 
kral; bin yedi yüz hizmetkâr vardı emrine amade. Oyunlar içinde oyunlar 
oynanırdı; zaman, süratini ölçmeye çalışan saatlere burun kıvırarak, hep- 
bir-sonra'ya değil, sadece kendine akardı. Olivares, zamanın ne yapmaya 
çalıştığının farkındaydı, onu mazur görmekte de kararlı. En büyük arzusu, 
büyükbabadan toruna uzanan kurdelaya fiyakalı bir fiyonk atıp, kraliyeti o 
eski görkemli günlerine kavuşturmaktı. Madem ki Lerma Dükü'nün, 
Üçüncü Filip'e kötü rehberlik etmesi yüzünden iki kuşak arasında bir 
yerlerde kopmuştu kurdela, zedelenmişti tahtın bahtı, birer birer 
temizlemeliydi ondan artakalanları, Sandovalları. Bu amaçla getirmişti 
kendi adamlarını, Guzmanları, Haroları, Zuhiga'ları. Olivares, aynalı 
sahnelerde iktidarda kalmanın yolunun sahneli aynalardan geçtiğinin pekâlâ 
farkındaydı. 

Sahnenin köşesinde, ortasında, önünde, arkasında dolanıyor; gözlerini 
bir an için bile kraldan ayırmıyordu. Uzun uzun düşünmüş, ince ince 
ayarlamıştı onun oynayacağı rolü. Dördüncü Filip, Rey Planeta!12! olacak, 
güneşten sonra gelen dördüncü gezegen olarak kâinatta yerini alacaktı. 
Gerçi genç kral, Olivares'in tavsiyelerine uymak hususunda pek hevesli 
görünmemişti ilk başlarda. Küçük hazları büyük amaçlara yeğlemiş; oturup 
çalışmak yerine vaktini av partilerinde geçirmişti. Bu zaman zarfında 
Olivares, inadı ve sabrı Endülüs usulü harmanlayıp, vaktin tamam olmasını 
beklemişti. Gene de bu gidişata son noktayı koyan, Olivares'in sessiz 
direnişi değil, genç kralın atlattığı ağır hastalık olmuştu. Ayağa kalktığında, 
hayatın nasıl da pamuk ipliğine bağlı olduğunu yakından tecrübe edenlere 
mahsus buruk bir hırsla bakıyordu etrafına. Hızla çalışmaya koyulmuştu. 
Bir yandan kitapların dilini çözmeye çalışırken, bir yandan da, müzikle ve 
tiyatroyla yakından ilgileniyordu. Bilhassa da resimle... Maharetli 
ressamları yanından, kendini resmeden tabloları da gözünün önünden 
ayırmıyordu. Olivares memnundu; genç kral hızla büyüyordu. Artık, yaşlı 
Alcazar Sarayı ona dar geliyordu. 

Hızla ve hırsla inşa edilen Buen Retiro başka, bambaşkaydı. Yüksek 
tavanlı geniş odaları, duvarları süsleyen göz alıcı resimleri, sonu 
yokmuşçasına göz alabildiğine uzanan bahçeleri, suni gölü ve Calderon'un 
oyunlarının oynanacağı adasıyla Buen Retiro, Rey Planeta'nın ihtişamını 
sergilemesi için en münasip mekândı. 


Olivares'e gelince, o bu ihtişama sadece askerlerin, din adamlarının 
yahut siyasetçilerin değil, sanatçıların da omuz vermesi gerektiği 
kanaatindeydi. Görünenin tasvir edilmesi, tasvir edilenin görünebilmesi için 
sanatçılar elzemdi. Dördüncü Filip'in himayesindeki iki yüz yirmi üç yazar, 
gece gündüz, bilineni bir kez daha bildirmek, hep-aynı olanı çok-farklı 
kılabilmek, eskiye yeni donlar biçebilmek için ter dökerdi. Hikâyelerinde, 
oyunlarında ve şiirlerinde hiç durmadan, hiç yılmadan, Rey Planeta'yı 
anlatırlardı. Bol pudralı burunları gayet iyi koku aldığından, karşılarına 
çıkan hiçbir fırsatı kaçırmazlardı. Kaztüyü kalemlerinden damlayan her 
iltifat karşılığında gani gani hediyeler, çil çil altınlar alırlardı. 

Bin altı yüz otuz bir senesinde pek çoğunun aradığı fırsat ayağına 
gelmişti. Zira o sene, Olivares, Prens Baltasar Carlos'un ikinci doğum 
gününde, tıpkı eski Roma'daki gibi arena şenlikleri yapılmasına karar 
vermişti. 

Ekimin on üçünde, Roma usulü bir fiesta yapıldı Plaza del Pargue'de. 
Taşıyordu sahne, sahnenin ötesine. 

Birbirinden aç, birbirinden yırtıcı hayvanlar arenaya doluştuklarında, 
mahşeri kalabalık nefesini tutmuş, bu gösteriden kimin galip çıkacağını 
kestirmeye çalışıyordu. Kaplanlar vahşiydi, atlar hızlı; ayılar kuvvetliydi, 
aslanlar hırslı. Ayakta kalmayı başaransa sadece boğaydı. Boğa, mehip 
kafasının üzerinde taşıdığı görünmez bir perçemden kurtulmaya 
çalışırcasına hınçla sallıyordu kanlı boynuzlarını. Hayran olduğu gölgesini 
mağrur bir edayla dolaştırırken leşlerle dolu arenada, açıkça meydan 
okuyordu kendisini böyle yaratan tabiata. 

Kral, uzunca bir müddet onu seyretti. Sonra, ağır ağır ayağa kalktı ve 
çakmaklı tüfeğini ateşledi. Daha boğa yere yığılmadan, seksen dokuz şair 
doksan şiir yazmaya başlamıştı bile bu ölüm üzerine. Memnundu boğa 
onların nezdinde. Şanslı bir boğa olmalıydı ölümü Dördüncü Filip'in 
elinden tattığına göre. Kan ve şan vardı dizelerde; şan ve kan vardı. 


Yazarlar ve şairler kelimelerle boğuşadursun, aynalı sahnelerin en gözde 
sanatçıları şüphesiz ki ressamlardı. Gökyüzündeki beyaz, toparlak 
bulutların arasından süzülen ve nereye gittiğini gayet iyi bilen ışığın, 
yeryüzündeki hanedanın soyağacını nasıl aydınlığa boğduğunu resmetmeye 
çalışıyordu Velazguez ve meslektaşları. Bu soyağacının her bir dalının, 
dallarındaki her bir yaprağın resimleri süslüyordu Buen Retiro'nun 
salonlarını. 


İki resim vardı yan yana, karşı karşıya, sırt sırta; birbirini görmeden 
birbirini çoğaltan iki ayna. Müthiş bir benzerlik vardı Dördüncü Filip ile 
Baltasar Carlos'un resimleri arasında. Velazguez, her ikisini de besili, yağız 
atların üzerinde resmetmişti. Şaha kalkmıştı atlar, binicilerinin şanına lâyık 
olabilmek için. Şaha kalkmış ve havada asılı kalmışlardı. Kral ve prens, bu 
mucizenin yarattığı şaşkınlığın tadını çıkarmak istercesine, küstah bir 
edayla bakıyorlardı izleyicilerine; alabildiğine ağır ve oturaklı, soylu ve 
mağrur bir gülümseme, dudaklarında olmasa da gözbebeklerinde. Gencecik 
yaşıyla zerre kadar bağdaşmayan bir ciddiyet vardı Baltasar'ın yüzünde. Bir 
eliyle sımsıkı tutuyordu dizginleri, küçücük bir vücutta kocaman bir ruh 
taşıdığını dosta düşmana ispat etmek istercesine. Boşta kalan eli havadaydı. 
Boşta kalan eli her an her şeyi yapabilirdi. Ciddiyetinden şüphe etme 
cüretini göstereni tokatlayabilir, arkasında uzanan dağların arasında önce 
hangisinin fethedileceğini işaret edebilir, önünde diz çökenleri kutsayabilir, 
binlerce yılgın askeri peşinden sürükleyebilir, destanlarını yazanların 
yanaklarını ve keselerini okşayabilir yahut hanedanın soyağacında asılı 
olduğu dala veda edip, yalnızlığını selamlayabilirdi. Kendisi olmasa da 
boşta kalan eli küçük bir çocuktu daha; tokken acıkabilir, oynarken 
sıkılabilir, kaçan topunun peşinden koşup ait olmadığı bir resme dalabilirdi. 
Böyle bir şey olursa şayet, geride bıraktığı at bir ömür boyu oracıkta kalır, 
ilelebet onu beklerdi. 

Kastilya geleneğiydi. Kralın bindiği bir ata, kendisinden başka hiç 
kimse binemezdi bir daha. 
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Her tiyatro sahnesi büyük bir aynaydı, izleyicilere tutulmuş ve her ayna 
büyük bir tiyatro sahnesiydi, hayatın göbeğinde kurulmuş. İnsanlar, 
geçmişin çıbanlarından artakalan çukurları paha biçilmez taşlarla kapatan, 
bugünün kisvesindeki yırtıkları cafcaflı unvanlarla yamayan, rüyalarındaki 
geleceğe baktıklarında gözleri kamaşan insanlar, tiyatro sahnelerinde 
aynaları görürdü; aynalarda da tiyatro sahnelerini. Aynalardaki süretlere 
dokunmak kabil değildi. Uzanan eller, aynaların sırlarına dokunur 
dokunmaz hadlerini hatırlayarak gerisingeri çekilirlerdi. Sert yüzeyde 
kıvranan tırnakların çıkarttığı o iç gıdıklayıcı ses kalırdı geride. 

Oysa sağırdı aynalar. 


Sesler 


İnsanların bilmeleri yetmez, 
gözleriyle görmeleri de gerekir. 


Michel Foucault, 
Hapishanenin Doğuşu 


İndi çekiç-tak-sindi çivi-tak-kalktı çekiç-tak-inledi çivi-tak-uykusunda 
sayıkladı Lucrecia -tak-sabahın beşiydi saat-tak-gecikti şafak-tak-uyandı 
Miguel-tak-indi çekiç-tak-öldü çivi-tak-anladı Miguel-tak-indi çekiç-tak- 
vazgeçti şafak 

-taktaktak- 
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Güneş o kadar parlak, hava o kadar sıcaktı ki, Plaza Mayor'a doluşan 
binlerce insan, bir gölge kırıntısı bulabilmek için birbirlerini eziyordu. 
Açılan yelpazeler, satılan serinletici içkiler kâr etmiyordu. O hıncahınç 
kalabalıkta, terden sırılsıklam olmuş, yapış yapış vücutlar birbirine 
sürtüyor; aksi gibi, en ufak bir yel dahi esmiyordu. Balkonlarda oturan 
asiller için mesele yoktu. Zira günler önceden, onların oturacağı balkonlara 
geniş gölgelikler kurulmuştu. Kral ve kraliçe, bir taraftan onlara yaranmaya 
çalışan, bir taraftan da hakir gören bakışlarla kalabalığı süzen bir asiller 
grubuyla çevrelenmiş halde orada oturuyor; arada bir, birilerine tebessüm 
ediyorlardı. 

Nicedir böyle büyük, böyle görkemli bir auto düzenlenmemişti. 
Hazırlıklar haftalar öncesinden başlamış; auto'nun yapılacağı gün çok 
önceden ilan edilmişti. Şehirde herkes bunu konuşuyordu. Pek çok insan bu 
özel gün için hazırlanmış; en şık kıyafetlerini giyerek buraya gelmişti. Cruz 
Verde,(18l meydanın ortasında rahatlıkla görülebilecek bir yere 
yerleştirilmişti. Bir gün evvel, akşam saat beş sularında, Colegio de Dofa 


Maria de Arago'dan çıkan Yeşil Haç yürüyüşçüleri onu buraya 
getirmişlerdi. Bir tarafa kraliyetin, bir tarafa da Engizisyon'un amblemleri 
dikilmişti. 

Şafak geciktikçe sabırsızlanan insanlar, güneşten evvel arz-ı endam 
eden ilk ışıklarla beraber meydana akın etmeye başladılar. İlahiler söyledi 
Dominikanlar. Kastilya, Aragon, İtalya, Portekiz, Flandres ve Hint adaları 
konseyleri yerlerini aldılar. Görkemli bir kortej eşliğinde saraylarından çıktı 
kral ve genç Baltasar. Plaza Mayor'a en son teşrif eden Kardinal Antonio 
Zapata idi. Kralın bulunduğu balkona gidip, Hıristiyanlığın düşmanlarıyla 
mücadeleye devam edeceğine dair ona yemin ettirdi. Herkes yerini 
aldığında nefesini tuttu zaman; Boteros sokağında göründü mahkümlar. 
Altlarında eşekler, kafalarında corozalar,i12! ellerinde ince, uzun, sarı 
mumlar... 
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İndi çekiç-tak-kalktı çekiç-tak 
tak 
tak 
tak 


Ateş 


Ateş, ateş: Budur sapkınlığınızın mükâfatı ... 

Ateş gözlerinizde, ateş ağzınızda... ateş burun 

deliklerinizde; içerde ateş, dışarda ateş, 

aşağıdan ateş, yukarıdan ateş, her yerde ateş. 
Leonard de Port-Maurice'in vaazlarından 


Lanetlenenler sadece ateşi görecekler, sadece 
ateşi soluyacaklar, ateş her taraflarını kuşatacak... 
Girard'ın vaazlarından 


Sene bin altı yüz otuz iki, aylardan haziran, günlerden pazardı. Güneş 
çoktan batmıştı. Puerta de Alcala dışında yakılan ateşin çığırtkan alevleri 
göğü yalamaktaydı. 

Alevlerin arasında, üçer adım arayla çakılmış haçlara bağlanmış üç 
insan ve bir de maket vardı. Ateş kümelerinden bir tanesi Rodrigo Mendez 
Silva için hazırlanmıştı. Son anda, altındaki çıraların tutuşturulmasına 
ramak kala pişmanlığını dile getirip, gözyaşları içinde af dilediği için, 
yakılmadan evvel boğulmayı hak eden, koca cüsseli, çocuk ruhlu Rodrigo. 
İkinci ateş kümesinin ortasında, Toledo yakınlarında bir çocuğa işkence 
etmekten suçlu bulunan Benito Garcia yanıyordu. Ne gariptir ki Rodrigo 
Mendez Silva, aylar evvel telaşla Miguel'e aktardığı hadisenin failiyle 
birlikte can veriyordu. Üçüncü ateş kümesi Beatriz Blasguez için 
hazırlanmıştı. Ağır ağır kıvrılıp iç içe geçmiş çemberler yaratarak, mırıl 
mırıl konuşup yankısız çıtırtılar çıkartarak yanıyordu saçları ve apış arası 
kılları. 

Dördüncü ateş kümesinde bir maket yakılıyordu. Miguel'in maketiydi 
bu. Bir türlü yakalanamadığı ve suçu gıyabında kesinleştiği için onun yerine 
samandan yapılmış vücudu yakılıyordu. Maketin gözleri oyulmuştu. Ateşin 
kudretini yakından izlemeye gelen kalabalık coşkuluydu. İçlerinden 


bazıları, alevleri hızlandırabilmek için evlerinden çıralar getirmişlerdi. Ne 
var ki, ateşin tutuşturulması safhasında son derece heyecanlı olan bu 
insanlar, ortalığı kesif bir koku sardığında, lanetli bir sürete rastlamış gibi 
birkaç adım gerilemek zorunda kalmışlardı. Şimdi kimseden çıt 
çıkmıyordu. Sadece ateşin çıtırtıları duyuluyordu. 

Kalabalığın içinde, tepeden tırnağa siyahlara bürünmüş bir dilenci 
duruyordu. Isıra ısıra kanattığı dudaklarını ara sıra kıpırdatıp, kendi kendine 
bir şeyler mırıldanıyordu. Daha önce hiç işitmediği bir dilde konuşurcasına, 
sayfalarını hiç çevirmediği bir kitabın üzerine yemin edercesine, kulağına 
üflenen ismi ezberlercesine tekrar ederken aralıksız, rüzgârla savrulan 
küllerin üzerine kazınıyordu her bir hece: "Unutmama müsaade etme!" 


Sene bin altı yüz otuz iki, aylardan haziran, günlerden pazardı. Güneş 
çoktan batmıştı. Orada öylece durmuş, cayır cayır yanan maketine 
bakmaktaydı. 


Manastır 


Zaman geriye devrildi. Birden, yabanıl 
çocukluğunun derinliklerinde buldu kendini... 


Sylvie Germain, Amber Gece 


Geceyarısına doğru, Santa Clara Manastırı'ndaki odasında huzursuz bir 
bekleyiş içindeydi başrahibe. Duero Nehri'nin seslerini dinliyordu yorgun 
bir sükünetle. Sabah, manastırdaki tüm rahibeleri toplayarak aralarına 
katılacak kişi hakkında onlara malümat vermiş ve gelen kim olursa olsun 
ona kucak açmalarını istemişti. Bazı rahibelerin yüz ifadelerinden, 
kendisiyle hemfikir olmadıklarını, ama gene de isteklerine karşı 
çıkmayacaklarını anlamıştı. Kaygılıydı. Aralarına katılacak olan kadının, 
yaşadığı onca şeyden sonra hayata nasıl bakacağını merak ediyordu. Onu 
düşünüyordu. Onun aracılığıyla kendini, kendi geçmişini, bir türlü itiraf 
edemediği günahını ve bu günahın vebaliyle daha ne kadar yaşayabileceğini 
düşünüyordu. Zaman zaman, eğer o korkunç günahı işlemeseydi, ailesinin 
sağladığı müreffeh ve süfli hayatı asla terk etmeyeceğini, orada onlarla, 
onlar gibi çürüyüp gideceğini söylerdi içinden bir ses. Böyle zamanlarda, 
utanılacak bir geçmişe, örtülecek bir lekeye sahip olmanın o kadar da 
kahredici olmadığını hissederdi. Eğer öyleyse, yani eğer günahsa insanı 
Tanrı'ya yakınlaştıran, günahkâr olup günahkâr kalmayı tercih edebilirdi. 
Ne zaman böyle şeyler gelse aklına, telaşa kapılıp, kendini suçlu hisseder ve 
nedamet getirmek için, yara berelerle dolu dizlerinin üstüne çökerdi. 

Kapının vurulmasıyla irkildi. Gelen Rahibe Juana'ydı. Hemen hemen 
hiç konuşmayan orta yaşlı rahibe usulca kenara çekildiğinde, pencereden 
vuran loş ışık, arkasında dikilen kadının sütbeyaz tenini aydınlattı. Kadın, 
isteksiz adımlarla odaya girdiğinde, gecenin soğuğunun kokusunu taşıdı 
beraberinde. 

"Beş sene boyunca burada, bizlerle birlikte olacaksın evladım" dedi 
başrahibe. "Tabii, eğer istersen bir ömür boyu da bizimle kalabilirsin. 


Dileğim, burada bulunuşunu bir mecburiyet olmaktan çıkarmak. Bunun için 
de karşılıklı birbirimize yardımcı olmamız gerekiyor." 

Dikkatlice baktı başrahibeye. Tek kelime etmedi. 

Havasız ve ışıksızdı rahibelerin gösterdiği oda. Göz göze geldi çocuk 
İsa'yla. 

Pencereye yaklaşıp, Duero Nehri'ni selamladı. Cennetten bir parçayı 
andıran avlu/ ve onun ortasındaki susuz kuyu/ ve onun bakracındaki yaldızlı 
kutu/ çoktandır kayıp olduğundan/ çemberboyu/ tescilli deliliğinin/ didik 
didik ettiği/ ruhunu/ sundu/ ona/ O'na. 

Avludaki (Oo kuyunun Oo bakracında (o sakladığı (o kutu (Oo mahremdi, 
mahremiyetiydi. Kutunun içindekiler alabildiğine sıradan, alabildiğine 
basitti. Ordan burdan devşirilmiş, kopuk kopuk, bölük pörçük hatıralar. 
Mavi damarlı bir çakıl taşı —Duero Nehri'nin sularından— onlarca, yüzlerce 
taştan sadece biri. Bir şövalye resmi —annesinin kitaplığından— devleri dize 
getiren kahraman. Bir saç tokası —Antonio'nun hediyesi— neden sakladığını 
bilmediği. Bir saç tutamı —Andres'in ilk saç kesimi— kıvır kıvır, kuzguni. 
Karalanmış sayfalar —yazılmamış bir kitaptam başkalarının hikâyeleri. Ve 
bir çarşaf —sararmış, aslını şaşırmış— üzerine kendi vücudunu çizdiği. 

Kutuyu bakraca, bakracı kuyuya, kuyuyu avluya emanet ederdi/eskiden. 
Kutudaki her bir basit eşya önemliydi/eskiden. Avludaki kuyuya bakardı 
penceresi/eskiden. "Kalabalık ailelerin genç kadınları ancak bir kutunun 
içinde yalnız kalabilirler" derdi Yaşlı/eskiden. 

Çok eskidendi bütün bunlar. Kutu çoktan kırılmış, içindekiler yerlere 
saçılmış, inci açığa çıkmıştı. 


Veda 


Ne Cordoba'ya varacak yolları, 
ne Sevilla'ya, 

ne de hiç durmadan 

denizi sayıklayan Granada'ya 
Götürür uykulu atları onları 
türkünün titrediği 

çarmıhlar çıkmazına. 


Federica Garcia Lorca 


"Benimle gel!" dedi Miguel. "Yapacak tek bir işim kaldı, onu da 
hallettikten sonra gidelim buralardan." 

Lucrecia yemek hazırlıyordu. Yemek pişirmekte, hayatın başka 
alanlarındaki kadar maharetli olamadığı için, her yemek hazırlama 
merasimi bir işkenceye dönüşüyordu. Pişirdiği yemeklerin tadı tuzu 
olmuyor; emeklerinin heba olduğu görünce de çileden çıkıp, ağlamaklı 
oluyordu. Miguel'in sorusunu duymazlıktan geldi. Fakat sonra, belki de 
pişirdiği yemekten tamamen ümidini kesince, sormadan da edemedi: "Yaa! 
Peki yolculuk nereye?" 

"Aynalar şehrine" dedi Miguel. Bir yandan da ortada böyle bir şehir 
varmış da, onun efendisiymiş gibi kasım kasım kasılıyordu. 

"Güzel isim" dedi Lucrecia elindeki kepçeyi sallayarak. "Fakat sen de 
biliyorsun ki bu imkânsız. Benim gibisi bir ömür boyu aynı herifle 
yetinemez." 

"Tek herifle yetinmeni söyleyen kim? Hem gemiyle yola çıkacağız. Al 
sana koca bir gemi dolusu erkek." 

"Katiyen olmaz" dedi Lucrecia kikirdeyerek. Yemek hazırlarken kaçan 
neşesi geri gelmişti. Hem ne diye üzülüyordu ki? Kimse kalkıp da ondan 
her konuda marifetli olmasını bekleyemezdi ki... 


"Gemiyi sıradan geçirince ne olacak? Yüzsen yüzemezsin, kalsan 
kalamazsın. Gelemem öyle uzun yolculuklara. Alışkın değilim, sonra pas 
tutar benimki." 

Kahkahalarla gülmeye başladı. Gülerken bütün vücudu şiddetli bir 
zelzeleye yakalanmış gibi sallanıyordu. Nice sonra deli kaçık kahkahaları, 
derin iç çekişlerine dönüştü. Aynı anda ağız dolusu gülüp, ciğerhıraş 
hıçkırıklarla ağlayabilecek nadir insanlardan biriydi. Miguel daha fazla 
dayanamadı; nicedir sıcaklığında ısınıp sularında yüzdüğü, içinde, üstünde, 
altında kendinden geçtiği vücuda sarılıp onunla beraber sarsıldı. Saatlerce 
kâh gülüp, kâh ağlayarak öylece kaldılar. Nice sonra Miguel, dudaklarını La 
Loca'nın dudaklarına yaklaştırıp, "Yarın yola çıkacağım" diye fısıldadı. 

Hiç konuşmadılar. 

Doludizgin koşan serkeş bir atın üzerinden düşmemeye çalışırcasına 
sevişmeye başladılar; telaşla, soluk soluğa, umutsuzca. 


Umut 


Otların yeşil olması, denizin mavi olması, 
gökyüzünün bulutsuz olması, pekâlâ bir 
meseledir. Kim demiş mesele değildir diye? 


Sait Faik Abasıyanık 


Şeyh Süleyman Sedef Efendi, öğle güneşinin en kızgın olduğu 
saatlerde, ikinci kattaki odasına çekilir, yalnızlığına gömülürdü. Akşam 
güneşi batmadan, gurubun kızıllığı saçlarına vurmadan da o odadan 
çıkmazdı. Bu sebepten, babasının huyunu suyunu gayet iyi bilen Haham 
Yakup'un öğleden sonra aniden çıkıp gelmesi Zühre'yi bir hayli şaşırtmıştı. 
Fakat genç kızı daha da afallatan, senelerdir dinginliğinde tanıdık bir huzur 
bulduğu Haham Efendi'nin gözlerinden okunan perişanlıktı. Hahamın 
gözlerine elem çöreklenmişti. Sanki, değil saatin kaç olduğunun, tekkeye 
niçin geldiğinin bile bilincinde değildi. Onun bu hali Zühre'yi öyle 
etkilemişti ki, ani bir kararla odadan çıktı; parmaklarının ucuna basa basa 
babasının kapandığı ikinci kata çıktı. Bir müddet, başını uzatabileceği bir 
aralık arayan kedi gibi kapıya sürtünerek orada oyalandı. Nihayet 
dayanamayıp kapıyı araladı, içeri süzüldü. İlk defa babasının çalıştığı 
saatlerde onun odasına giriyordu. Fakat hahamın gözlerindeki perişanlığı 
görse babasının da onu daha fazla bekletmesini istemeyeceğini 
düşündüğünden kendini suçlu hissetmiyordu. Ne var ki, odaya girmesiyle 
birlikte donakalması bir oldu. Babası odada yoktu. Kitaplar oradaydı, neyler 
ve tamburlar da. Şeyh Süleyman Sedef Efendi'nin iri gölgesi sedire 
kurulmuştu, altın yaldızlı nargilesi ve kendine has kokusu da. Fakat o yoktu. 
Oda, olanca kalabalıklığına rağmen bomboştu. 

Koridorda geri dönerken, Haham Efendi'ye ne söyleyeceğini 
düşünüyordu. Pencerenin kenarında otururken buldu onu; büzülmüş, 
küçülmüş. Zühre'nin telaşını hiç fark etmemişe benziyordu. Endişeyle içini 


çekti Zühre. Neyse ki o esnada elinde gümüş bir tepsiyle içeri giren Zişan 
Kadın yetişti imdadına. Senelerdir tekkenin mutfağını çekip çeviren bu 
yaşlı kadın, kendi elleriyle yaptığı kahveyi ikram etti Haham Efendi'ye. 
Kendine de kahve yapmıştı; karşılıklı oturup, tek kelime etmeden dışarıyı 
seyretmeye koyuldular. Birbirlerinin dilini konuşuyor; fincanın dibinde 
kalan telveden değil, ılık ılık boğazlarından akıttıkları yudumlardan 
fallarına bakıyorlardı sanki. Zühre, birden kendini çaresiz ve yapayalnız 
hissetti. 

Akşam güneşi Haham Yakup'un ağarmış sakallarında, ağırlaşan 
gözkapaklarında muzip oyunlar oynarken, Şeyh Süleyman Sedef Efendi 
kapandığı odadan çıktı. 

"Rahatsız etmedim ya?" dedi Haham Yakup, mahcup ama sevinçli bir 
sesle. 

"Ne münasebet? Bilakis, gelişiniz beni mesut etti. Fakat solgun 
görünüyorsunuz." 


"Gene o mesele mi?" 

Haham Yakup başıyla onayladı. Sustular. Odaya hâkim olan sıkıntılı 
sessizliğe teslim oldular. Zühre, mutfağına dönen Zişan Kadın'ın peşinden 
seğirtti. Yalnız kaldılar. Epey sonra, Şeyh Süleyman Sedef Efendi ağır ağır 
oturduğu yerden doğrulup, gümüş bir tas getirdi. Hahamın gözleri parladı. 
Şeyhin rüya tabirleri yapmayı seneler evvel bıraktığını ve şimdi yeminini 
kendisi için bozduğunu biliyordu. Ona minnettardı. Şeyh Süleyman Sedef 
Efendi nargilesinden koca bir nefes aldı. Dumanı içine çekti; içinde 
gezdirdi. Vücudunun her karesinde dumanı ağırlayıp, ona kendinden bir 
parça kattı. Sonra, incitmekten ürkercesine usul usul suyun üzerine salıverdi 
dumanı. Duman, suyun üzerinde kıvrıla kıvrıla yüzlerce şekil aldı, yüzlerce 
sürete girdi ve yüzlerce demden haber getirdi. Haham nefesini tutmuş, 
saygıyla bekliyordu. Şeyh, yüzlerce süretin içinde yolunu şaşırıp yanlışlıkla 
gelenleri bir bir ayıkladı. Bu iş epey sürmüş ve çokça gayret sarf 
ettirdiğinden yorgun düşmüştü. Nihayet geride tek bir süret kaldı. Şeyh 
Süleyman Sedef Efendi gönül okşayan bir nazarla hâlâ usul usul 
kıvrılmakta olan dumana baktı. 

"Bu genç adam umut demek onlar için" dedi kısık bir sesle. 

"Ah!" diye haykırdı haham. "Fakat umut ciddi bir meseledir. Umut 
tehlikelidir." 


Alnında boncuk boncuk biriken terleri sildi ve ekledi: "Bilhassa 
kendinden umudu kesenler için umut pek tehlikelidir." 


Tehlike 


Satrançta ya da aşkta da olur böyle anlar; 
etrafı saran sis aralanır ve bir saniye 
önce düşünemeyeceği hükümlere varır insan. 


Julio Cortazar, 
Ayakizlerinde Adımlar 


Duvarları dini resimlerle dolu geniş yemek odasından çıkmıyor, 
ziyaretçi kabul etmiyordu. Yalvaran gözlerle resme bakiyor, sesin 
konuşmasını bekliyordu. Küsmüştü ses, kızmıştı. Kendi müsaadesi 
olmaksızın Isabel Nufez Alvarez'i serbest bırakmasına içerlemişti. Bunca 
senedir ilk defa, sesin buyruklarına uymamıştı Alonso Perez de Herrera. Ses 
de öfkeli bir nutuk atarak onu terk ettiğini, gidip kendine genç ve itaatkâr 
bir vücut bulacağını söylemişti. Yıkılmıştı bunu duyunca; ses olmadan bir 
hiç olduğunu biliyordu. Fakat bu hadisenin üzerinden üç gün bile geçmeden 
geri gelmişti ses. Dediğine göre, her şeye rağmen dönmesinin sebebi 
yaklaşan tehlikeden onu haberdar etmek istemesiydi. Söylediğine göre kan 
kokusu alıyordu; her ne olursa olsun akmaması, akıtılmaması gereken kanın 
kokusu. 

Alonso Perez de Herrera sesin söylediklerini pürdikkat dinledikten 
sonra adamakıllı telaşlanmıştı. Artık mecbur kalmadıkça evinden dışarı 
çıkmıyor, yakından tanıdığı birkaç kişi dışında tek bir ziyaretçi bile kabul 
etmiyordu. Her gece aynı karabasanla boğuşuyordu. Önce bir ışık topacı 
döne döne yaklaşıyor, tozu toprağa katıyordu; sonra topaç şekilden şekile 
girerek en nihayetinde, siyahlara bürünmüş, ince, uzun bir delikanlıya 
dönüşüyordu. Delikanlı mütemadiyen gülümsüyordu. Zerre nefret yoktu 
yüzünde; hiçbir gaddarlık nişanı yoktu. Bir azizinki kadar saf ve temizdi 
yüzü. Gülümseyerek Alonso Perez de Herrera'nın sol elini tutuyordu. 
Sıcacıktı avuçlarının içi, ateş gibiydi. Sımsıkı tuttuğu parmakları, ıslak 


dudaklarına götürüp emiyordu. Alonso Perez de Herrera ona karşı 
koyamıyor, oradan kaçamıyordu. Değil kaçmak, kıpırdayamıyordu bile. 
Dönüyordu ışık topacı olanca kuvvetiyle. Delikanlı hâlâ gülümsüyordu; 
sarı-siyah kıvılcımlar çakıyordu saç buklelerinde. Dans ediyordu alevlerle. 
Ardından, bir adım geri çekilip karanlıkta ışıldayan kılıcını çekiyordu. 
Kılıçla önce kendi bileğini, sonra Alonso Perez de Herrera'nın bileklerini 
kesiyordu. Bir kan deryasında yüzüyorlardı beraber; çırılçıplak. 

Bütün ömrünü insanları ölüm fikriyle, kendi ölümleriyle tanıştırmaya 
adamış olan Alonso Perez de Herrera, her gece gördüğü bu karabasanın 
etkisinden kurtulamıyordu. Gördüğü ölüm, yemek odasındaki resimde 
tasvir edilen ölümden çok farklıydı. Göz alıcı renklere tahammül edemeyen 
bu adam, şimdi her gece kanın rengiyle boğuşuyordu. Ölümden değil ama 
ölmekten, ölmekten değil ama öldürülmekten korkuyordu. 
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İncir ağaçlarının kokusunu taşıyan bir yeldi müzik. Esiyordu efil efil. 
Müziğin yalımları kilisenin dört bir yanını yalıyor, mumlarını titretiyor, 
zeminini sarsıyordu. Geceyarısı ayininde, Los Inocentes'!8! Kilisesi'nde, 
Dominikanlar ilahi söylüyordu. Loştu kilise; ve sanki boştu. Bir sesten, bir 
notadan ibaretti koro. Ve âdeta yoktu. 

Topu topu yedi sekiz adım atacaktı Alonso Perez de Herrera. Yedi sekiz 
adım sonra ulaşacaktı Dominikanlara, sığınağa, doğru notaya. Ayin kısa 
sürecekti. Koroya ulaştığında dizlerinin üzerine çöküp dua edecek, altın 
kakmalı şamdandaki beyaz mumu yakacak, müziği kutsayacak ve vazifesini 
tamamlar tamamlamaz evine dönecekti. İşte o zaman, herkesten ve her 
şeyden uzak olabilmenin rahatlığıyla resmin karşısına geçip sesi 
dinleyecekti. Şarap içecekti kenarları yaldızlı kadehinden. Kıvrandıracaktı 
yılana benzemeyen yılanı. Yeni bir vaaza hazırlanacaktı. Korkuyu görecekti 
insanların yüzünde. Buğusunu silmeye lüzum görmediği bir ayna tutacaktı 
kendine. Topu topu yedi sekiz adım sonra, kuru bir yaprak gibi kıpırtısız 
yüzüyor olacaktı kimselerin dalgalandırmaya cesaret edemediği, sisli, 
yosunlu, ağlamaklı gölde. 

Çöktü dizlerinin üzerine. Gözlerini kapadı. Tedirginliğini ele veren bir 
telaşla duayı tamamladı. Ayağa kalkmak üzereyken anlayamadığı bir 
sebepten ötürü tökezledi. Toparlanmaya çalıştığı esnada fark etti sol 
göğsünden akan kanı ve dehşete düşmesi gerektiğini bildiği halde nedense 


öylece kalakaldı. Henüz kalbine girmemişti kılıç; katili yanı başındaydı. 
Sonsuz bir süratle dönüyordu ışık topacı. Canı yanmaya başladı. 

"Yapma" diye fısıldadı. 

"Biri bunu yapmalı" dedi öteki. 

"Bu sen olma" diye yalvardı. 

"Ne fark eder ki" dedi öteki. 
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Loştu kilise/ ve sanki boştu/ 

Bir sesten, bir notadan ibaretti koro/ ve âdeta yoktu. 
Tıpkı bir yel gibi taşıyordu müzik, 

incir ağaçlarının kokusunu. 

Kanın mahremiyeti de incir gibi kokuyordu. 


Kubbeler 


"Bütün bu yolculuklar geçmişini yeniden 
yaşamak için mi?" diye sordu bu noktada 
Han. Şöyle de sorabilirdi aslında: "Bütün 
bu yolculuklar geleceğini yeniden 
bulmak için mi?" 


Italo Calvino, Görünmez Kentler 


Bunun bir rüya olmadığından emin olmak için yaralı bileğine geçirdi 
dişlerini. Isırdı. Dönüp tekrar baktı. Tekrar tekrar baktı. Kaybolmamıştı işte; 
hâlâ oradaydı. Tutamadı kendini. Kusmaktan içi dışına çıkmış yorgun ve 
bezgin yolculara dönüp avazı çıktığı kadar haykırdı. 

"Geldik! Geldik!" 

Güvertede telaşlı bir koşuşturma yaşandı. Koca gemi miskinliğinden 
sıyrılıp, neşeyle limandaki arkadaşlarını selamladı. Ne gemi şehire yanaştı, 
ne şehir gemiyi kucakladı. Sadece ve basitçe, aradan çekildi dalgalar. Gemi 
ve şehir birbirine kavuştu. 

İskender'in aynası bir balyoz darbesiyle kırılıp oraya buraya saçılmış 
olmalıydı. Yüzlerce ayna vardı bu şehirde; gidenlerin hikâyelerini gelenlere 
anlatan yüzlerce açık ağız şehrin kubbelerinde. 


Aynalar 
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Ve adam tırmanıyordu. 
Musa'nın gözünü kamaştıran nur, 
kavurdu gözbebeklerini. 

Cemil Meriç 


Ne zaman içim daralsa, niçin buraya geldiğimi hatırlatıyorum kendime. 
Bıkıp usanmadan tekrar ediyorum, kafamda hiçbir şüpheye yer kalmasın 
diye. 

"Aynalar şehrine geldim çünkü benden evvel yazılmış bir hikâyenin 
içindeyim. Aynalar şehrindeyim çünkü kim olduğumun peşindeyim." 

Zişan Kadın olmasaydı hastalığı atlatabilir miydim bilemiyorum. 
Yağmurlu bir perşembe sabahıydı. Uyandığımda başımda hafif bir ağrı, 
üzerimde kırgınlık vardı. Kalkınca geçer sandım. Yataktan çıkıp, evliyanın 
türbesine yağmurun nasıl yağdığını seyretmek üzere pencereye doğru 
birkaç adım attığımda, aniden başım döndü, gözlerim karardı. Bayılmışım. 
Kendime geldiğimde, vücudumun bana isyan ettiğini anladım. Parmaklarım 
oynamıyor, kollarım kıpırdamıyor, hiçbir tarafım tutmuyordu. Zişan Kadın 
başucumdaydı. Onu görmek beni rahatlattı; bu korkutucu şehirde 
ölmeyeceğime, yakında iyileşip gene eskisi gibi olabileceğime inandım. 
Eskisi gibi olmayı istediğimden emin olmasam da, gene de buna 
inanabilmek güzeldi. Uykuya dalmışım. Günler, geceler boyu uyumuşum. 
Zişan Kadın bu zaman zarfında hep başucumda nöbet tutmuş. Bu yaşlı 
kadın kaynattığı otlarla, sürdüğü merhemlerle, ettiği dualarla hayata 
dönmemi sağladı. Ona müteşekkirim. Onun yanında huzur doluyum. Belki 
de ömrüm boyunca bir kadına sığınmaya, korkularımı ona teslim etmeye 
alışkın olduğum için Zişan Kadın'ın varlığını hiç mi hiç yadırgamıyorum. 
Hatırlıyorum da ilk günler, haftalar, onunla aynı dili konuşamamak beni hiç 
rahatsız etmemişti çünkü konuşacak bir şeyimiz olduğunu sanmıyordum. 
Oysa zamanla onun kurumuş dudaklarından çıkan kelimeleri çözebilmek 
nasıl da önem kazandı gözümde. Nasıl da zorlandım bu dili öğrenirken. 
Artık söylenenleri anlayabilsem de, konuşmakta hâlâ zorluk çekiyorum. 
Fakat bu zaten benim yabancısı olduğum bir duygu değil. Şimdiye kadar 
bildiğim dillerde de hiç rahat konuşamadım ki... Şimdi hiç olmazsa bir 
başkasının dilini öğreniyor olmayı, yabancılığımı bahane edebiliyorum. 
Yabancılığımı yabaniliğime kılıf yapıyorum. 

Zişan Kadın'ın dediğine göre beni nazar kakalamış. Mal de ojo' nunl2! 
ne olduğunu bilirim ama gene de bu kadının aklını nazarla bu kadar bozmuş 
olması garibime gidiyor. Evin her tarafı üzerliklerle, nazarlıklarla, 
muskalarla dolu. Bazen ona takılıyorum. Kimin nazarı değebilir ki bana; 


benim gibi bir adama? Zişan Kadın kaşlarını çatıyor her seferinde, benim 
bile bilmediğim şeyler olabileceğini söylüyor. Aslında haklı! Bana dair 
benim de bilmediğim şeyler var muhakkak. Zaten bu sebepten buradayım 
ya; eski bir hikâyeyi deşmek, deşip de irinini temizlemek, kendi hikâyemin 
önünü açmak değil miydi niyetim? Ne var ki, onca yolu sırf bunun için 
göze alıp gelmiş olmama rağmen, artık bunu yapabileceğimi sanmıyorum. 
Evden dışarı çıkmak bile bir kâbus benim için. Artık Hasköy'ü dolaşmak 
bile içimden gelmiyor. Baktığım her yerde kötü olan ne varsa onu 
görüyorum. Tamamen eve kapandım. Zişan Kadın da uğramasa insan yüzü 
göremeyeceğim. Paradan yana sıkıntım yok şimdilik, yanımda getirdiğim 
altınlarla ihtiyaçlarımı karşılayabiliyorum. Zaten pek bir masrafım da 
olmuyor. Hatta altınların bir kısmını Zişan Kadın'a verdim. O, lâzım 
olduğunda evin harcamaları için kullanıyor. Sadece altınları değil, kendimi 
de tamamen onun yaşlı, kırış kırış ellerine bırakabilirim. Alışkınım bunu 
yapmaya. Biri beni çekip çevirmeli; bir kadın, bir anne, bana kol kanat 
germeli. Öz annem olup olmaması hiç önemli değil, Önemli olan annem 
olmak istemesi. 


Hastalandığım zaman, Zişan Kadın evin karşısındaki evliya türbesine 
benim için üç avuç darı serpmiş. Benim ismimi okuyup üfleyerek, evliyanın 
sandukasının etrafında üç kez dönerek saçmış darıları. İyileşmemi evliyaya 
borçlu olduğumu söylüyor. Biraz daha toparlandığımda muhakkak evliyaya 
teşekkür ziyaretinde bulunmam gerektiğini anlatıyor sabırla. 

"Müslüman olmadığımı unutuyorsun galiba" diyorum. 

"Olsun" diyor bezgin bir sesle. "Ne yapalım. Hem evliya hazretleri 
kimsecikleri geri çevirmez." 

Gülüyorum. İnançsız bir adamım ben; inançsız, köksüz, kimsesiz. 
Haham Yakup bile pes etmiş olmalı ki günlerdir uğramıyor buraya. 
Cemaate katılmayacağımı, hiçbir ipe tutanamayacağımı anlamış olmalı. Bir 
de Zişan Kadın kabullense artık bu hakikati... Gene de, içten içe, birinin 
beni düşünmesi, ismimin üflendiği darı tanelerinin bir yerlere saçılmış 
olması hoşuma gitmiyor da değil hani. 

Hastalığı atlatıp kendime geldiğimde, dikkatimi ilk çeken etraftaki kesif 
koku oldu. Koku benden, alnıma yerleştirilmiş bezden geliyordu. Zişan 
Kadın'ın tedavi usüllerine akıl sır erdiremeğim için bana ne yaptığını 
sormaya lüzum görmedim. Bu yaşlı, Müslüman kadına tanıdığım bütün 
hekimlerden daha çok itimadım var. Hiç olmazsa onun korkularla, 


büyülerle, efsunlarla dolu âlemi tanıdık bir geçmişin esintilerini taşıyor. 
Uyanınca Zişan Kadın'a hangi günde olduğumuzu sordum. "Perşembe" 
dedi. Bir perşembe sabahıydı ve yağmur yağıyordu. "Demek ki hiç 
uyumamışım" diye düşündüm. "Bıraktığım yerdeyim." Fakat Zişan Kadın 
aklımdan geçenleri okumuş gibi hemen çıkışıverdi. 

"Ah, evladım. Tam bir hafta ateşler içinde kıvrandın. Yüreğimi ağzıma 
getirdin vallahi. Kimin kimsen yok mu senin? Kimi çağıracağımı da 
bilemedim ki." 

Belki de hep yağmur yağıyor bu şehirde ve her gün günlerden 
perşembe. Belki de bunu sadece ben biliyorum. Öyle olsa bile bu hakikati 
dışarıda, daracık sokaklarda koşturup duranlara açıklamaya hiç niyetim 
yok. Onları kendi telaşlarıyla, hayhuylarıyla baş başa bırakıyorum. Ve ne 
Zaman yağmur yağsa, evliya türbesini yahut geceleri ayaklanıp kapı kapı 
dolaşan evliyayı değil de, oraya buraya saçılan ve her yağmur damlasıyla 
birlikte biraz daha toprağa gömülen darı tanelerini düşünüyorum; ismimi 
taşıyan darı tanelerini. 


Şehir 


O zamanlar aynalar dünyasıyla insanların dünyası, 
şimdi olduğu gibi birbirinden kopuk değildi. 


Borges 


Uzak ve yakın memleketlerden, kokuları kokulara, hikâyeleri 
hikâyelere, aşkları ayrılıklara karıştırmak üzere yola çıkan; fırtınalara, 
korsanlara, salgın hastalıklara, girdaplara ve daha nice badireye göğüs geren 
inatçı, azimli, renkli gemiler yanaşırdı şehrin kıyılarına. İçlerinden hiçbiri 
eli boş gelmezdi buraya. Denizin hırçın sularında bir ceviz kabuğu gibi bata 
çıka seyir eden en yoksul, en derbeder gemi bile bir ikramda bulunurdu 
muhakkak; tadımlık da olsa. Gemilerin getirdiği her şey şehrin kabulüydü. 
Oburdu şehir; meraklıydı. Sâkinlerinin aksine, kadere inanmazdı. 

İki yakası vardı şehrin; iki yakası asla bir araya gelmezdi. Sanki biri 
çıkıp şebreng bir kumaşı boydan boya yırtmış, ikiye ayırmıştı da, o 
kocaman yırtık bir daha dikiş tutmamış, iflah olmamıştı. Neler neler 
yapılmamıştı ki iki yakayı kavuşturmak için... Fakat şehir inat etmiş; altın 
sırmalarla, pırlanta bezeli yüksüklerle, kristal iğnelerle kapısını çalanlara 
yüz vermemişti. Nice sonra, gözüpek bir terzi, makasını gökyüzüne uzatmış 
ve bir hamlede, masmavi semadan kocaman bir parça kesip onunla 
yamamıştı o şebreng kumaşı. İşte o vakit, şehrin iki yakası bir daha hiç 
kavuşmamacasına ayrı düşmüştü. İki yakanın arasına deniz girmişti. Terziye 
gelince, kaş yapayım derken göz çıkarttığını fark ettiği an, ince ve çalak 
vücudunu o şebreng kumaşın soğuk ellerine bırakıvermişti. Bir dal çıtırtısı 
çıkmıştı kırılan boynundan ve tek damla yaş süzülmemişti açık kalan 
gözlerinden. 

Bir destandı şehrin hikâyesi; ve o, sadakat nedir bilmese de, aslını inkâr 
etmezdi. Gerçi sık sık teklerdi hafızası ama unutmak istemediklerini 
unutturmalarına asla müsaade etmezdi. Deliliği tuttuğunda, yumurta 
aklarıyla örülen surlar dahi onu zaptedemezdi. Kimi içine alacağını bilir, 


gözünün tuttuğuna teslim ederdi kendini. Bazen sıkılır, zeytin 
çekirdeğinden kurtulur gibi tükürüverirdi sakinlerini. Bazen de sımsıkı 
sarılırdı bulduğuna. İnce, uzun, dolambaçlı sokaklarını yüzlerce kol, 
binlerce kement gibi kullanarak ve nazlı nazlı akan sularından kuvvetli bir 
zamk yaparak, örümcek sabrıyla örerdi ağlarını. Çok geçmeden, pençelerini 
geçirirdi tutsağının beyaz etine. Ve o vakit, tutsak, "Ne olur sal beni!" diye 
yalvarırdı ağlamaklı bir ifadeyle. Şehir kahkahalarla gülerdi. Sonra aniden 
sessizleşir, kalbi küt küt atan tutsağın yanağını şefkatle okşayıp sıcak, ıslak 
bir öpücük kondurur ve "Elbette salarım" derdi fısıltıyla. Ardından, renkten 
renge giren gözlerini tutsağın korku dolu gözlerine dikip, tamamlardı lafını: 
"Elbette gidebilirsin, ama ben istediğimde!" 


Bir yerden bir yere giderken uğranılacak, yahut uzak bir akrabanın hasta 
ziyaretinde görülecek ya da dokunmadan sevilebilecek bir şehir değildi o. 
Oradaydı; varlığından kaçmayı imkânsız kılacak kadar yakında ve birlikte 
var olunamayacak kadar uzaktaydı. İkibaşlılığının tadını çıkarır, acısını 
çekerdi. Küstahtı. Hüzünlüydü. Yalnızdı. Ve sakinlerinin aksine, kadere 
inanmazdı. İlla da bir şeye inanması gerektiğinde, kader yerine, bu 
dünyadaki en güzel şehir olduğuna inanmayı tercih ederdi. Talihsiz terzinin 
mavi göğe makasını daldırdığı yere hudutsuz bir ayna yerleştirmişti. Bütün 
gün o aynaya bakıp, kurulacak sıcak bir kucak bulmuş bir kedi gibi 
guruldayarak kendini seyrederdi. Suratındaki en ufak değişikliği anında fark 
eder; şu koskoca kâinatı durmaksızın renk değiştiren gözlerinde taşıdığını 
iddia ederdi. Süretinde Âdemoğullarının, Havvakızlarının türlü türlü 
hallerini görürdü. O türlü türlü halleri yoğurup isim yapar, tek bir vücutta 
bunca farklı isim taşıdığı için caka satardı. Şehr-i kıyamet veya şehr-i şirin 
yahut İstanbul, insana dair ne varsa süretinde taşırdı. 

Oburdu İstanbul ve pek de meraklı. Uzak ve yakın memleketlerdeki 
tacirler şehrin bu zaafını gayet iyi bildiklerinden, sık sık ziyaretine gelir, 
mallarını ortaya dökerlerdi. Mısır'dan şeker, kahve, kına, hurma ve kenevir 
gelirdi; bir de Nil Nehri'nin yetiştirdiği pirinç. Venedik'ten gelen gemiler 
cam, kâğıt, billür ve ayna getirirdi. Venedik aynaları cariyelerin en yakın 
sırdaşı olur, gece gündüz yanlarından ayrılmazdı. Şehrin saraylarında, 
konaklarında, yalılarında ikamet eden cariyeler İran'dan gelen ipekli 
kumaşlara, dibalara, seraserlere bürünüp, boyunlarına mercanlar ve hürmüz 
incileri oOdizip, kulaklarına Danzik'ten gelen kehribarları oyahut 
Haydarabad'dan, Bedehşah'tan gelen lâl taşları taktıktan sonra, Venedik 


aynalarında kendilerini uzun uzun temaşa ederlerdi. Ağladıkları zaman 
gözyaşlarını Hint diyarından gelen sırmalı örtülere ya da Çin 
memleketinden gelen ipek mendillere silerlerdi. Moskof memleketinden 
gelen alaca vaşak kürklere büründüklerinde yüzleri güler, gözleri parlardı. 
Koron ve Modon'dan gelen zeytinyağlarla, Boğdan'dan gelen tereyağlarla 
pişirilen leziz yemekler donatırdı sofralarını. Bir ömür boyu, çizilen 
hudutların dışına çıkmadan, "dışarı" diye adlandırılan o uçsuz bucaksız 
diyarın nimetlerini tadarak yaşarlardı. Kim bilir, belki de ucu bucağı vardı 
"dışarı"nıntersi düzü yoktu pusulaların/bir değil birçok girişi vardı 
haritaların. Belki de ummanlar değildi göz alabildiğine uzanan arsız 
çıplaklığın yatağında, tek bir su damlasıydı. Kim bilir, belki ne "dışarısı" o 
kadar engin, ne de "içerisi" göründüğü kadar sığdı. 

Şehir kokulara meraklıydı. Lübnan'dan gelen amber, öd, misk, asılbend 
ve tütsülük otları orasına burasına serpiştirir; envai çeşit kokusuna yepyeni, 
bambaşka kokular katabilmek için hokka burnunu bir fare gibi havaya 
kaldırıp iz sürerdi. Şehrin ellerinde büyüyen insanlar, onu memnun etmek 
için belki de, ödağacından koparttıkları nohut büyüklüğündeki parçaları 
kömür ateşiyle beslenen buhurdanların içine koyarlardı. Buhurdandan çıkan 
dumanla sıvanırdı sakallar, saçlar. Hatta bu yoğun dumanı sarıklarının içine 
doldururdu hızını alamayanlar. Kokular kokularla yarışırdı. Fakat şehir bir 
türlü tatmin olmazdı. 

Venediklilere, Cenevizlilere, Fransızlara, İngilizlere, Felemenklilere ve 
Livormalılara ait gemiler yan yana dizilip İstanbul'u selamlardı. Hangi 
geminin kimlere ait olduğu, burunlarında parlayan yaldızlı kabartmalardan 
anlaşılırdı. Yortu günlerinde yahut Paskalya'da haçlı bayraklar çekilirdi 
direklere. Dalgalanırlardı nazlı nazlı Hz. İsa'nın şerefine. Top atılırdı 
gemilerden; dinlerdi şehir mânidar bir tebessümle. Padişah gezintiye 
çıktığında da atılırdı toplar. O kendi üstüne alınırdı, şehir kendi üstüne. 

Şehrin kıyılarına yanaşan rengârenk gemiler, sadece parmakları 
mürekkep lekeli tüccarların yüzlerini güldürüp keselerini şişirecek mallar 
getirmekle kalmaz; bir de, ismi malüm kendi meçhul diyarların havasını 
soluyarak yıllanmış, yaşlanmış insanları taşırdı. Bu insanların pek çoğu 
koltuklarının altlarına hikâyelerini sıkıştırıp gemilerden iner ve bir anlık bir 
şaşkınlıktan sonra titrek adımlarla şehrin kalabalığına karışırdı. Burada 
onlara da yer vardı. Vardı çünkü oburdu şehir ve pek de meraklı. Yedisinde 
neyse yetmişinde de o olduğundan, kendini bildi bileli hep kalabalıkları 
ağırlamıştı; hıncahınç. Daracık, dolambaçlı sokaklarını beyaz sarıklı 


Türkler, pala bıyıklı Kürtler, mavi sarıklı Rumlar, yolunu şaşırmış dağlılar, 
sarı sarıklı Yahudiler, renk cümbüşü Çingeneler, kemerli burunlu Ermeniler, 
kıllarından arınmış dervişler ve Doğu'yu bir yön, pusulalarını kusursuz 
sanan Avrupalı gezginler arşınlardı. Yabancı, bambaşka tellerden çalan bu 
kadar çok insanı barındıran şehrin ne menem bir şey olduğunu kendi 
kendine sorarak, önü sıra uzayan sokaklarda gözden kaybolurdu. 

Doymak bilmezdi şehir. Ağzına kadar dolu buğday ambarları hızla 
boşalsa; kesilen koyunların, danaların, tavukların, kazların, ördeklerin ve 
güvercinlerin etleri kemiklerine kadar sıyrılsa; devasa bal ve yağ fıçıları 
süratle dibini bulsa; erzak çuvallarının biri gidip biri gelse; kazan kazan 
hoşaf, testi testi ayran, sürahi sürahi şerbet sel gibi akıp gitse; kaymaklı, 
cevizli, fıstıklı, şerbetli, sütlü tatlılar yangından mal kaçırırcasına gövdeye 
indirilse; kahve, tütün, afyon ve esrar keyiflere keyif katsa da, o bir türlü 
doymazdı. Bazen o kadar çok yerdi ki, mide fesadına uğrardı. İşte o zaman 
kusardı şehir. Hapur hupur, tıka basa yediklerini öğüre öğüre kusardı. 
Şehrin kustuklarını, çöplük subaşısına mensup taife dikkatle elden geçirirdi. 

Takriben beş yüz neferdiler. Ayaklarında kasıklarına kadar uzanan battal 
çizmeler, üzerlerinde kırmızı-siyah meşin kaftanlar, başlarında Hamit 
külahları, omuzlarında uzun sırıklar, ellerinde kazmalar, süpürgeler, 
kürekler ve zembiller... Günboyu ortalıkta dolandıkları halde, onların 
farkına varmazdı kimse. Varlıklarıyla yoklukları bir değildi elbette ama 
varlıkları yokluk gibi bir şeydi nedense. Hiç şikâyet etmeden, hiç 
tiksinmeden toplarlardı şehrin kusmuklarını. Deniz kenarına inip, dikkatle 
sudan geçirirlerdi bulduklarını. Şansları yaver gittiği takdirde, kusmukların, 
artıkların, pisliklerin arasından şuh bir edayla göz kırpardı birkaç akçe, 
hatta ışıl ışıl bir mücevher bile. Ganimetlerini karılarına teslim edip yeniden 
işe koyulurlardı. 


İstanbul şehri hırçın bir rüzgâr, serkeş bir at gibiydi. Ara sokaklarda 
kaybolan ve çok geçmeden şehre söz geçiremeyeceğini anlayan yabancı, 
gamı kederi dağıtmak için şöyle bir meyhanelere kadar uzanırdı. 
Samatyakapısı, Balıkpazarı, Kumkapısı, Unkapanı, Cibalikapısı, Ayakapısı, 
Balatkapısı, Fenerkapısı, Hasköy, Ortaköy, Arnavutköy, Büyükdere, 
Kadıköyü meyhanelerinin çıngıraklı kapılarından içeriye süzülüp, solgun 
yanakları kıpkırmızı, baygın gözleri birer kan çanağı oluncaya kadar 
hababam içerdi. Galata'yı keşfederdi çok geçmeden. Şarabın ve arağın su 


gibi aktığı Galata meyhanelerinde ağız dolusu küfrederdi göbekli, kalantor 
tüccarların, baştan ayağa ipeklerle ve mücevherlerle donanmış karılarına. 
Kafası dumanlı, hafızası inatçı yabancı, Galata kıyılarına yanaşan 
tekneleri, gemileri seyredalardı. 
Ayılırdı. 


Tufandan Sonra 


Nihayet nefsi onu, kardeşini öldürmeye itti ve 
onu öldürdü; bu yüzden de kaybedenlerden oldu. 


Maide süresi, 30. ayet 


Tufandan sonra Nuh, çifter çifter gemiden inen insanlara, hayvanlara, bitkilere baktı. Yorgun 
ama umutlu görünüyorlardı. Herkes ve her şey aşağıya indiğinde, onları selamete çıkaran gemiyi 
son bir kez dolaşmak istedi. Kendi elleriyle diktiği ve kırk yılda büyüttüğü çınar ağacından 
yaptığı üç katlı geminin güvertesinde dalgın dalgın dolaşırken, köşede tir tir titreyerek 
birbirlerine sarılmış bir dişi ile bir erkek gördü. Ötekilere katılıp gemiden inmeye, bilmedikleri 
topraklarda hayata yeniden başlamaya cesaret edemedikleri aşikârdı. Yaklaştığında bunların 
Mânâ ile Akıl olduklarını anladı. Onları gemiye ne zaman aldığını hatırlamıyordu. Dikkatlice 
baktığında, Mânâ'nın kat kat kabaran eteklerinin altında kıpırdayan bir bebek olduğunu fark etti. 
Henüz gözleri açılmamış bebeği kucağına aldı ve adını Felsefe koydu. Böylece Felsefe, 
geçmişin felâketleri ile geleceğin vaatleri arasında ve her ikisine de değmeden yüzen bir gemide 
dünyaya gelen ilk ve son bebek oldu. 


Mumun alevi kendi yarattığı gölün içinde çırpınırken, sırtının ağrısına 
daha fazla dayanamayarak ayağa kalktı. Ancak o zaman ne kadar 
yorulduğunu, üstelik sabahtan beri ağzına tek bir lokma koymamış 
olduğunu fark etti. Zaten aylardır doğru dürüst beslenmediği için bir hayli 
zayıflamıştı. Vaktiyle bir hayli dolgun olan yanakları suyunu yitirmiş bir 
meyve gibi buruşup kurumuş; gözlerinin altında mora çalan halkavi çizgiler 
peyda olmuştu. Kaygıyla çekiştirip kopardığı kılların yerine yenileri 
çıkmadığından kızıl-siyah sakalları seyrekleşmişti. Umursamıyordu. Nasıl 
olsa artık fark etmiyordu. Gökyüzü zaten simsiyah bulutlarla kaplıydı; 
yağmur zaten biteviye yağmaktaydı. Taşan nehrin sularına kapılmış 
giderken ne yüzündeki kayıplara, ne de vücudunun şikâyetlerine ehemmiyet 
veriyordu. Sadece ve sadece çalışmak, çalışmak istiyordu. Yaşadığı 
müddetçe çalışmak; çalışamadığı takdirde ölmek istiyordu. Nicedir hiç 
aksatmadan, her gece, bitap düşünceye kadar çalışıyordu. Böylelikle, yatağa 
girdiğinde, yalnızlığını hissetmeye vakit ya da takat bulamadan uykuya 
dalabiliyordu. Eğer hemen uyuyamazsa, uyku ile uyanıklık arasında geçen 


zaman tam bir karabasana dönüşüyordu. Böyle zamanlarda soğuk soğuk 
terliyor, derin derin iç geçiriyor, lime lime dökülüyordu. Kasılan vücudunu 
gevşetebilmek için yatağın içinde dönüp dururken, kat kat örtülerle 
ısınmaya, peş peşe sıraladığı dualarla avunmaya çalışıyordu. Avunmaktan 
ziyade avutulmak istiyordu. Üşüyordu. 

Antonio Pereira, sünnet olup Abraham Pereira ismini aldıktan sonra, 
gecesini gündüzüne katıp nicedir üstüne titrediği kitabını tamamlamaya 
koyulmuştu. Kitabı yazarken önce geçmişin lekelerini temizlemekle vakit 
kaybetmiş, sonra hiç hesapta olmayan aksaklıklarla karşılaşmış, daha sonra 
da kitapta bahsi geçen her konunun dallanıp budaklanarak yeni sorular 
doğurduğuna tanık olduğundan bir türlü son noktayı koyamamıştı. 
Böylelikle kitap uzadıkça uzayarak umduğundan çok daha kalın olmuştu. 
Gene de sonuçtan bir hayli memnundu. Bugün olmasa bile elbet bir gün 
bunca emeğin semeresini göreceğine inanıyordu. Venedik'teki Yahudi 
gettosuna geldiği günden beri bir taraftan hekimlik yapmayı sürdürmüş, bir 
taraftan da kitabıyla uğraşmıştı. Etrafındaki insanlarla arasındaki mesafe 
onu hem saygıdeğer biri yapmış hem de yalnızlığını yüzüne vurmuştu. 
Mutsuz olmamak için ya da mutsuzluğunu fark etmemek için durmaksızın 
çalışıyor; yapacak iş bulamadığında kendine yeni vazifeler icat ediyordu. 
Kitabıyla ya da hastalarıyla uğraşırken geçmişin bütün ağırlığının, sadece o 
an için bile olsa yavaş yavaş üzerinden kalktığını fark ediyordu. Artık 
geçmişi, geride bıraktıklarını düşünmek istemiyordu. Sadece geçmişi değil, 
bugünü de düşünmek istemiyordu. Geçmişi hatırlamak istemediği ve 
bugünü de sevmediği için bütün benliğiyle geleceğe kilitlenmişti. Geleceğe 
ve gelecekteki okuyucularına bırakacağı kitaplarına. 

Kitabını Latince yazmayı tercih etmişti. Girişteki tanıtım yazısında hem 
kıymetli bir hekim, hem de kudretli bir filozof olarak tanıtılmıştı. Gelecek 
kuşakların ondan öğrenecek çok şeyleri olduğu da yazıya ilave edilmişti. 
Kitabın kapağının gösterişli ve dikkat çekici olması için birkaç taslak 
çıkartmış; her seferinde, isminin çerçevenin neresine denk düşeceğini uzun 
uzun hesap etmişti. Epey uğraştıktan sonra gettoda yaşayan bir ressama tam 
istediği gibi bir kapak resmi hazırlatmayı başarmıştı. Resmin tam ortasında, 
Nuh'un çınar ağacından yapılmış gemisi kocaman bir dağın doruklarına 
tırmanıyordu. Aşağıda, dağın eteklerinde, içinde iri balıkların yüzdüğü 
dalga dalga kabaran sular vardı. Geminin sağ, ve sol tarafında duran, uzun 
saçlı, uzun boylu iki genç kadının yüzleri birbirlerine dönüktü. Biri güneşi, 
öteki de ayı tutuyordu. Kadınların uzun saçları resmin sol köşesinden giren, 


kaynağı meçhul bir rüzgârla dalgalanıyordu. Geminin güvertesinde, Nuh'un 
bir adım arkasında, ilk bakışta dikkati çekmeyen ama yakından bakıldığında 
yaldızlarla ve yıldızlarla süslendiği anlaşılan bir zayiçe duruyordu. 

Venedik'te dilediği çalışma ortamını bulabilmiş olsa da, kitabını burada 
değil Amsterdam'da bastırmak niyetindeydi. Oradaki Yahudi matbaalarıyla 
temasa geçmiş ve umduğundan daha sıcak karşılanmıştı. Şimdi tek ihtiyacı 
kitaba bir başlık koymaktı. Bir başlık ne kadar zorlayabilirdi ki insanı? Tam 
sekiz yüz seksen sekiz sayfa yazıp da iki üç kelimeden mürekkep bir başlığı 
koyamıyor olmak onu şaşırtıyordu. Sekiz yüz seksen sekiz sayısına da 
kafası takılıyordu bazen. Neden sekiz yüz seksen yedi yahut sekiz yüz 
seksen dokuz değil de sekiz yüz seksen sekiz? Fakat böylesine acayip 
sorularla boğuşmak, olsa olsa Miguel gibilerin işi olduğundan, fazla 
kurcalamıyordu. 


Hâlâ adını koyamadığı kitap üç ana bölüme ayrılmaktaydı. Birinci 
kısımda, felsefe bebeğin Nuh'un gemisinden indikten sonra nasıl gelişip 
serpildiği anlatılıyordu. Ne Akıl iyi bir baba, ne de Mânâ iyi bir anne 
olmayı başarabildiklerinden, Felsefe tek başına büyümüştü. Çok yalnızdı 
ama henüz bunu bilmiyordu. Sorduğu soruları cevaplayacak kimse 
olmadığından, öteki çocuklar gibi cevabını aldığı soruları hızla unutup yeni 
sorulara yönelemiyordu. Velhasıl, Felsefe en basit sorularla bile 
başedemiyordu, yaşıtlarının aksine. 

Abraham Pereira'ya göre, Felsefe yedi yaşına bastığında İbraniler 
tarafından bulunmuş ve evlat edinilmişti. Bu süretle Felsefe'yi 
yalnızlığından çekip çıkaran ve hâlâ sormakta olduğu basit sorulara cevap 
arayan, sanıldığı gibi Mısırlılar yahut Yunanlılar değil İbraniler olmuştu. 
Felsefe büyürken, evvela İbrahim, daha sonra da Yusuf, Mısırlılara 
matematiği öğretmişti. Mısırlıların ellerindeki külliyat da zamanla 
Yunanlılara geçmişti. Ne var ki, Thales, Sokrates, Pitagoras, Plato, hatta 
Aristoteles de dahil olmak üzere bütün Yunanlı filozoflar, kitabi 
rehberlikten yoksun oldukları için mevcut hataları ısrarla tekrarlamaktan 
kurtulamamışlardı. Bıraktıkları miras ışıltıdan yoksun sahte bir elmastı. 
Abraham Pereira, vaktiyle İspanyol üniversitelerinde öve öve göklere 
çıkardığı Aristoteles'i şimdi acımasızca yermekte ve onu Felsefe bebeğin 
vücuduna musallat olan habis bir ur gibi görmekteydi. 

Abraham Pereira, kitabın ikinci kısmında şeylerin düzenini inceliyordu. 
Burada, şimdiye değin pek çok düşünürün sadece dört ana unsura 


baktıklarını, bu dört ana unsuru meydana getiren ve asla parçalanmayan, 
bölünmeyen atomları görmezlikten geldiklerini anlatıyordu. Atomları bu 
şekilde yaratan ve onların dört ana unsuru vücuda getirmesini sağlayan 
şüphesiz ki Tanrı'ydı. Atomlar Tanrı tarafından da yaratılmış olduklarına 
göre ne ezeli ne de ebedi olabilirdi. Gene bu sebepten ötürü, onların vücuda 
getirdiği su, ateş, toprak ve hava da ebedi veya ezeli olamazdı. Demek ki, 
hepsinin, her şeyin bir başlangıcı ve bir de sonu vardı. 

Dört ana unsuru tartışırken, neden ateşe ötekilerden daha fazla yer 
ayırdığını bilmiyordu. Semender'in hikâyesine takılmıştı aklı. Semender 
içine atıldığı ateşte bir müddet yanmadan durabilirdi çünkü kendi 
vücudunun nemiyle en yakındaki alevleri söndürmeyi başarabilirdi. Ne var 
ki, vücudunun nemi tükendiğinde, sönen alevlerin canlanması ve ateşin her 
yanı kaplaması kaçınılmazdı. O vakit Semender ölmeye mahkümdu. Demek 
ki, Semender, vücudunun nemi tükenmeden ateşten çıkartılırsa bir 
kahraman, nemi tükendikten sonra ateşten çıkartılırsa bir kül yığını olacaktı. 
Demek ki, aslolan zamanlamaydı, zamandı. İnsanlar, zamana değil de ana 
baktıkları için, Semender'in ateşi altedebileceğini sanıp boş hayallere 
kapılıyorlardı. An kopukluktu, zaman süreklilik. Zaman nizamdı, an 
düzensizlik. Akıl zamanın ellerinde yeşerirdi, sezgiyse anın. Şeytan anın 
efendisiydi, Tanrı'ysa zamanın. 

Kitabın üçüncü ve son kısmını ruhun ölümsüzlüğünü ve Yaradan'ın 
yüceliğini (oaçıklamaya (ayırmıştı. o Burada ruhun ölümsüzlüğüne 
inanmayanların dünyaya saçtıkları nifak ve kötülük tohumlarını 
anlatıyordu. 


Ruhun ölümsüzlüğünü görmek istemeyenlerin başında şüphesiz ki, kardeş katili Kabil gelir. 
Kardeşi Habil'i öldürmeden önce onunla uzun uzun bu konuyu tartıştı. İçten içe Habil'in 
söylediklerinin ne kadar doğru olduğunu hissediyor ama ona hak vermeyi kendine 
yediremiyordu. İkna olmaktan korktuğu için kulaklarını tıkadı. O zaman kendi ruhunun 
uğultusunu duydu. Korktu. Korktuğu için korkutmaya karar verdi. Hiç tereddüt etmeden 
kardeşini öldürdü ve sonra eline bulaşan kanı toprakla yıkamaya çalıştı. Fakat toprak onu 
reddetti. Yürüdü; yeni topraklar buldu ama her seferinde reddedildi. Nereye giderse gitsin 
toprağın onu kabul etmeyeceğini anladığında, taşlardan bir mekân yaratmaya karar verdi. 
Böylelikle yeryüzündeki ilk şehir onun eseri olacak, onun ellerinde şekil alacaktı. Kendi şehrini 
yaratmak üzere uzaklara, çok uzaklara doğru yola çıktı. Bastığı topraklarda çiçekler soldu, otlar 
tutuştu, çeşmeler kurudu. Gözlerinin değdiği köprüler çöktü, ağaçlar çürüdü, ceylanlar öldü. 
Geçtiği yollara felâket tohumlara saça saça, en az kendisi kadar hırsla, tutkuyla ve öfkeyle 
yoğrulmuş bir mekân kurabilmek için günler geceler, aylar mevsimler boyu yürüdü, yürüdü, 
yürüdü. Nihayet bir gün uçsuz bucaksız çölün ortasında parıldayan simsiyah, kocaman bir taş 
buldu. İlk şehri oracıkta, o taşla inşa etti. Sonra alnından akan terleri silip, gururla gülümsedi. 
Eserine "ş-h-r" ismini verdi. 


Uzadıkça uzamıştı kitap. Sayfalar sayfaları doğurmuştu. Fakat bir an 
için bile olsa korkmamıştı bu gidişattan. Yaratılan her şeyin bir başlangıcı, 
başlangıcı olan her şeyin de muhakkak bir sonu olduğuna inanıyordu. Ve 
henüz ismini koyamadığı kitabın sonunda şöyle yazıyordu: 


Tıpkı Sarah gibi Rebeka da kısırdı. Sonunda duaları kabul oldu. Rebeka bir yerine iki oğlana 
hamile kaldı. Edom ve Yakup daha annelerinin rahmindeyken çatışmaya başladılar. İlk 
çatışmayı Edom kazandı çünkü önce o doğdu. Fakat sonunda babasının hayırduasını alan ve 
galip gelen Yakup oldu. 
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Yatağa girmeden evvel mumu söndürmeye lüzum görmedi. Nasıl olsa, 
çok geçmeden, onun kendi ateşini boğacağından emindi. Erken kalkıp 
çalışmaya devam etmeliydi. Sadece ve sadece çalışmak, çalışmak istiyordu. 
Yaşadığı müddetçe çalışmak; çalışamadığı takdirde ölmek istiyordu. 

Ateşin içinde nem/ bir atımlık barut, kül-kahraman 
Zamanın içinde dem/ bir sıkımlık canı, efendisi şeytan 


Yabancı 


Yabancının, hele bir şeylerden kaçmışının, 
büyülü bir parçalanmışlığı var. 


Bilge Karasu, Narla İncire Gazel 


Miguel Pereira, sakinlerinin aksine kadere inanmayan şehre ayak 
bastığında, Osmanlı İmparatorluğu'nun, isminden, gölgesinden ve ayak 
seslerinden en çok korkulan padişahı Dördüncü Murad hâlâ tahttaydı. Ne 
var ki, Sultan Murad hastaydı. Vücuduna musallat olan hastalığın ilk hedefi, 
vaktiyle şehrin sokaklarını çınlatan ayak seslerinin yankısını boğmak 
olmuştu. Padişah, ayak seslerinin yankısını yitirdiğinde nicedir kendi ayak 
izlerine basarak yürüdüğünü, daracık bir çemberin kıyısında, köşesinde, 
içinde, ortasında dönüp durduğunu dehşetle fark etmiş ve bu hakikatle daha 
fazla yüzleşmemek için olduğu yerde durmak zorunda kalmıştı. Melün 
hastalığın ikinci kademesinde, padişahın gölgesi rahatsızlanmıştı. Vaktiyle 
sarayın koridorlarında, dar sokaklardaki hanelerin günbatımını yudumlayan 
pencerelerinde, kendinden şüphe eden insanların yüzlerine tuttukları 
aynalarda dolaşan, dolaştıkça uzayan, uzadıkça kararan gölgesi aniden ikiye 
bölünmüştü. Bölünen gölgelerden biri kendi içine, öteki kendi dışına doğru 
kıvrılmaya başlamıştı. Her iki gölgenin arasındaki mesafe arttıkça padişah 
acı içinde kıvranır olmuştu. En nihayetinde gölgeler birbirlerinden tamamen 
ayrıldıklarında, Sultan Murad can havliyle ikisini de eteklerinden yakalamış 
ve sonra, her iki elinde birer parça gölgeyle gidenlerin arkalarından 
bakakalmıştı. Elinde kalan gölgeler o kadar küçüktü ki, onları bir enfiye 
kutusunda saklıyordu. Ara sıra enfiye kutusunu azıcık aralayıp, bir vakitler 
etrafa korku salan gölgesinden artakalan iki küçük parçayı seyrediyor; 
onları da yitirmekten korktuğu için taşlarla bezeli küçük gümüş kapağı 
telaşla kapatıyordu. Şimdi, hastalığın üçüncü ve son kademesine 
geldiğinden isminin harf harf dağıldığına, nokta nokta eridiğine tanık 
oluyordu. Meyhaneleri, kahvehaneleri kapatıp yerle bir ettiren, tiryakilerin 


yüreklerine korku salan, şarabın damlasını, tütünün dumanını hem günah 
hem de kendi iktidarına karşı isyan addeden padişah, yankısını özleyen 
ayak sesleri, parçalara ayrılan gölgesi ve damla damla eriyen ismiyle adım 
adım ölüme yaklaşmaktaydı. Sene bin altı yüz otuz dokuz, mevsim 
sonbahardı. 
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Sultan Murad, tahta çıktığında on bir yaşında bir çocuktu daha. 
Sünnetinden beş gün evvel, Eyüb Sultan Türbesi'ne götürülerek, hem 
Hazreti Muhammed'in hem de Yavuz Sultan Selim'in kılıçlarını kuşanmıştı. 
Kılıçların ışıltısı gözlerini kamaştırmıştı. O bir çocuk padişahtı. Seneler 
boyu memalik-i Osmaniyye'nin başında kimin olduğunu, değil başkalarına 
kendine bile gösterememenin acısıyla kıvranıp durmuş, olan biteni 
seyretmekten başka bir şey yapamamıştı. Bu zaman zarfında, evvela 
Bayrampaşa vebası denilen salgın, ardından peş peşe patlak veren isyanlar, 
hem isyancıların hem de onların düşmanlarının idamları, sipahilerin, 
yeniçerilerin, cebecilerin taşkınlıklarıyla sarsılmıştı koca imparatorluk. 
Bağdad şehri bir türlü geri alınamamıştı. Bağdad, Sultan Murad'ın içinde bir 
ukte olarak kalmıştı. 

"Halife El-Mansur, Bağdad şehrini kurmadan evvel yere kocaman bir 
çember çizmiş..." 

Bin altı yüz otuz iki senesinde Sultan Murad has adamlarına danışıp bu 
kötü gidişata bir son vermek için çareler aramaya başladı. Aldığı tavsiyeleri 
dikkatle dinleyip yüreğini didik didik ettikten sonra, solgun hilalli bir gece 
kararını hempalarına açıkladı. Aklından geçenleri yapabilmesi için onların 
yardımına ihtiyacı vardı. Dalkavuklar, padişahın senelerdir dilediğince 
yankılanamamaktan şikâyet eden ayaksesleriyle, gönlünce salınamamaktan 
mustarip gölgesiyle ve hâlâ kendini arıyan ismiyle bir olup, verilen kararı 
sevinçle ve coşkuyla karşıladılar. 

"Adaleti sağlayabilmek için, şehrini çemberden yapmayı arzulamış..." 

Bin altı yüz otuz iki senesi zorlu bir seneydi. O sene şubat ayında 
Atmeydanı'nda toplanan isyancılar hazırladıkları onyedi kişilik listeyi 
padişaha iletip, üç gün boyunca şehrin altını üstüne getirdi. Bu müddet 
zarfında dükkânlar açılmadı, ahali korkudan sokaklara çıkamadı, 
meydanlarda in cin top oynadı. Hava soğuk, rüzgâr amansızdı. Yanık 


kokuyordu ortalık. Bin altı yüz otuz iki-artıeksi-on yedi-artıeksi-üç- 
artleksi... 

Tesadüfen yan yana düşerdi rakamlar 

Bunu bile bile, neden bunca gayret, 

bunca esrar 

Mart ayı daha da beterdi. Silahlarını yanlarından ayırmayan sipahiler 
İstanbul mahallelerini haraca keserken, haraç vermeye yanaşmayanların 
saçakları tutuşturuldu. Yanık kokuyordu ortalık. Haziran ayı daha da 
zorluydu. Yeni Vezirazam Tabanıyassı Mehmed Paşa korkunun üstüne 
korkuyla gitmeye karar verdi. Altında harıl harıl ateş yanan bir sacdı artık 
şehir; kaderini yakıyordu. Dumanı bir perde gibi aralayıp, şehrin daracık 
sokaklarına adımını attı Sultan Murad. Gayriihtiyari suratını buruşturdu. 
Tuhaf bir koku vardı civarda; sanki... sanki yanık kokuyordu ortalık. 

Ertesi sene bir kızı oldu. Bahtsızdı doğuştan, çok geçmeden felâket 
habercisi addedildi. Oysa dünyaya geldiğinde, dillere destan şenlikler 
düzenlenmişti Kandilli Bahçesi'nde. Büyüklerinin kulağına üflediği isim 
güzeldi; rüzgârın üflediği isimse tüyler ürpertici. Kendinden evvel yazılmış 
bir hikâyenin içine düşmüştü; tıpkı niceleri gibi. Aradan yirmi gün geçti. 
Cibali yangını sinsice geldi. Cibali Kapısı dışında funda yakıp gemi kalafat 
etmekteydi kalafatçının biri. Bilemezdi ki. Yangın önce kayıkhaneyi 
tutuşturdu, ardından poyrazı. Ateş surlardan içeri daldı. Bir lokmada 
mideye indirdi Küçükmustafapaşa Çarşısı'nı. Dişinin kovuğunu bile 
doldurmayınca çarşının tıka basa dükkânları, civardaki mahallelere taşıdı 
koca kalıbını. Canım diyarlar heba, güzelim evler kül oldu. 

Sultan Murad kokuya alışmıştı artık. Biliyordu ki, yanık kokuyordu 
ortalık. 
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Miguel Pereira, Akdeniz'e bakan üç farklı şehirde tutunamadıktan sonra 
yeniden yollara düşüp bin altı yüz otuz dokuz senesinin son demlerinde 
İstanbul'a vardığında, ne Sultan Murad'ın hastalığından, ne sarayda dönen 
dolaplardan, ne de memleketteki karışıklıktan haberdardı. Güverteden 
gördüğü aynalara dokunabilmek için, gemi kıyıya yanaşır yanaşmaz telaşla 
inmişti aşağı. Neye yetişmeye çalıştığını bilmiyordu ama geç kaldığını 
hissediyordu. Koştu. Sokaklar boyu koştu, koştu, koştu. Kayboldu. 
Yorgunluktan adım atamayacak hale geldiğinde 1ssız bir sokağın ortasında 


soluklanmak için durdu. Dallarını sokağa sarkıtmış bir ağaçtan armut 
kopardı. Hoştu armut; sert, sulu. Tuhaftı ağaç; üzerinde durmadı. 


Kitap 


Sonrası, toprak altında bulunmuş 
paralar gibidir. Işır ama söylemez. 


Murathan Mungan, Lal Masallar 


Akşam ezanı okunduğunda, Şeyh Süleyman Sedef Efendi, kitap 
odasından çıktı. Her gün olduğu gibi bugün de, tam kapıyı arkasından 
kapamak üzereyken, bir an için durup, dalgın gözlerle yukarıya baktı. 
Ardından, bir yerlere yetişmesi gerekiyormuş gibi telaşla kapıyı kapattı, 
hızla kitap odasından uzaklaştı. Koridorun öteki ucunda kızı Zühre akşam 
kahvesini hazırlamış, onu bekliyordu. Birbirlerine gülümsediler. Zühre, hiç 
aksatmadan, her öğleden sonra kitap odasına kapanan, akşam ezanı 
okunduğunda yaşlı ve dalgın gözlerle oradan çıkıp kahvesini içmeye gelen 
babasına, hiçbir zaman soramadığı o soruyu sormak için kıpırdandı. Fakat 
gene, ağzını açmasıyla, kelimelerin boğazına dizilmesi bir oldu. Bir 
konuşabilse, dilindeki düğümü bir çözebilse babasına niçin her gün kitap 
odasından bu kadar üzgün çıktığını ve eğer binlerce kitabı ağırlayan bu oda 
onu bu kadar üzüyorsa neden her gün oraya kapandığını soracaktı ama 
yapamadı. Her zaman olduğu gibi, her ikisi de, konuşulmaması gerekeni 
konuşmak yerine konuşulması gerekeni konuşmamayı yeğlediler. Sessizlik, 
bir sis gibi perde perde ağırlaşarak, dalga dalga yayılarak odaya hâkim 
olurken, Zühre gözucuyla babasının her hareketini inceliyordu. 
Yaşlanıyordu Sedef Efendi. Yaşlılığını kutsal bir emanet gibi saygıyla 
taşıyordu. Gene de hâlâ dimdikti omuzları. Yüzündeki tüm kırışıklıklara, 
ağarmış saçlarına ve sakallarına meydan okuyan sivri, kemerli burnu, 
gençliğinde ne denli inatçı, ne denli başına buyruk olduğunu hatırlatıyordu. 
Zühre babasının anlattıklarından ve anlatmadıklarından, onun vaktiyle 
bambaşka bir hayat sürdüğünü anlayabiliyordu. Zaten Sedef Efendi de, ara 
sıra, kendi hayatını hatırlarken bir vücutta iki ayrı dem gördüğünü ifade 
ediyordu. 


Dışı ceviz, 
içi sedef bir sandık... 


Sedef Efendi selamlıktan çıktığında, Zühre sessizce arkasından baktı. 
Yer yer delinen sisin içinde, babasının, üzerine tavuskuşu resmedilmiş 
kahve fincanıyla göz göze geldi. Fincanı kapatıp havada üç çember çizdi. 
Kahvenin soğumasını beklerken sakin ve sabırlıydı. Fal bakacaktı. O hiçbir 
zaman Ssoramadığı sorunun cevabını telvenin nişânelerinde arayacaktı. 
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"Selânik'teki eski bir tanıdığımdan bir mektup aldım bu sabah. Bir 
adamdan söz ediyor uzun uzun. Cemaatindeki bir adam. Ruhun ölümsüz 
olmadığını söylüyormuş. Bir de, insanla hayvan arasında hiçbir temel fark 
olmadığını. Mucizelere inanmıyormuş. Yaşadığımız bir solukluk ömür, 
gerisi boşluk diyormuş. Pek çok insanın kafasını karıştırmış. Üstelik... 
üstelik bütün bunları anlattığı bir kitap yazmış. Kitabını basacak bir matbaa 
arıyormuş kendine. Arkadaşım bu adamın etrafa tehlike saçtığını 
düşünüyor. Onun cezalandırılması gerektiğini söylüyor mektupta." 

"Oysa sen dostum, sen böyle düşünmüyorsun. Yanılıyor muyum?" 

"Öyle" dedi Haham Yakup. "Arkadaşımın hatalı olduğunu hissediyorum 
ama tam olarak ben de bilemiyorum böyle durumlarda ne yapmak 
gerektiğini." 

"Anlayamıyorum" dedi Şeyh Süleyman Sedef Efendi nargilesini 
dudaklarından ayırmadan. "Sen her zaman, her cemaatin kendi huzurunu 
sağlamakla yükümlü olduğunu söylersin. Kimsenin bu huzuru bozmasına 
müsaade edilmemeli dersin. Hatırlar mısın bilmem. Bu memlekette, tehlike 
dışarıdan değil içeriden gelir Yahudi taifesine, demiştin bir seferinde. Pek 
düşündürmüştü beni. Doğrusunu istersen hâlâ tam olarak çözebilmiş 
sayılmam o gün söylediklerini." 

"Benim insanlarım toprağı sever, kök salmak ister" dedi Haham Yakup 
epeyce sustuktan sonra. "Cesaretle cehaleti karıştıranlar nelere sebep 
olabileceklerinin farkında bile değiller. Oysa... çocuklarımıza miras 
bırakacak sokak isimlerimiz olmalı." 

"Buna rağmen, Selânik'teki adam seni pek kaygılandırmıyor. Oysa 
yukarı mahallelilerin dilindeki yabancı seni perişan etti. Ortada olmayan 


biri, sadece bir söylenti..." 

"İkisi çok farklı" diye fısıldadı Haham Yakup. "Bir kitap kendi diliyle 
konuşur, kendi yolunu bulur. Bulamazsa kaybolur. O kitap Selânik'teki 
adama ait değil artık. Yani... demem o ki, muhatabımız kitap, onu yazan 
adam değil." 

Nargilenin dumanını usul usul dışarı verirken, kaygıyla pencereden 
dışarı baktı Sedef Efendi. "Dostum" dedi kısık bir sesle, "korkarım, sen 
kitaplara insanlardan daha çok itimat ediyorsun." 


Yaratık 


O kayboldu ama bu laneti 
ben hâlâ taşıyorum. 


Tayfun Pirselimoğlu, 
Çöl Masalları 


"Bu bir rüya!" diye düşündü. "Rüyamda çekiç sesleri duyuyorum. 
Yaklaşan auto için hazırlanıyorlar. Gözlerimi açtığım zaman sesler 
kesilecek." 

Gene de bir türlü karanlığa bakmaya cesaret edemediğinden, başını 
kollarının arasına gömüp, gözlerini sımsıkı yumarak tıkırtıların kesilmesini 
beklemekten başka bir şey yapamıyordu. Oysa çoğaldıkça çoğalıyordu 
tıkırtılar; çekiç darbelerinin beyninin içinde yankılanmasına mâni 
olamıyordu. Tek tesellisi, hayatını kâbusa çeviren her şeyin geride kaldığına 
dair inancıydı. Korkacak hiçbir şey yoktu. Artık eskisi gibi tepeden tırnağa 
siyahlara bürünerek, sabahtan akşama somurtup habire şikâyet ederek 
dolaşmıyordu. Hatta, yavaş yavaş da olsa, canlı renkleri vücudunda 
ağırlamayı, hayattan keyif almayı öğreniyordu. Matem çoktan bitmiş 
olduğuna göre, er ya da geç, gece eski sessizliğine bürünecekti. Öyleyse 
gözlerini açar açmaz, sesler kesilecekti. 

Ne kadar isabetli düşündüğünü kendi kendine ispat edebilmek için 
cesaretini toplayıp aniden gözlerini açtı. Haklıydı galiba. Boş yere 
telaşlanmıştı. Gecenin gölgeli ışıklarından faydalanarak, yanı başında mışıl 
mışıl uyuyan çocuğun sütbeyaz yüzünü inceledi. Ne kadar güzelleşmişti 
Andres. Uzun, kıvrık kirpiklerin çevrelediği iri, siyah gözlerini annesinden 
almıştı; ismini anmadığı, âkıbetini bir kez olsun sormadığı annesinden. 
Kıvır kıvır saçları hiç uzamıyor, hep yerinde sayıyor gibiydi. Oysa o 
saçlardan bir tutam aşağı doğru çekildiğinde, aslında saçlarının 
göründüğünden çok daha uzun olduğu anlaşılıyordu. Kıyamıyordu çocuğun 


saçlarını kesmeye. O kadar güzeldi ki Andres, o kadar masumdu ki, bazen 
ona dokunmaktan bile çekiniyordu. Tuhaftı ama içten içe kendini ona karşı 
borçlu hissediyordu. Nicedir hasretini çektiği huzura onun sayesinde 
kavuşmuştu. O bu eve geldiğinden beri, başını yastığa koyar koymaz 
uykuya dalıp, sabahları mutlu uyanıyordu. Fortuna Sokağı bile her 
zamankinden daha güzel görünüyordu gözüne. Çaprazdaki ev çoktan 
yağmalanmış, yıkılmıştı. Andres ara sıra dalgın dalgın oraya bakıyor ama 
hiçbir şey sormuyordu. Sadece bir kez, bu eve gelmesinin üzerinden bir 
hafta bile geçmeden, amcasının nerede olduğunu sormuştu. 

"Unut onu. Hepsini unut!" diye çıkışmıştı Elena Rodriguez. "Seni 
bırakıp gittiler. Sen de onları unut!" 


Tekrar işitmeye başladı tıkırtıları. Bu sefer eskisinden daha da 
hızlıydılar sanki, kısa süren sessizliğin acısını çıkartmak istercesine. Bütün 
geceyi bu garip bilmeceyle boğuşarak geçirip umursamamayı başarabilirdi 
belki ama seslerin çocuğu uyandırmasından çekiniyordu. Sonunda 
dayanamayıp gidip bir bakmaya karar verdi. Yan odada kocası yeri göğü 
inleterek horluyordu. Andres bu eve geldiğinden beri tamamen 
yabancılaşmışlardı birbirlerine. Adam çocuğa soğuk davranıyor, çocuk da 
belli ki ondan hoşlanmıyordu. Elena Rodriguez gerektiği takdirde kocasını 
kapının önüne koymaya karar vermişti. Neyse ki adam Andres'in varlığına 
dair en ufak bir şikâyette bulunmadığından Elena Rodriguez'i ciddi bir 
tercih yapmaya mecbur bırakmıyordu. 

Sesler mutfaktan geliyordu. Açlıktan gözü dönmüş farelerin istilasına 
uğramış olmalıydı mutfak. Bunun başka bir izahı olamazdı. Olamazdı 
çünkü Diego'nun yaptığı ziyaretler, Andres'in bu eve gelmesiyle birlikte 
kesilivermişti. O küçük cesedin, o huzursuz ruhun artık eski şeytani 
oyunlarını oynamayacağından emindi. Ait olduğu yere dönmüştü Diego. 
Meleklerin arasındaki yerini alabilmek için göğe çekilmişti. Korkacak bir 
şey kalmamıştı artık. Omuzlarına bir şal atarak mutfağa yöneldi. 
Alışkanlıktan olsa gerek, mutfağa girer girmez tencerelere, tavalara, 
kepçelere şöyle gözucuyla bakmadan edemedi. Hepsi de yerli yerinde 
duruyordu işte. Andres yatağında, Diego cennette ve Fortuna Sokağı derin 
uykudaydı. Fareler de korkup kaçmış olmalıydı. Son bir kez mutfağa göz 
attıktan sonra, tam yatak odasına dönmek üzereydi ki, aniden onu gördü; 
hep bahsini işittiği ama hiç karşılaşmadığı, hizmetkârlarını ve alâmetlerini 
gördüğü ama neye benzediğini tasavvur edemediği yaratığı... 


Gelmişti demek; gelmişti sonunda. Onca haber göndermişti, onca ulakla 
ve işte şimdi bizzat çıkmıştı karşısına. 


Yaratık tavandan sarkan sarmısak demetlerinin arasında, baş aşağı 
sallanarak kadına bakıyordu. İnsana benziyordu ama insan değildi. Hayvana 
benziyordu ama hayvan değildi. Yüzünde o kadar yumuşak, o kadar 
çocuksu bir ifade vardı ki, sanki gece vakti paldır küldür geldiği için af 
dilemeye çalışıyordu. Sözleri anlaşılmayan garip bir şarkı mırıldanıyor, 
şarkıya eşlik edebilmek için de durmadan sallanıyordu. Nice sonra, bitmek 
bilmeyen şarkıyı yarıda kesip mahcup bir edayla gülümsedi. İnci gibiydi 
dişleri. Bir müddet, ne yapacağına karar verememiş gibi öylece asılı kaldı. 
Sonra aniden, havada peş peşe taklalar atıp yere indi. Tekrar gülümsedi. 
Elena Rodriguez yaratığın boyunun ne kadar uzun olduğunu ancak o zaman 
fark edebildi. 

İncecik, upuzundu. İnceldikçe inceliyor, uzadıkça uzuyordu. Kıpkırmızı 
bir pelerin vardı omuzlarında, simsiyah bir kıyafet üzerinde. İncecik- 
upuzun-kıpkırmızı-simsiyahtı, (o sıfatlara (osığmadığını aşikâr (oetmek 
istercesine. 

Elena Rodriguez, ellerini göğsünün üzerinde kavuşturdu. İnce, uzun 
parmakları, her an yerinden fırlayacakmış gibi güm güm atan kalbini 
havada yakalayabilmek için kenetlendiler. Parmaklarına kalbini yakalama 
vazifesi verdiğinden haç çıkartamıyor, dudakları kuruyup birbirlerine 
yapıştığından dua edemiyordu. Gözlerini kapatıp öylece beklemeye 
koyuldu. O beklerken, gökyüzünde pek çok yıldız kaydı, yukarıda uyuyan 
çocuk uykusunda sayıkladı, Fortuna Sokağı ismiyle kucaklaştı ve gece 
olanca kasvetiyle hayatı sarıp sarmaladı. Nihayet kadın merakına yenik 
onu seyretmekteydi. Kadın, bu tuhaf durumu fark ettiğinde sinirlerine 
hâkim olamadı. Ani bir kararla fırlayıp eline bir kepçe aldı. Rasgele 
sallıyordu kepçeyi. Fakat o, bütün darbeleri atlatmayı başarıyor ve hâlâ 
gülümsemeyi sürdürüyordu. Elena Rodriguez çileden çıkmak üzereydi. 
Kepçeyi savurduktan sonra, eline geçen her şeyi yaratığa fırlatmaya başladı. 
Korkunç bir patırtı koptu. Geride tek bir tava kaldığında, yaratık çevik bir 
hamleyle atıldı ve göğsü körük gibi inip kalkan kadının bileğini 
kavrayıverdi. 

Yüzünü yüzüne yaklaştırdı. Ot kokuyordu nefesi. Hani Madrid'e çuval 
çuval erzak, fıçı fıçı şarap getiren kervanların emektar tekerleklerinin kimi 


Zaman yamyassı etmekle yetindiği, kimi zaman da toprağından kopartıp 
kendileriyle birlikte sessiz sedasız, gacır gucur şehre getirdiği şu yabani 
otlardan. Elena Rodriguez gözlerini kapatıp gayet iyi bildiği bu kokuya 
bıraktı kendini. Az sonra rüzgâr çıktı. Rüzgâr, yabani otlarla beslenen, ufak 
mı ufak, çirkin mi çirkin bir böceğin kokularını getirip, yaratığın kokularına 
karıştırdı. Çok geçmeden yağmur yağmaya başladı. Kısa sürdü yağmur, 
şöyle bir ıslatıp geçti. Yağmurdan sonra toprak kokusu buram buram 
yükseldiğinde, bunca kokudan başı dönen, midesi bulanan Elena Rodriguez 
bayılmak üzereydi. Vücudu pelte gibiydi. Birden, topraktan çıkan 
solucanların ayak uçlarından yukarıya doğru tırmanmaya başladıklarını fark 
etti. Solucanların bacak arasına girip, içinde ilerlemeye başlayacakları 
fikriyle dehşete kapıldı ama kaçmadı, kaçamadı. 


Önce yağmurdan artakalan ıslaklık kurudu; 

sonra rüzgâr Sustu. 

Derken solucanlar birer birer öldüler 

çünkü toprak kavrulmuştu. 

Yırtılan kumaşın sesiyle kendine geldi. Telaşla üstünü başını yokladı 
ama sapasağlamdı geceliği. Kaçamak bir bakış fırlattı yaratığa, değil yırtık 
tek bir delik bile bulamadı simsiyah kıyafetinde. Ancak o zaman, yırtılan 
kumaş sesinin hoyratça aralanan dudaklarından geldiğini kavradı. 
Deminden beri, ne bir duayı ne de yardım çığlığını dışarıya sızdıran, sımsıkı 
kilitli kalmakta direnen dudakları şimdi birdenbire açılmıştı. Kalkan derinin 
altından sızan kan dişlerine bulaştı. "Şehirdeki tek masum o. Onu benden 
alamazsın!" diye haykırarak kapıya koştu. Tam eşikten adımını atmak 
üzereyken yaratığın kuyruğu kamçı gibi dolanarak belini sardı. Donakaldı. 


Kuyruk bir sıçanınkine benziyordu; ince, kaygan, ıslak. Rengi siyaha 
yakındı ve aç bir hayvan gibi durmadan havayı kokluyordu. Kımıldadıkça, 
erzak dolabına girmiş bir tahtakurusu gibi sesler çıkarıyordu; saatlerdir, o 
bitimsiz ve sevimsiz tıkırtıları çıkaran oydu. Konuşuyor, bir hikâye 
anlatıyordu sanki; köylülerin belleklerinden aşırılmış acıklı ve kanlı bir aşk 
hikâyesi. Kuyruk daha lafını bitirmeden, görünmez bir hançerle boydan 
boya kesilmişçesine ikiye ayrıldı. Kalkan derinin altından daha küçük, rengi 
pembeye çalan başka bir kuyruk çıktı. Kıvrıla kıvrıla üzerindeki ölü derinin 
ağırlığından kurtuldu. İlk kuyruğun hikâyesine onun kaldığı yerden devam 
etti. Tam ortasından başlamıştı anlatmaya ama her şeyi silbaştan değiştirdi. 


Köylülerin belleklerinden aşırılmış hikâyenin acıklı olduğuna katılıyordu 
katılmasına da hiçbir satırında kan bulunmadığını iddia ediyordu. Elena 
Rodriguez korkudan kaskatı kesilmiş bir halde bu yeni kuyruğa bakıyor, 
söylediklerinden bir anlam çıkarmaya çabalıyordu. Çok geçmeden, 
anlatacak şeyi kalmayan kuyruk tam ortasından incecik bir çizgiyle ayrılıp, 
üçüncü bir kuyruk doğurdu. Bu kuyruk diğer ikisinden çok daha küçük ve 
sıskaydı. Rengi de siyahla mor arasıydı, kan toplamış bir tırnak gibi. 
Köylülerle zerre kadar alakadar olmadığından, öteki kuyrukların anlattığı 
hikâyenin devamını getirmeye lüzum görmedi. 

Kendini kurtarmak için geri çekilmeye çalıştığında, üçüncü kuyruğun da 
onunla birlikte hareket ettiğini gördü. Yaratıksa hiç kıpırdamadan kuyruğu 
ile kadının arasındaki zorlu mücadeleyi seyrediyordu. Yüzündeki ifadeden 
büyük bir keyif aldığı anlaşılıyordu. Elena Rodriguez son bir gayretle 
dönmeye, kuyruktan kurtulmaya çalıştı. Can havliyle saldırıp, tırnaklarını 
kuyruğa geçirdi. Siyahla mor birbirinden ayrı düşerken, üzerine kan sıçradı. 

Küçüktü kuyruk, bir tırmık izi boyundaydı. Kanıyordu durmadan. 
Gecenin karanlığında/ ormanın ortasında/ yaktığı devasa ateşin etrafında/ 
var Olmamanın doygunluğunda/ kendinden geçerek/ bildiğinden 
vazgeçerek/ gölgesiyle dans ederek/ alevleri çembere/ zamanı hafife/ alan / 
bir şaman/ gibi kuşatmıştı/ kadının etrafını. Dönüyordu durmadan. Yakaladı 
ve ısırdı. Battı ve çıktı. Düştü ve kalktı. Haykırdı ve boşaldı. Geride bir gül 
dikeni yarası bıraktı. Ilık, köpüklü bir sıvı aktı yaranın tam ortasından. 
Kusuyordu durmadan. 

Zangır zangır titreyen bacaklarına söz geçirip yatak odasına dönmeyi 
başardığında, hâlâ hayatta olduğuna inanabilmek için vücudunu yokladı. 
Bacak arasından yükselen kesif kokuyu kokladı. Tanıyordu bu kokuyu; 
kokladıkça, Madrid'e erzak getiren kervanlara öfke duyuyordu. Bir ara, 
mışıl mışıl uyuyan Andres'in yüzüne baktı hayretle. Bütün bu olup 
bitenlerin cevabını orada bulabilirmiş gibi çocuğun yüzünü okumaya çalıştı. 
Sayıklıyordu çocuk. Ne dediği anlaşılmıyordu. Sanki, başka bir dildi 
konuştuğu; hiç tanımadığı ya da henüz tanışmadığı birinin ismiydi ağzından 
çıkan. Elena Rodriguez, yabani ot kokan avuçlarını açıp çocuğun çenesinin 
altına tuttu. O sayıklarken dökülen harflerden sadece birini yakalayabildi. 
Harfi havaya kaldırıp üzerindeki tükürükleri temizledi. Harf, ışıl ışıl bir Z 
idi. Mışıl mışıl uyuyan çocuğun ağzından çıkan ışıl ışıl Z harfine hiçbir 
anlam veremedi. 
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O gecenin üzerinden tam yedi ay, yedi gün geçti. Tam yedi ay, yedi gün 
boyunca Elena Rodriguez hafızasının diline ket vurdu. Bir karabasan 
gördüğünü düşünüp kendi kendini avutmak yerine, hiç hatırlamamayı 
yeğledi. Onun gibi sürekli geçmişten dem vuran biri için buna katlanması 
ne denli zor olsa da sustu, hep sustu. Ne var ki, tam yedi ay, yedi gün sonra 
aniden kamı şişiverdi. Sabah kalktığında karnı küçük, yuvarlak bir su kesesi 
gibiydi. Üst üste geğirdi. Öğleden sonra karnı kocaman, yumuşak bir yastık 
oluvermişti. Üst üste öğürdü. Akşama doğru karnının yerinde ağzına kadar 
dolu bir fıçı taşıyordu. Üst üste kustu. Güneş battığında, taşıdığı ağırlıktan 
ötürü tek bir adım bile atamıyordu. Kocasına seslendi. Ona şeytanın 
bebeğini taşıdığını söyledi. Adam, kadının anlattıklarını başından sonuna 
kadar büyük bir ciddiyetle dinledi. Zaten aklından zoru olduğuna inandığı 
karısının saçlarını okşadıktan sonra ayaklarını sürüye sürüye mutfağa gitti. 
Büyükçe bir dilim sucuk yedi, kadeh kadeh şarap yuvarladı, kırt-kırt 
tatlısından çıkardığı boncukları parlattı ve sonra evi terk etti. 

Elena Rodriguez, küçük Andres'le ve durmadan şişen karnıyla baş başa 
kaldığında sadece evinin değil, Fortuna Sokağı'nın tamamının buram buram 
çikolata koktuğunu fark etti. Midesi ağzına geldi; ama ne geğirdi, ne 
öğürdü, ne de kustu. Güçlükle nefes alarak ve bir sopaya tutunarak yola 
çıktı. Karı durmadan şişmeye devam ettiği için zar zor ilerleyebiliyordu. 
Rüzgârın her esişinde bir o yana, bir bu yana sallanıyor ama düşmüyor, 
devrilmiyordu. Kocaman bir hacıyatmaz olmuştu. 

Casa Santa'nın eşiğinden adımını attığında gözyaşları içinde haykırdı. 
"Yardım edin! Şeytanın bebeğini taşıyorum." 
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İki hafta sonra geri geldi. Karnı tamamen düzleşmişti. İçinden çıkan 
suyla tam yedi kova dolmuştu. Gerçi suyun rengi biraz garipti; bulanık, 
nefü. Eve döner dönmez yatağa girip, yorganı başına çekti. Yorganın 
dışında kaldı kat kat geceliğinin fırfırlı etekleri. Andres büyükçe bir leke 
gördü orada, kıvrımların arasında. İlk günler, sadece uzaktan bakmakla 
yetindi. Sonra dayanamayıp dokundu. İşte o zaman, korku denilen o ılık ve 
bulanık sıvı ellerine bulaştı. Paralarcasına yıkadı parmaklarını ama neft 
leke, yerini sevmiş olmalıydı ki, bir türlü çıkmadı. 


Pervane 


Ben bir pervaneyim: Yanmış ve yanmamış 
bütün alevler beni bekliyor. 


Yakup K. Karaosmanoğlu, 
Bir Serencam 


Önce işaretparmağı titremeye başladı; mektuptaki nice heceden birinin 
üzerinde dinlenen işaretparmağı. Titreme giderek ellerine, kollarına, 
dizlerine, bacaklarına ve en nihayetinde tüm vücuduna yayıldı. Çok 
geçmeden, kuru ayazda altındaki buzu kırıp suya düşmüş bir biçare gibi 
zangır zangır titremeye, tutunacak bir dal aramaya başladı. Su soğuktu, dal 
yoktu, dişleri zangırdıyordu. Dişlerinden çıkan ses o kadar korkunçtu ki, 
kırılan buzun etrafındaki buzların da evvela çatırdamasına, sonra da 
korkunç bir gürültüyle tamamen çökmesine sebep oldu. Artık nereye baksa 
eriyen buzları görüyor, damla damla, soğuk soğuk terler döküyordu. 
Tutunacak bir dal olmadığı gibi, etrafta ufacık bir kara parçası bile 
kalmamıştı. Mektup, o mektup da sulara kapılmıştı. Mektubun üzerindeki 
mürekkep usul usul dağılıyor, etrafındaki suları mavi halkalarla 
gölgeliyordu. Batmıyordu mektup; inatla, ısrarla batmıyordu. Fakat 
zamanla mürekkep tamamen dağıldı/ kelimeler mektubu terk etti/ kâğıt 
hızla dibe indi/ kelimeler, heceler ve harfler suyun yüzeyinde kaldı. Can 
havliyle bir kelimeye tutunmaya çalıştı. Tutunduğu kelime harflerine 
ayrıldı. Tek bir harf kalmıştı elinde; tek bir M. Çok geçmeden M harfi de 
mürekkebini dağıtarak suyun içinde eridi gitti. İşte o zaman anladı. Ta 
çocukluğundan beri ara sıra vücudunu yoklayan nöbet geri gelmişti. Üstelik 
belki de bu en beteriydi. Gözlerini kapattığında renkler renklere, şekiller 
şekillere dönüşüyordu. Durmaksızın hareket ediyordu şekiller; renklerine 
ihanet etmekten zevk alıyorlardı âdeta. Gözlerini açsa da, kapasa da 
oradaydılar işte. 


Geri gelmişti. İşaretparmağının ucunda duruyordu; duruyor ve hızla 
büyüyordu. Büyüdükçe ağırlaşıyor, ağırlaştıkça parmağın ucundan aşağıya 
sarkıyordu. 

İşaretparmağının ucundaki damla, tok bir ses çıkararak düştü 
durmaksızın hareket eden renklerin ve şekillerin deryasına. Düştüğü yerde 
halkalar çizildi; değdiği yerde bir kıvılcım belirdi. İşte tekrar başlamıştı 
ateşle suyun bitmeyen harbi, damlalarla kıvılcımların mücadelesi. Her şey 
tpkı eskisi gibiydi. Kılıcı keskin damlalarla zırhı kalın kıvılcımlar, 
vücudunun ovasında birbirlerine saldırdılar. Kocaman açılmış burun 
deliklerinden ölümü soluyan atlar, son nefeslerini vermeden önce ovaya 
tohumlarını saçtılar. Ateş ısıttı toprağı, su ıslattı. Atların tohumlarından, 
kırık kemikler ve yanık cesetler filizlendi. Nasıl da bereketliydi savaş 
meydanı. Deniz suyu kaç içimlikse, bir gecede gökkubbede kaç yıldız çiçek 
açarsa, doruklardan yuvarlanan bir çığ kaç kar tanesinin ahını alırsa, oda o 
kadar eza ve cefa saçtı ortalığa. 

Savaş sona erdiğinde, kan çanağına dönmüş gözlerle baktı her iki tarafın 
esirlerine. Dizlerinin üzerine çöküp, "Kimim ben?" diye haykırdı. 

Tanımadığım daha kaç kişi var içimde yaşayan? 


Anne kaşlarını çatmış uzakta bir yerlere bakıyordu. Baba tane tane 
anlatıyordu. Con-ver-so! Kim olduğunu değil de kim olmadığını öğrenmişti 
böylece. Dinmemişti nöbetler, seyrekleşmişti sadece. 

Antonio küçük yumruklarını sıkmış, başını ellerinin arasına almış, 
kaygıyla dinliyordu anlatılanları. Tıpkı babası gibi çatmıştı kaşlarını; her 
şeyiyle ona benzemeye çalışıyordu/ uslu-evlat-biricik-veliaht. Baba, yedi 
ceddinin terazisinde, söyleyeceği kelimeleri tartıyordu; şu fazla ağır, bunu 
da kavrayamaz çocuklar, dikkatle ayıklıyordu/ müşfik-baba-mahir-hekim. 
Anne duvarların ötesine bakıyordu; kovulduğu cennete geri dönebilmek 
için duvarlarda bir yarık, bir çatlak arıyordu/ selis-anne-sıcak-rahim. Üçü de 
yalancıydı, üçü de sahte. Hakikat yakınlarda bir yerde olmalıydı, buralarda 
bir yerlerde. Aniden yerinden fırlayıp kadının şişkin ve gergin karnına 
dayamıştı kulağını. Hakikat oradaydı. Huzurun içindeki cinnet. Canhıraş 
çığlıklar, korkunç tekmeler atıyordu Laura. Aslolan oydu işte. Görünmeyen 
bir hançeri kavradığı gibi annesinin karnını kesmeye, göbekdeliğinde bir 
pencere açmaya çalışmıştı Miguel. İçeriye ışık dolsun diye değil, içerideki 
ışık dışarıya taşsın diye. Doğmamış bebeğin çığlıkları boğulmasın, 


tekmeleri kesilmesin diye. Kasılmıştı parmakları, gömülmüştü tırnakları; bir 
hayli güç olmuştu onu yapıştığı yerden çekip almaları. 

Bitmemişti nöbetler; seyrekleşmişti sadece. 

Gene başlamıştı. Kendini bildi bileli, her nöbet bir öncekini aratırdı ama 
bu seferki hepsinden beter, hepsinden gaddardı. Acı çekiyordu. Acı 
midesini dişliyor, boğazını tırmalıyor, yüreğini kanatıyordu. Acı her 
taraftaydı. Ayak parmaklarında, ellerinde, bileklerindeydi acı; uğuldayan 
kulaklarında, tıkanan damarlarında, hatta kirpiklerindeydi. "Eğer buzlu bir 
suya düşmüşsem, donmalıyım" diye düşündü. "Eğer donmuşsam, 
hissetmemeliyim. Eğer hissetmiyorsam, acı çekmemeliyim." Bir parça da 
olsa rahatlamayı başarmıştı. Yavaş yavaş sular çekildi; dağılan harfler, 
heceler, kelimeler bir araya geldi. Mektup hâlâ elindeydi. Mektup kan 
içindeydi. Hayretle sağ avucunun içindeki derin kesiğe baktı. Ne zaman 
kesilmişti eli, kim kesmişti? Hiçbir şey hatırlamıyordu. Neyse ki, artık 
vücudu titremiyor, dişleri zangırdamıyordu. Nöbet sona ermişti. 


© 


İstanbul'a geldikten kısa bir süre sonra ağabeyinin yeni kitabını 
yayımlattığını ve Venedik'te olduğunu öğrenmişti. Kaybettiği oyuncağını 
bulan bir çocuğun sevinciyle hemen bir mektup yazmıştı. Ona uzun uzun bu 
kalabalık şehri anlatmıştı; insanlarını, sokaklarını ve kokularını. Hızını 
alamadığından, mektup umduğundan da uzun olmuştu. Takip eden günler, 
haftalar, aylar boyu bir cevap beklemişti. Nihayet bir mektup gelmişti 
Antonio'dan. Yeni ismiyle Abraham Pereira, mektubunda olan bitenlerden 
kardeşini sorumlu tutuyor, buna rağmen onun nasıl yüz bulup da, hiçbir şey 
olmamış gibi kendisine mektup yazabilmiş olmasına hayret ettiğini ifade 
ediyordu. Susuyordu Antonio'nun mektubu. Suskunluğunu tek bir cümle 
bozuyordu. 

"Mektubundan kan damlıyor küçük kardeşim; Kabil'in parmaklarına 
bulaşan kan!" 

Aynı satırı döne döne, defalarca okumuştu. Belki de derinlerde 
saklanmayı başarmış bir mânâ yakalayabilmek umuduyla, başından sonuna, 
sonundan başına, tekrar ve tekrar okumuştu. Fakat hiçbir şey değişmemişti. 
O tek satır her şeyi apaçık anlatıyordu. Ellerine baktı. Evet, ellerinden kan 
damlıyordu, ama kendi kanı. Acıyan, yaralanan kendi canıydı. Mektup biraz 
ötede boylu boyunca uzanmış ona bakıyordu. Bir kenarında "kan" kelimesi 


görülebiliyordu ya da Miguel'e öyle geldi. Ayağa kalktı. Ağlamaktan 
kızaran gözlerini, burnunu sildi. Kısa bir mektuba kısa bir mektupla, 
hakarete hakaretle karşılık vermek üzere yeni bir mektup yazmaya koyuldu. 
Bir zamanlar gördüğü bir rüyayı, o rüyada söylediklerini hatırlamıştı. "O 
kadar da uzun boylu değil. Sevdiklerim var, sevmediklerim var. Bir de, bir 
kaşık suda boğabileceklerim var tabii." 


Topu topu üç cümle yazdı. Üç cümleyi yüreğine kazıdı. 

"Güneş batarken, seneler evvel o akşam, yemekte söylediklerini 
hatırlıyorum da, biliyor musun, sen haklıydın. Dediğin gibi, Andres tıpkı 
bana benziyor. Sen tespitinde haklıydın, biz de sessiz kalmakta." 

Yazdıklarını okurken acımasız bir gülümseme yerleşti suratına. Bu bir 
bıçak yarasından, bir kılıç darbesinden çok daha fazla acı verirdi insana. 
Biliyordu. Acıtmak istiyordu. Canı yanıyor, acı çekiyordu. Acıyı acıyla 
dindirmeye çalışıyordu. 

Mektubu, Venedik'e doğru yola çıkan gemilerden birine teslim edecek 
ve sonra, bir türlü gelmeyen cevaplarda ağabeyinin ıstırabını okuyacaktı. 
Giyinip dışarı fırladı. 


© 


"Hiç anlamıyorum" dedi bıkkın bir sesle. Sabahtan beri elinden 
bırakmadığı kitabı bir kenara koydu ve derin bir soluk aldı. 

"Neyi anlamıyorsun?" 

"Tanrı'yı. Yani neden çoğul konuştuğunu. Demek istediğim... niçin 
Torah yaratılışı anlatırken çoğul konuşuyor, işte bunu anlamıyorum." 

"Bu mühim bir soru" dedi Haham Yakup. "Pek çok âlim bu mesele 
üzerine uzun uzun düşünmüş ve yazmış. Mesela, Nahmanides'e göre Tanrı 
çoğul konuşurken, tüm yarattıklarını insanın yaratılışına katılmaya 
çağırıyor. Zira, insanın vücudu yeryüzünün tozundan yapılmıştır, ruhu ise 
gökyüzünden. İşte bu ruh insana bilgelik ve mükemmellik verir. Onu bütün 
öteki mahlüklardan farklı kılar. Nahmanides'in nezdinde, Tanrı, herkesi ve 
her şeyi, böylesine güzel olan insanın yaratılışına çağırmak için çoğul 
konuşur." 

Uzun sürmedi sessizlik. Dikkatle süzüyordu yaşlı adamı. 

"Ya siz hocam? Siz nasıl cevaplıyorsunuz aynı soruyu?" 

Uzun sürmedi sessizlik. Dikkatle süzüyordu genç adamı. 


"Bazen en karmaşık soruların cevabı pek basittir; en uzaktaki çok 
yakındadır" dedi Haham Efendi. Giderek kısıldı sesi. "Belki 'Tanrı çoğul 
konuşuyor çünkü..." Sesi çıkmıyordu artık. Dudaklarının yarım bıraktığını 
tamamlamasınlar diye gözlerini yumdu. Fakat ısrarcıydı dilinin ucuna gelen 
kelimeler; önce başlarını çıkardılar gözeneklerden, sonra usul usul 
buharlaştılar teninin üzerinden. "... çünkü o da yalnızlığı sevmiyor." 

İşte o zaman, eski ismiyle Miguel, yeni ismiyle İsak Pereira, haham 
Yakup'un ne denli yalnız olduğunun farkına varabildi. "İşte!" diye düşündü. 
"Ben babasız bir oğul, o da oğulsuz bir baba. Birbirimizi burada bulmamız 
ne tuhaf. Burada, aynalar şehrinde." 

Ayağa kalkıp tembel tembel esnedi. Haham Yakup'un, kendisine akacak 
bir yön bulana kadar bir müddet onunla yaşaması teklifini kabul etmeye 
karar vermişti. Esnerken, bilmiş bilmiş bakan işaretparmağına takıldı 
gözleri. Onunla tek kelime bile etmedi. 


Heccavın Harfleri 


Çocukluğunda böyle bir şeye tanık 
olmuş herkes, bunun izini tüm yaşamı 
boyunca taşımak zorundadır. 


Umberto Eco, Önceki Günün Adası 


Yatağına sırtüstü uzandığında, tavandaki yuvarlak pencereden yıldızları 
seyredebiliyordu. Seviyordu onları; güzel ve parlaktılar, küçük ve 
şaşkındılar. Babası, onları doya doya seyredebilmesi için tavandaki 
pencereyi açarken bir de hikâye anlatmıştı, heccavın hikâyesini. 

Anlattığına göre, yıldızlar, şimdi adı sanı unutulsa da vaktiyle şöhreti 
yedi düveli sarmış bir hiciv ustasının harfleriymiş. Üstat onlardan heceler, 
kelimeler, dizeler çıkartarak şu âlemde gördüklerini yazar, yazdıklarını 
görürmüş. Çirkefe taş attığında üstü başı kirlenmez; dilinin sivriliğine inat 
yumuşacık olan yüreğinde hoyratlığın esamesi okunmazmış. Zeki bir 
adammış heccav; kılıcın kınını kesemeyeceğini bilecek kadar. Yalnız bir 
adammış heccav; şikâyet nedir bilmeyen yüreğini avutamayacak kadar. Ve 
fermanlı bir deliymiş heccav; eline geçen altınları balıklara, kuşlara, 
çocuklara ve yağmurlara dağıtacak kadar. 

Harflere gelince, onlar heccavın tıpkı bir sihirbaz gibi yokluğu varlığa, 
karmaşayı nizama çevirmesine sevinçle, heyecanla iştirak ederlermiş. 
Harfler heccavı o kadar çok severlermiş ki, bazı geceler o uykudayken 
kendi aralarında yer değiştirip daha derin mânâlar bulabilmesi için ona 
ellerinden geldiğince yardım ederlermiş. Seneler böyle gelip geçmiş. 
Seneler heccavla harflerin arasındaki aşkı küllendireceğine, daha da 
alevlendirmiş. Ne var ki, heccavın sivri dilinden gocunan, ondan intikam 
alabilmek için devamlı fırsat kollayan pek çok gönül fakiri varmış. Bunların 
içinde biri varmış ki, bilhassa o heccava diş bilermiş. İsmi Kalaylıkoz 
Mehmed olan bu adam gösteriş içinde yaşamaya pek meraklıymış. Saray 


dalaverelerine bulaşıp herkesi birbirine kırdırarak yolunu tutup yükünü 
doğrulttuğundan, kısa zamanda kesesini doldurmayı, en tepelere 
yükselmeyi başarmış. İşte bu adam oldum olası heccavın sivri dilinden 
kurtulamazmış. Ne var ki, heccavın tam mânâsıyla kancayı ona takması 
yaptığı evlilikten sonra olmuş. Zira Kalaylıkoz altmış altı yaşının demlerini 
sürerken görüp de beğendiği çocuk yaştaki bir bakireyi allem edip kallem 
edip karılığına aldığında, zaten diline hâkim olamayan heccav ağzına geleni 
söyleyip vermiş veriştirmiş. Kalaylıkoz Mehmed ortalık yerde elâlemin 
diline düşmesine sebep olan heccava eskisinden de beter diş bilemeye 
başlamış. Bir gün, içindeki intikam ateşi öyle bir kabarmış ki, padişaha 
heccavı şikâyet edip, onun şimdiye değin yazdığı her bir dizeyi 
başkalarından aşırdığını iddia etmiş. Padişah bu iddianın aslını astarını 
araştırabilmek için heccavı huzuruna çağırmış ve ondan bir gecede tam dört 
yüz kırk dört dize yazmasını istemiş. Şayet sabahın erken saatlerinde dört 
yüz kırk dört dizeyi tamamlamamış olursa, kellesinden olacağını söylemeyi 
de ihmal etmemiş. 

Heccav eve vardığında esrar çubuğunu doldurup ağlamaya başlamış. 
"Ne kadar yaşarsam yeterince yaşamış olurum acaba?" diye sormuş 
kendine. Cevabını bulamamış. Üstadın elinin ayağına dolaştığını, değil dört 
yüz kırk dört dize tek bir kelime dahi yazamadığını gören harfler, bütün 
gece uğraşıp didinip nihayet isteneni yerine getirmişler. Heccav sabah 
uyandığında, kendini ölüme hazırlamak için boynunun etrafına kıpkırmızı 
bir halka çizmeye koyulduğunda, dörtyüzkırkdört dizenin çoktan yazılmış 
olduğunu görmüş. Büyük bir sevinçle ve gözyaşları arasında vefakâr 
dostlarına teşekkür etmiş. Sonra koştura koştura saraya gidip, dört yüz kırk 
dört dizeyi padişaha takdim etmiş. Padişah hayret ve takdir ederek, heccava 
dört yüz kırk dört altın verilmesini buyurmuş. Bu işe adamakıllı içerleyen 
Kalaylıkoz Mehmed kuyruğunu kısmış ve bir müddet ortalarda 
görünmemeyi akıllıca saymış. Ne var ki, bu hadisenin üzerinden çok 
geçmeden, tekrar padişahın huzuruna çıkıp heccavın kendisine ihsan edilen 
altınları balıklara, kuşlara, çocuklara ve yağmurlara dağıttığını, 
artakalanlarla da testi testi şarap içip, âlem üstüne âlem yaptığını fısıldamış. 
Padişah heccavı tekrar huzuruna çağırmış. 

"Sen yazdıysan hatırlarsın. Hatırlayabilirsen gene yazarsın" diyerek dört 
yüz kırk dört dizeyi eksiksiz noksansız tekrar bir araya getirmesini istemiş. 
Aksi takdirde kellesinin gideceğini söylemeye lüzum görmemiş. 


Heccav eve vardığında esrar çubuğunu ağzına kadar doldurup gülmeye 
başlamış. "Ne kadar yaşarsam yeterince yaşamış olurum acaba?" diye 
sormuş kendine. Cevabını bulamamış. Harfler ona yardımcı olabilmek için 
vaktiyle ait oldukları yerleri hatırlamaya çalışmışlar. Fakat ne denli gayret 
ederlerse etsinler bir türlü eski hallerini alamamışlar. Başka başka dört yüz 
kırk dört dizeler çıkmış ortaya; bir türlü aynısını bulamamışlar. Başka 
türlüsünü yazmanın aynısını yazmaktan çok daha kolay olmasına 
şaşırmışlar. 

Boğaz'ın sularına atılmış başsız cesedi. Ateşe verilmiş evi. Öksüz kalan 
harfler birer birer tutuşup kıvılcımlar halinde göğe yükselmeye başlamışlar. 
Bir vakitler mânâlı bir bütün arz eden harfler birer yıldız olup, bir daha asla 
toparlanamayacak sürette oraya buraya dağılmışlar, karanlığa saçılmışlar. 


Yıldızların bu kadar şaşkın, bu kadar oynak olmalarının sebebinin, bir 
vakitler yanlarına düşen harfleri bulma ümidini hiç yitirmemeleri olduğunu 
düşünüyordu. Arıyorlardı. Hâlâ o meşhur heccavın hayatını kurtarabilecek 
mânâyı arıyorlardı. Çemberde yön tayin etmeye çalışanlarla inatlaşarak ve 
zamanda ileriye de geriye de gidebileceklerine yürekten inanarak. İşte bu 
sebepten, böyle kıpır kıpır, böyle huzursuz dolaşıyorlardı gecenin 
karanlığında. Eski komşularının izini sürmeye çalışıyorlardı, belleklerini 
zorlayarak, birbirlerini koklayarak. 

Yatağına sırtüstü uzandığında, tavandaki yuvarlak pencereden yıldızları 
seyredebiliyordu. Bazı geceler, onların arayışına yardımcı olabilmek için 
yuvarlak pencereye elini daldırır ve dört yüz kırk dört dizeyi diriltmeye 
çalışırdı. Böyle zamanlarda, sabaha kadar gözünü kırpmazdı. Yıldızlar 
dünden razıydılar bu oyunu oynamaya. Hiç naz etmeden onları götürmek 
istediği yere gider, sağlarına sollarına bakınır, ortalığı koklar ve bu sefer 
başarabilmek için dua ederlerdi. Bazı bazı, birkaç dizeyi eski yerlerine 
getirmeyi başardığı da olurdu. Fakat bu sefer de çok geçmeden şafak söker; 
onca uğraş vererek yan yana getirdiği kelimeler günün ilk ışıklarıyla birlikte 
yok olup giderdi. Üzülürdü. Bir daha yıldızlarla oynamamaya karar verirdi. 
Fakat bir başka gece gene dayanamaz, gene onlara yardımcı olabilmek için 
elini yuvarlak pencereden karanlığa sokar ve şafak sökene kadar ter 
dökerdi. Zamanla, aynı hataları tekrarlamamak, günün ilk ışıklarına yenik 
düşmemek için rakamları imdada çağırmaya başlamıştı. Saydığı yıldızları 
işaretliyor, heccavın dizelerindeki yerlerine oturtabildiği kelimelerin hangi 
rakama tekabül ettiğini hesaplıyor, bulduğu rakamları bir kenara yazıyordu. 


Tesadüfen yan yana düşerdi rakamlar 
Bunu bile bile neden bunca gayret, 
bunca esrar 


Bu gece hilal, diş çıkaran bir bebek gibi huysuzdu; eline geçen her şeyi, 
kızarmış, şişmiş dişetlerine sürtüyordu. Geceyi kemiriyordu hilal; geceyle 
birlikte eksildiğini bilmeden. Yatağında doğruldu. Büyük bir dikkatle 
tekkenin geceye verdiği sesleri dinledi. Dervişler uyuyordu; babası, kız 
kardeşi, Zişan Kadın uyuyordu. Mezarlıktaki bi ser ü pa'lar, yaz kış 
yaprağını dökmeyen ağaçlar uyuyordu. Semahane, derviş hücreleri 
uyuyordu. Bir tek o uyumuyordu, bir de hilal. 

Ayışığı altında çirkin bir yaratık, yatağında doğrulmuş gecenin seslerini 
dinliyordu. Saçsız kafasında küçük, pembe lekeler yarım kalmış bir resim, 
neyi resmettiğini unutmuş bir harita gibi duruyordu. Sadece alnının 
üzerinde bir tutam kızıl, kıpkızıl saç vardı. O kızıl tutam gözlerinin üzerine 
düşüyor, yukarı doğru üflediğinde havalanıp tekrar eski yerini alıyordu. 
Bunu yapmayı seviyordu. Gece gündüz kafasındaki tek saç tutamıyla 
oynuyordu. 

İsmi Zülfe'ydi. Yüzünün yarısı, öteki yarısından görünmeyen bir hudut 
boyuyla ayrılmış gibiydi. Hududun bir tarafı siyaha çalan kırmızıya 
boyanmış, yer yer büzüşmüştü. Orada deri hoyrat, kalın ve yaralıydı. 
Yüzünün öteki yarısında, hududun öbür tarafında, deri yumuşak, beyaz ve 
pürüzsüzdü. Bu haliyle, uzaktan bakıldığında, yarısı kırmızıya, yarısı 
beyaza boyanmış bir maskeyi andırıyordu. Kırmızı taraftaki gözkapağı 
aşağıya sarkarak gözünün neredeyse tamamen kapanmasına sebep olmuştu. 
Bu gözü çevreleyen kirpikler kısa ve seyrekti ve hepsi de aşağıya doğru 
bakıyordu. Yüzünün beyaz kısmındaki gözü ise iri ve parlaktı. Sarı hâleler 
vardı gözbebeğinde. Kirpikleri uzun, siyah ve gürdü; hepsi de yukarı doğru 
kıvrılmıştı. 

Çirkindi ama bundan emin değildi. Heccavın harfleri de, babası da ona 
öyle sevecen bakıyorlardı ki, onların tuttuğu aynaya baktığında kendini 
güzel hissettiği bile oluyordu. Hafızasının tuttuğu ayna ise bambaşka bir 
süret gösteriyordu. Dolunayın penceresini kaplamadığı, yıldızları dizmekle 
uğraşmadığı ya da hilalin mızmızlanmadığı gecelerde bölük pörçük bir 
şeyler hatırlayabiliyordu. Gözlerinin önünde bulanık bir resim kıvrıla 
kıvrıla raksediyor, sonra geldiği gibi katre katre eriyerek yok oluyordu. 


Kadını hatırlıyordu. Sinirlendiğinde kafasındaki saçları tutam tutam 
yolan, sonra yolduğu yerlerdeki kızarmış, kanamış deriyi okşayıp, türkü 
söyleyen genç kadını. 

Bahçeyi hatırlıyordu. Meyve ağaçlarıyla dolu, yemyeşil bahçeyi. O 
bahçede yakılan ateşi, gül fidanlarına bağlanan kırmızı tülleri, oklava inip 
kalktıkça uçuşan pamukları hatırlıyordu, bir de durmadan kaynayan çamaşır 
kazanını. 

Tartılı hatırlıyordu. Kıvrıla kıvrıla otların arasından çıkıp avuçlarına 
tırmanan o küçümen, yemyeşil, konuşkan tırtılı. Tırtılın söylediklerini 
hatırlıyordu. 

"İsminin mânâsını biliyor musun küçük kız? İsmini seviyor musun?" 

Yüzünü hatırlıyordu; birken iki olan yüzünü. 

Ve kuvvetle hissediyordu birken iki olabilenin, ikiyken sıfır 
olabileceğini. 

Rakamlar... 

Ayışığı altında iki renkli bir maske, tuhaf bir yaratık, yalnız bir çocuk, 
çocuk bir kadın, alnına düşen saç tutamıyla oynuyordu. İsmi Zülfe'ydi. 
Çirkin olduğunu biliyordu bilmesine de, aynalarda kırılan cevapların 
uğursuzluk getirdiğini öğrendiği günden bu yana, ne kadar çirkin 
olduğundan da emin değildi, çirkinliğin ne olduğundan da. 


Kitaptaki Leke 


Sen bakma havanın durgunluğuna, 
derya dediğin uyur uyur uyanır. 


Nâzım Hikmet 


Şaraptan bir yudum daha alıp, dilini keyifle şaplatırken, bir kenardan 
ona sitemle bakan Midilli şarabına takıldı gözleri. Mahcup bir edayla 
gülümsedi. Bugün onu ihmal edip, küstürdüğünün farkındaydı ama epeydir 
Misket şarabına hasret kalan dili damağı, midesi kursağı çoktan tercihini 
yapmıştı. Öğleye doğru, Meyhaneci Hayyim'in gönderdiği Misket şarabına 
kavuştuğunda sevinçten deliye dönmüştü. İlk yudumları ağzının içinde daha 
fazla tutabilmek için sağa sola, öne arkaya çalkalarken aşağıdan ona 
seslenen küfürbaz midesini duymazlıktan gelmişti. Rengi sarıya çalan 
Misket şarabı, aynı anda hem tatlı hem de buruk bir lezzet bırakarak 
boğazından aşağıya yuvarlandığında, şu dünyanın yaşanılası olduğuna bir 
kez daha inanmıştı. 

Aslında Misket şarabı bulmak hiç de zor değildi. Parayı denkleştirdikten 
sonra, hem Rum hem de Yahudi meyhanecilerden envai çeşit şarap edinmek 
mümkündü. Gene de Rum meyhanecilerden şarap almanın uygun 
olmayacağı söylendiği için, şarabını her zaman Yahudi meyhanecilerden 
alıyordu. Ne var ki, aylardır eve kapandığından ve dışarı çıkmayı hiç mi hiç 
istemediğinden, nicedir, Badekeş Sokağı'ndaki Meyhaneci Hayyim'den 
başkasından şarap almıyordu. Meyhaneci Hayyim'in yanında çalışan 
oğlanlardan biri, iki üç günde bir uğrayıp şarabını getiriyor, parasını alıp 
topukluyordu. Her seferinde inatla Midilli şarabı getiren oğlan, bugün ne 
hikmetse hem Midilli hem de Misket şarabı getirerek İsak Pereira'yı 
şaşırtmıştı. O da pek özlediği Misket şarabına sevinçle sarılmıştı. Şimdi bir 
kenardan ona sitemle bakan Midilli şarabına mahcup bir edayla 
gülümseyerek âdeta af dilemesindeki sebep buydu. Acele ediyordu çünkü 
Haham Yakup eve gelmeden içebildiği kadar içmek istiyordu. 


Misket'ten bir yudum daha alıp, tekrar önündeki kitaba döndü. Tam 
sayfayı çevirmek üzereyken, kitabın kenarına şarap damlatmış olduğunu 
fark etti. Kitaplarını itinayla koruyup saklayan Haham Yakup bunu görse 
kaşlarını çatardı muhakkak. Lekeyi evvela işaretparmağıyla sonra da bastıra 
bastıra avucunun içiyle temizlemeye çalıştı. Fakat ıslaklığı giden leke biraz 
daha yayılıp büyüyerek olduğu yere sıkıca tutundu. Leke tam iki satırın 
arasında, ama her ikisine de değmeden duruyordu. Onu sevimli buldu. Hem 
sevimli olmasa bile şu dünyada tamamen lekesiz olan ne vardı ki... Onunla 
daha fazla uğraşmamaya karar verdi. Üstelik, kitapların da tıpkı insanlar 
gibi güzelim Misket şarabının tadına bakmaya hakkı olmalıydı. Bu 
fikrinden ötürü kendini tebrik etti. Zaten bu gün, pek gamsız, pek nikbindi. 
Kendini beğeniyor, seviyordu. Hayatın güzel olduğunu düşünüyordu. 

İsak Pereira, Haham Yakup'un evinde kitaplarla tanışmıştı. Şimdiye 
değin, belki vaktini insanlarla geçirmeyi yeğlediğinden, belki de gizliden 
gizliye Antonio'ya duyduğu tepkiden ötürü pek de alaka göstermediği 
kitaplar, artık bambaşka bir biçimde görünüyordu gözüne. Hasköy'ün yukarı 
mahallesinde, Leblebici Hayyim Sokağı'ndaki bu tek katlı eve kapanıp hiç 
dışarı çıkmadan okuyordu. Haham Efendi, onun kitaplarla böylesine haşır 
neşir olmasını, gün boyu okuyup düşünerek kafasını kurcalayan soruları hiç 
çekinmeden dosdoğru sormasını memnuniyetle takip ediyordu. Yakında, 
onu, evdekinden çok daha büyük bir kitaplıkla tanıştıracağını söylüyordu; 
kadim dostu Şeyh Süleyman Sedef Efendi ile. 

Misket şarabı dibini bulduğunda, hâlâ bırakıldığı yerden kötü kötü 
bakan Midilli şarabına döndü. Bu arada, mükellef bir kahvaltı yapmış 
olmasına rağmen, bir hayli acıkmış olduğunu fark etti. Haham Yakup'la bir 
türlü uyuşamadığı konulardan biri de buydu işte. İsak Pereira, az yemek 
yiyen, zayıflıktan kaburgaları sayılan Haham Efendi'ye arada bir takılıp, 
böyle giderse kuvvetli bir rüzgârda havalanıp uçacağını söylüyordu. Haham 
Yakup katıla katıla gülüyordu bu laflara. Ve eve her gelişinde elleri 
muhakkak öteberiyle dolu oluyordu. Kendini bile şaşırtan bir hevesle 
kolları sıvayıp, birbirinden leziz yemekler pişiriyordu. o Sofraya 
oturduklarında bir iki lokmada tıkanıyor ve misafirinin, şımarık bir çocuk 
gibi önündeki bütün tabakları silip süpürmek için ter döküşünü seyretmeye 
koyuluyordu. İsak'ın, yaptığı yemekleri beğendiğini görmekten mutluluk 
duyuyordu. 

Biraz esmer ekmek ve koyun peyniri aldı. Kötü undan yapıldığı belli 
olan ekmek lezzetli değildi ve katıksız çekilmiyordu. Fakat peynir oldukça 


lezzetliydi ve ekmeğin yavanlığını bastırabiliyordu. Biraz da Midilli şarabı 
doldurdu kadehine. Haham Yakup, Nalçacı Hayyim Sokağı'na gitmişti. 
Orada yaşayan Ester ismindeki bir kız son zamanlarda garip garip rüyalar 
görerek, ortalığı birbirine katıyordu. Gelen haberlere göre genç kız yakın 
zamanlarda iyice fenalaşmıştı. Artık geceleri buz gibi soğuk soğuk terliyor, 
sabahları kan ter içinde uyanıyordu. Haham Yakup bu genç kızı ve ailesini 
görmek için ayrılmıştı evden ve daha saatler vardı dönmesine. Bazen o evde 
olmadığında kendini daha rahat hissediyordu. İstediği gibi okuyor, içiyor, 
yiyor ve hayallere dalıyordu. Bazen de hahamın muhabbetini özlüyor, can 
sıkıntısından patlıyordu. Gene de, canı ne kadar sıkılırsa sıkılsın, sokağın 
çağrısı ne denli füsunkâr olursa olsun, dışarıya çıkmak gelmiyordu içinden. 
Mahallede ve memlekette neler olduğuyla da zerre kadar ilgilenmiyordu. 
Haham Yakup yeni padişahtan bahsettiğinde, yeni idarenin cemaati nasıl 
etkileyeceğini anlatmaya çalıştığında da, onu meşgul eden sorulara bigane 
kalıyordu. Kendine kapanmıştı bu aralar. Sadece ve sadece kendine. 

Farkında olmadan ekmekten öyle büyük bir ısırık almıştı ki, ağzının 
içinde hiç boş yer kalmamış, yanakları şişmişti. Lokmayı ne gerisingeri 
çıkartabiliyor, ne olduğu gibi yutabiliyor, ne de çiğneyebiliyordu. Bir 
müddet öylece kalakaldı. Sonunda ekmeği ıslatmaya karar verip, bir yudum 
şarap doldurdu ağzına. Ağzında daha fazla yer kalmadığı için, şarap, olduğu 
gibi çenesinden aşağı aktı. Yanakları iyice şişti. Ağzının içindekilerin 
dışarıya dökülmesine mâni olabilmek için dudaklarını büzüştürdü. Bu 
haline gülmemek, gülerken boğulmamak için kendini zor tutarken, Haham 
Yakup'un, onu sık sık, böyle hızlı yemeye devam ettiği takdirde sofra 
başında boğulup gideceğini söyleyerek ikaz ettiğini hatırladı. Böyle gülünç 
bir şekilde boğulup gitse, Haham Efendi ne hale gelirdi kim bilir. Kendini 
tam bu fikre kaptırmışken, aniden arkasında bir şeylerin kımıldadığını fark 
etti. Gayrete gelip, canına kasteden lokmayı güçbela yuttu. Lokma 
boğazından aşağı yuvarlandığında derin bir soluk aldı ve sessizce gelen bu 
davetsiz misafirle yüzleşmek için hızla arkasına döndü. Bir anlık 
şaşkınlıktan sonra sevinçle haykırdı. 

"Maggid! Sensin değil mi?" 

Onun ne kadar beyaz olduğunu unutmuştu. Geceyi bir un çuvalında 
geçirmiş de sabah, silkelenmeden yollara düşmüş gibi bir hali vardı. 
Beyazlığını bozan tek şey kömür parçası gibi kapkara olan iri gözleriydi. 
Boynunu sola yatırıp, sol elinin iki parmağını önce yanağına, sonra 
şakağına değdirerek selam verdi. Hiç şüphe yok, bu Maggid'di. 


"Seni bir daha görebileceğimi sanmıyordum" diye atıldı İsak. Bir an için 
karşısındakinin vücudunun dumandan olduğunu unutmuş ve ona sarılmaya 
kalkmıştı. Dumana sarıldığında kendi kendisini kucakladı. Kendi aptallığına 
katıla katıla güldü. Gülerken az evvel yutmakta zorlandığı lokmanın 
artıkları oraya buraya sıçradı. Bu durum Maggid'in de hoşuna gitmiş 
olmalıydı ki, o da gülümsüyordu. Ağzı olmadığı için, gülümsediği, kısılan 
gözlerinden anlaşılıyordu. Konuştuğunda sesi İsak'ın sesiydi. Kendine ait 
bir sesi olmadığından, kiminle konuşursa onun sesini alıyordu; tıpkı eskiden 
yaptığı gibi. 

"Elbette göreceksin. Unuttun mu?" dedi. "Ben senin nakledicinim. 
Senin yaşadıklarını, ben naklederim." 

"Madem öyle, bunca zamandır niye yoktun?" diye çıkıştı İsak. Fakat 
daha cümlesini bitirmeden, Maggid'le İspanyolca konuştuğunu fark etti. 
Gerçi Hasköy'deki Sefaradlar İspanyolca konuşuyor, hatta öteki Yahudi 
taifeleri bile bu dili öğrenmek zorunda kalıyorlardı ama aylardır eve 
kapandığı için, İspanyolcadan iyice uzak düşmüştü. Sevindi. 

"Ancak varabildim" dedi Maggid. "Malüm, senin geldiğin yoldan 
gelmedim bu şehre." 

"Haklısın" dedi İsak gülerek. "Ben denizden, sen de..." Parmağıyla 
yukarıyı işaret ediyordu. O kadar heyecanlanmıştı ki, elini ayağını nereye 
koyacağını bilemiyordu. Karşılıklı katıla katıla güldüler. İsak Pereira 
ellerini beline dayayıp, küçük bir çocuğu azarlar gibi konuştu. 

"Ee, söylesene. Gene beni bir felâketten kurtarmak için mi geldin?" 

"Hayır" dedi Maggid, bir müddet susup düşündükten sonra. "İsmimi sen 
vermiştin hatırlasana. Ben naklediciyim. Böyle bir isme sahip olduğuma 
göre artık senin hayatına müdahale edemem. Sen yaşarsın, ben de 
naklederim." 

"Kime?" diye sordu İsak. Yüzünde endişeli bir ifade belirmişti. 
"Söylesene, kime nakledeceksin benim yaşadıklarımı? Hem herkes kendi 
derdinde. Bir hayır getirmedikçe niye alakadar olsunlar ki benim gibi 
birinin hayatıyla?" 

"Bunu bilemiyorum" dedi Maggid. "Bazen, aslolanın sadece nakletmek 
olduğunu düşünüyorum. Kime naklettiğim değil. Fakat bazen de, 
nakledilenin çift mânâlı olduğunu hissediyorum; hem ne anlattığım hem de 
kime anlattığım... Eğer öyleyse, öteki parçayı bulmadan nakletmeye 
kalkmak, havanda su dövmek gibi bir şey olsa gerek. Yani... İyi de sen 


bunları niye kurcalıyorsun ki? Sırf hikâyeni nakledeceğim için kendine 
çekidüzen vermeye kalkacak değilsin herhalde." 

İsak Pereira, bu cevaptan pek hoşlanmadığını göstermek için abartılı bir 
şekilde omuzlarını silkti. Biraz daha Midilli şarabı içip, midesine taş gibi 
oturan lokmanın ağırlığından kurtulduktan sonra, "Keyfin bilir" dedi. 
"Yalnız haberin olsun, bu aralar nakledecek pek bir şey bulamazsın. Günler 
birbirine benziyor." 

Maggid karşılık vermek yerine, odadaki kitaplara bakmayı tercih etti. 
Hiçbir şeyi atlamamak, her şeyi nakledebilmek için mekânı, mekândaki tüm 
ayrıntıları dikkatle inceledi, hafızasına kaydetti. Hatta İsak'ın önündeki 
kitapta, iki satır arasında yayılmış Misket şarabı lekesine bile dikkat etti. 
Sonra, eski dostunu tepeden tımağa şöyle bir süzdü. Onun biraz 
şişmanlamış olduğunu, eskisi kadar hırpani görünmediğini ve o canım 
saçlarına aklar düşürdüğünü fark etti. Fakat gözleri hiç değişmemişti. Yerli 
yerinde duruyordu o delidolu parıltılar, belki kendisinin bile farkına 
varmadığı. Hâlâ kanıyordu bileğindeki o derin kesik; belki kendisinin bile 
nereden çıkıp geldiğini hatırlamadığı. 

Sustular. Önce sadece sessizliği duydular. İkisi de bu durumdan hiç 
hoşlanmadığından, çok geçmeden, işitecek bir şeyler buldular. Sokaktan 
yükselen patırtıları, uzaktan inleyen denizi, geçmişten gelen yankıları, 
gelecekten süzülen fısıltıları dinlemeye koyuldular. Fakat Maggid o kadar 
yorgundu ki, bunca gürültüyü bir ninni telakki edip hemen uykuya daldı. 
Uyurken, tütün yaprağından çıkan incecik bir duman gibi tütüyordu. İsak 
Pereira, şarabını horul horul uyuyan dostunun şerefine kaldırıp, seneler 
evvel aklına gelen o muzip fikri tekrar değerlendirmeye karar verdi. Elbet 
bir gün, Maggid'i zilzurna sarhoş edip konuşturacaktı. O ne derse desin, 
başkalarının hikâyelerini nakletmeyi vazife edindiğine göre, kendi 
hikâyesinden kaçmak için bir sebebi olmalıydı. 


Vasiyet 


Hür bir insanda, öyle ise, tam zamanında bir 
kaçış ve savaş, aynı Ruh metinliğinin kanıtlarıdır. 


Spinoza, Etika 


Üçüncü gün gözlerini açtı. Yatağının etrafının, gözleri ağlamaktan 
kızarmış, yüzleri sararıp solmuş tanıdıklarla çevrili olduğunu görünce acıyla 
gülümsedi. Bunca sene elinin tersiyle ittiği dostluklara aslında ne kadar 
ihtiyaç duyduğunu, her şeye rağmen hayatta yapayalnız olmadığını ve 
sevildiğini ancak ölümle burun buruna geldiğinde anlayabilmesi ne kadar 
garipti. Gene de içindeki burukluğu belli etmek istemedi. Yardım için 
uzanan elleri geri çevirip, kendi başına doğrulmaya çabalarken, üzerindeki 
örtüye takıldı gözleri. Bir zamanlar, bambaşka bir geleceğe kavuşabilmek 
için hiç tereddüt etmeden geçmişin üzerine çektiği o kalın örtüyü, şimdi 
hayat onun üzerine çekmeye hazırlanmaktaydı. Şimdilik çenesine kadar 
uzanan örtü, çok geçmeden ağzını, burnunu, alnını ve nihayet vücudunun 
tamamını sarıp sarmalayacaktı. Venedik'teki kalabalık Yahudi gettosunda, 
basık, loş bir evin daracık odasında, kaygılı gözlerle çevrili bir yatakta üç 
gündür kıpırtısız yatmakta olan Abraham Pereira, ölmek üzere olduğunun 
farkındaydı. 

Bu melün hastalık aniden ortaya çıkmış olsa da, zaten bir süredir sürekli 
ölümü düşünüyordu. Hatta kendini bu fikre alıştırabilmek için artık yazmak 
istediği başka bir kitabın, tartışmak istediği yeni bir hususun, özlemini 
çekerek geçmişinden bugüne taşıdığı eski bir süretin kalmadığını sık sık, 
kendi kendine hatırlatıyordu. En büyük tesellisi, öldükten sonra da başarılı 
bir hekim ve kudretli bir filozof olarak hatırlanacağına, şöhretinin 
Venedik'teki Yahudi gettolarıyla sınırlı kalmayacağına, öğrencilerinin ve 
gelecekteki okuyucularının ismini ayakta tutacaklarına olan inancıydı. 
Aksini düşünmek bile istemiyordu. Hem düşünse bile, hayatını ya yazıp 
tamamladığı ya yazmakta olduğu ya da yazmayı tasarladığı kitaplarla 


geçirdiğinden, şimdi, yazacak tek bir kelime kalmadığında ölümü 
kucaklamak, ona o kadar da ürkütücü gelmiyordu. Gene de, bu inancın 
getirdiği rahatlıkla parıldayan gözlerinin derinliklerinde iki donuk nokta 
taşıyordu. Birini kardeşi Miguel'e, ötekini karısı Isabel'e adadığı iki donuk 
nokta. 

Gözleri örtüden insanlara doğru kaymaya başladığında, o iki donuk 
noktayı keşfeden olmamıştı hâlâ. Hatta odadakiler hastanın bakışlarını 
öylesine canlı, hareketlerini öylesine çevik bulmuşlardı ki, içlerinden pek 
çoğu onun bu tuhaf hastalığı altettiğini, yakında iyileşmeye başlayacağını 
düşünmeye başladı. 

Oysa, çalışma masasının çekmecesinde bulunan çantayı getirmelerini 
isterken meramını anlatmakta o kadar zorlandı ki, daha birkaç dakika önce 
hastalığı atlattığını sananların hemen hepsi yanıldıklarını kabul etmek 
zorunda kaldı. Çalışma masasının tam dokuz tane çekmecesi vardı ve her 
biri teker teker karıştırılırken odada kısa bir telaş yaşandı. Nihayet çanta 
bulunduğunda Abraham Pereira buruk bir gülümsemeyle teşekkür etti. 
Gözlerini kapatıp, ellerini keçi derisinden yapılmış, ince-uzun, ağzı büzgülü 
çantanın üzerinde gezdirdi. Nefes alırken çıkardığı hırıltılardan başka bir 
ses duyulmuyordu odada. Ağzına dolan her nefes, sanki boyundan kat kat 
büyük bir kayayı yokuş yukarı yuvarlayarak kan ter içinde dilinin üstüne 
tırmanıyor ve son anda, tam kayayı yerine yerleştirecekken gerisingeri 
yuvarlanıyordu. Nefes ne kadar inatçı, Abraham Pereira ne kadar azimli 
olursa olsun, kaya o kadar ağır, yokuş o kadar dikti ki, çok geçmeden bu 
beyhüde çabalamanın sona ereceğini odadaki en iyimser kişiler bile idrak 
etti. 

Yazı hokkasını, kaztüyü kalemini ve bir de kâğıt getirmelerini istedi. 
Satırların altına, Abraham Pereira yerine, Antonio Abraham Pereira 
yazması kimsenin dikkatini çekmedi. Vasiyetini katladı ve başucunda duran 
Haham Samuel'e teslim etti. Haham hiçbir şey demeden, önce kâğıdı, sonra 
da keçi derisinden yapılmış çantayı aldı. Abraham Pereira hahamın 
gözlerine bakıp gülümsedi. Gülümserken kızıl-siyah sakalları hafifçe titredi. 

Kimse konuşmaya cesaret edemiyordu. Birdenbire, sessizliğin 
ellerinden kayan Abraham Pereira ayağa kalktı. Bu hareketi o kadar ani 
olmuştu ki kimse onun koluna girmeye ya da ne yapmaya çalıştığını 
anlamaya fırsat bulamamıştı. Sendeleyerek kitaplığına yöneldi. Yazdığı 
kitapların dizili olduğu rafa baktı. Kitaplardan birini eline aldı. Gecesini 
gündüzüne katarak yazdığı, en zor günlerinde kelimelerine sığındığı, ismini 


bulmakta bir hayli zorlandığı ve kime ithaf edeceğini bir türlü bilemediği 
kitabı. Sekiz yüz seksen sekiz sayfadan herhangi birini açtı. Boşluğa 
düşmek üzereyken son anda bir ipe tutunmuş gibi can havliyle o sayfaya 
tutundu. Ne var ki, incecik sayfa vücudunun ağırlığını taşıyamadığından 
çok geçmeden ip koptu, Abraham Pereira yere yuvarlandı, kelimeler 
dağıldı. 

İp koptu... 

Her şey o kadar çabuk olmuştu ki, odada bulunanlar bir müddet ne 
olduğunu anlayamadılar. Sonra, gözyaşları arasında, Abraham Pereira'nın 
cansız vücudunu yerden kaldırdılar. O esnada Haham Samuel, ölünün 
sımsıkı kapanmış avucunu açtı, yırtılan sayfayı aldı. Abraham Pereira'nın 
avucunda buruşan sayfayı düzleştirmekle meşgulken, gözü bir satıra takıldı. 

"Fakat sonunda, babasının hayırduasını alan ve galip gelen Yakup oldu." 

Haham kaygıyla baktı elindeki sayfaya. Sonra, onu katlayıp Pereira'nın 
yazdığı vasiyetle birlikte keçi derisinden yapılmış ince-uzun, ağzı büzgülü 
çantanın içine koydu. Çantanın kapağını kapatmaya teşebbüs ettiğinde bir 
ışıltı yaladı yüzünü. Orada, çantanın dibinde bir şey parlıyordu. Ne 
olduğunu anlamaya çalışmadı. 


Öfke 


Arzın kaderini değiştirenler, 
kaderlerinden utananlardır. 


Cemil Meriç 


Yol boyunca karşılarına çıkan insanları seyrederek, gördüklerini 
birbirlerine anlatarak o kadar keyifle sohbet etmişlerdi ki, tekkeye uzanan 
yokuşa vardıklarında Haham Yakup yolun sona ermiş olmasına içerlemiş 
gibiydi. Sanki yol hali bu kadar keyifli olunca, ne amaçla yola çıktıklarının 
hiçbir önemi kalmamıştı. İsak da en az onun kadar mutlu görünüyordu. 
Aylardır eve kapanıp, kitaplara gömüldükten sonra ilk defa dışarıya çıkmış 
ve çok geride bıraktığını sandığı sokaklarda dolaşma tutkusunun içinde 
yeniden alevlendiğini görmüştü. Nereye gittiğini hiç düşünmeden böyle 
saatlerce yürüyebilirdi. Fakat yokuşun tepesine vardıklarında Haham Yakup 
oymalı, demir parmaklıklı kapının önünde duruverdi. Bugün İsak'ı, can 
dostu Şeyh Süleyman Sedef Efendi'yle tanıştıracaktı. 

İsak Pereira oymalı, demir parmaklıklı dış kapıdan içeriye adımını 
attığında soluğunun kesildiğini hissetti. Burası yemyeşildi. Haham Yakup, 
kendilerini kapıda karşılayan kısa boylu, sıska bir dervişe hal hatır sordu. 
Onlar önden giderken İsak arkada kalmış, meraklı gözlerle etrafı 
inceliyordu. Solda, az ileride, bir başka demir kapının ötesinde mezarlık 
vardı. Tam karşılarına denk düşen büyük yapı semahaneydi. Onun hemen 
yakınındaki de mescit. İsak semahaneye bakmak istediğini söylediğinde, 
sıska derviş ona eşlik etmek için Haham Yakup'tan ayrıldı. 

Semahanenin kıbleye bakan kapısından içeri girdiğinde, ilk dikkatini 
çeken buranın dışarıya göre çok daha serin olmasıydı. Sanki bir yerlerden 
serin bir yel doluyordu içeriye. Ortadaki cilalı, çivisiz tahtalarla döşeli 
çemberin etrafındaki daracık yoldan ilerlemeye başladılar. Bu dar yol 
kilimlerle döşenmişti. Kilimlerin alacalı bulacalı renkleri ve desenleri 
semahanenin tamamına hâkim olan toprak rengine ve yuvarlak hatlara 


tamamen teslim olmuş gibiydi. Derviş bu kilimlerde, dışarıdan gelen ama 
kendilerini içerden sayanların oturduklarını, oturup da semayı izlediklerini 
anlattı. Kapının tam karşısında bir mihrap vardı. İsak mihrabı incelemek 
için başını kaldırdığında semahanenin üst tarafında başka bir kısım 
olduğunu gördü. Buraya dışarıdan bir merdivenle çıkılıyordu. Sohbet 
etmeyi sevdiği her halinden belli olan derviş bu kısıma mutrıb isminin 
verildiğini ve burada ney, kudüm gibi çalgıları çalanların, ayin okuyanların 
oturduğunu anlattı. O anlatırken İsak kenardaki türbeye yaklaşmıştı. 
Gördüğü şey merakını öyle kabartmıştı ki, dervişin anlattıklarının çoğunu 
işitmemişti. Türbe, neredeyse boyuna gelen demir parmaklıklarla 
semahaneden ayrılmıştı.  Sandukaların başlarında destarlı sikkeler, 
üstlerinde çuhadan örtüler, önlerinde şamdanlar ve cephelerinde tezhipli 
levhalar ve rahleler vardı. Parmaklıkların arasından kafasını uzatıp 
baktığında arkadan buraya açılan bir başka kapının daha olduğunu anladı. 
Derviş burada dergâhın büyük şeyhlerinin gömülü olduğunu söyledi ve 
sustu. İsak o zaman semahaneye dolan serin yelin bu taraftan geldiğini fark 
etti. Gerçi ne arkadaki kapı açıktı, ne de bir pencere vardı ama belli ki yel 
oradan esiyordu. 

Semahanenin arka tarafına geçtiklerinde uzunca bir koridor boyunca 
karşılıklı dizilmiş derviş hücreleri gördü. Küçücüktü hücreler. Boş olan 
hücrelerden birine girdiler. Girişteki küçük bölmede ayakkabılarını çıkartıp, 
küçük bir basamak çıktılar. Yerde rengârenk desenli kilimler, halılar vardı; 
duvarın kenarında da bir sedir. Boy şiltesi ve boy yastığı öteki duvara 
dayanmıştı. Duvardaki oyukta bir lamba ve birkaç kitap duruyordu. Bir 
tarafta da küçük bir kahve ocağı vardı. Sıska derviş, hücrenişin dedenin bu 
ocakta kahve pişirip misafirlerine ikram ettiğini, ama şu anda burada 
bulunmadığı için kahvesini içemeyeceklerini söyledi. 

Dışarı çıktıklarında İsak tekrar mezarlığa, mezarlıktaki sikkeli taşlara, 
selvilere, çınarlara, biraz ilerideki bostana, kapılardaki kitabelere baktı. 
Aslında aklı mezarlıkta kalmıştı ama daha fazla gecikmek istemediği için 
sıska dervişin peşine düşüp, ses çıkarmadan selamlığın yolunu tuttu. Sedef 
Efendi konuklarını burada ağırlıyordu. 

Selamlığa yaklaşırken aniden irkildi. Yukarıdan bir yerlerden 
izleniyordu sanki. Üzerindeki nazarın kaynağını bulabilmek için 
hasbelkader bir yön tayin etti kendine. Hızla dönüp baktı. Bakar bakmaz da 
yaşlı, suskun ağaçların yaşlı, suskun dallarıyla göz göze geldi. Her yerdeydi 
ağaçlar; dört bir yana uzanmıştı butlu kolları, etli parmakları. Diledikleri 


zaman sızdırıyorlardı ışığı; dilediklerinde her yer zifiri karanlıktı. 
Yapraklarının ortasında gözler vardı, irili ufaklı, tatlı şaşı. Onlarca ağaç, 
yüzlerce dal, binlerce göz, üstüne üstüne geldi. Tepeden tırnağa ürperdi. 
Yeni bir nöbete mi yakalandığını yoksa gerçekten birisi tarafından mı 
izlendiğini anlayamadan kendini selamlıkta buldu. Derin bir soluk aldı. 
İçeride, Şeyh Süleyman Sedef Efendi ile Haham Yakup koyu bir sohbete 
dalmışlardı. 

Haham Yakup, İsakı Sedef Efendi'ye tanıtırken heyecanını 
saklayamadı. En çok sevdiği iki kişiyi bir araya getiren pek çok insan gibi 
tanıştırdıklarının birbirlerine hemen ısınmalarını bekliyor olmalıydı. Oysa 
Sedef Efendi biraz mesafeli, İsak ise alabildiğine gergindi. Neyse ki çok 
geçmeden Zişan Kadın girdi içeri. İçine yabani otlar koyarak pişirdiği 
bohça börekleri ikram etti. İsak böreği yerken, hâlâ dışarıda hissettiği nazarı 
düşünüyordu. Aniden boğuk bir ses çıktı ağzından. Yutkunmaya çalıştı ama 
başaramadı. Nefes alamıyor, kıpırdıyamıyordu. Morarmaya başladı. Haham 
Yakup ters giden bir şeyler olduğunu daha yeni fark etmişti ki, Şeyh 
Süleyman Sedef Efendi büyük bir soğukkanlılıkla atılıp, genç adamı 
arkasından kavradı. Göz açıp kapayıncaya kadar Sedef Efendi, İsak'ın 
midesine tam üç kez üst üste sertçe bastırdı. Darbelerin etkisiyle İsak'ın 
hem boğazında takılan lokma, hem de boynunda asılı duran taş yerinden 
fırladı. İsak öksürükler arasında kendine gelirken, rengi mordan kırmızıya, 
kırmızıdan sarıya dönüşürken, bu sefer renkten renge giren Sedef Efendi 
olmuştu. Şeyh Süleyman Sedef Efendi, büyük bir şaşkınlıkla yere düşen 
sütbeyaz taşa bakıyordu. Nice sonra, zangır zangır titreyen elleriyle taşı 
kavradı. Gözlerini yumdu, tekrar açtı. Avucundaki taştan ürkmüş gibi bir 
hali vardı. 

"Vaktiyle bu taşı görmüştüm" dedi titrek bir sesle. Sonra, sorgulayan 
gözlerle İsak'a baktı. "Söylesene bunu nereden buldun? Nasıl geçti senin 
eline?" 

Bu sorgulamadan hiç hoşlanmayan İsak telaşla ayağa fırladı. Sedef 
Efendi'nin dikkatle avuçlarında tutup üzerine titrediği taşı geri aldı; hışımla, 
hoyratça. Tekrar yerine oturduğunda burnundan soluyordu hâlâ. 

"Bu taş benim. O bir aytaşı." Sonra başını arkaya atıp, gururla ekledi: 
"Benim aytaşım!" 

"Kanımca o taş kimseye ait değil. Sen de onun için sadece bir duraksın." 

İsak küplere binmişti. Ses tonunu alçaltmaya lüzum duymadan, beti 
benzi atan Haham Yakup'un onu durdurmaya çalıştığının farkına dahi 


varmadan, deliduman konuşmaya devam etti. 

"Niçin? Niçin başka türlü olmasın? Belki de bu taş ömrü boyunca hep 
beni aradı durdu. Bana ulaşmak için onca yolu tepti. Olamaz mı? Yoksa 
beni aytaşına lâyık bulmuyor musunuz? Şu... şu bakış var ya... Hani 
dünyada görülecek ne varsa gördüğünü, bilinecek ne varsa sırrına erdiğini 
zannedenlere mahsus. Ağır, oturaklı, anlayışlı. Hiç hata yapmayanların, 
ayağı kaymayanların, yalpalamayanların mağrur ifadesi. İşte bu... bu benim 
kanımı donduruyor. İnsan ilk defa gördüğü birine ilk defa görüyormuş gibi 
bakmalı. Daha evvel gördüklerine bakar gibi değil. Yani her yeni insan bir 
muamma demek; bilinmeyen bir şeyler var orada. Çocuklar bilir bunu. Yeni 
yürümeye başlayan çocuklar böyle bakar işte her şeye; hayretle." 

Sesi titredi. Andres, senelerdir ismini anmadığı, rüyalarına sokmadığı 
Andres, içine yabani ot konmuş bohça böreklerden çıkıp dikiliverdi 
karşısına. Hiç değişmemiş, büyümemişti. Sarılmak istedi ona ama çocuk 
kendini geri çekti. Çıplaktı Andres. Suratında muzip bir ifadeyle, İsak 
Pereira'nın ayaklarının dibine işeyip, gözden kayboldu. İsak, ıslanan 
ayaklarını kendine doğru çekip saklamaya çalıştı. Zemin ne kadar oynak, 
batmak ne kadar kolaydı. Huzursuz ve uğursuz bir bataklığa dönüşüyordu 
Andres'ten geriye kalan çiş birikintisi. Bulanık, nefti. 

"Tekerrür" dedi Andres'i fark etmemişe benzeyen Sedef Efendi, "her 
dem yeniden gelir vücuda. Sen buna yeni dememi bekliyorsun. Bense eski 
bile demiyorum." 

Korkunç şapırtılar çıkartarak kurbanını içine çekiyordu bataklık. Son bir 
gayretle atıldı. Saçlarını kement yapıp yukarı çekti kendini. 

"Benim neler yaşadığımı bilmiyorsun. Gördüklerine benzemiyorum 
ben. Kimseye benzemiyorum" diye inledi. "Aytaşı bunu biliyor, Maggid 
bunu biliyor." Sayıklıyordu. "O da biliyordu bir zamanlar." 

Şeyh Süleyman Sedef Efendi ayağa kalkıp İsak'a yaklaştı. Solgun 
görünüyordu. 

"Genç dostum" dedi. "Söylesene, öfkenle helalleşemez misin?" 

İsak Pereira afallamıştı. Uyandığında nerede olduğunu kestiremeyen bir 
uyurgezerin şaşkınlığı okunuyordu gözlerinde. Bu sıkıntılı anı daha fazla 
uzatmamak için müsaade isteyip, koşaradım selamlıktan çıktı. Dışarı 
çıktığında hafif, ılık bir yel yüzünü okşadı. Hiddetinden utandı. Cinnetinden 
utandı. Anı anına uymayan, kâh vezir kâh rezil eden tıynetinden utandı. 

Hiddetindencinnetindentıynetinden. 


Bir an, geri dönüp özür dilemeyi düşündü ama vazgeçti. Yapamazdı. 
Zihnini tarümar eden fikirleri koltuğunun altına sıkıştırıp tam çıkıp gitmek 
üzereyken, gene birileri ya da biri tarafından izlendiği hissine kapıldı. Ne 
var ki bu sefer, ağaçların dallarına bakmak yerine, selamlık dairesinin üst 
katına baktı. O şey her neyse, oradaydı ve dikkatle, merakla seyrediyordu. 
Kötü bir niyeti yoktu herhalde. Daha çok meraktan bakıyordu. Fakat gene 
de rahatsız ediciydi bakışları. 

İsak çekip gittikten sonra, utançtan kıpkırmızı kesilen Haham Yakup tek 
kelime etmedi. İçine yabani ot konmuş bohça böreklere dikti gözlerini. 
Derin derin iç çekti. 


"Biliyor musun dostum?" dedi Şeyh Süleyman Sedef Efendi onu 
uğurlarken. "Bu genç adam bana çok eskiden tanıdığım birini hatırlatıyor. 
Öfkenin ne demek olduğunu bilen birini." 


Lunal20! 


Zina işlediğimi biliyordum çünkü 
sevdiğim şey evimin dışındaydı. 


Jeanette Winterson, 
Vişnenin Cinsiyeti 


Enfiye kutusunu hafifçe aralayarak, Sultan Murad'ın gölgesinden 
artakalan o iki parçaya şöyle bir göz attı. Bugün sesleri solukları 
çıkmıyordu nedense. Hemen kapattı kutunun kapağını. Zaman zaman 
kaçmaya teşebbüs ettiklerinden, her ihtimale karşı altın bir mahfazanın 
içine yerleştirdi enfiye kutusunu. Derin bir soluk aldı. Kösem Sultan 
bugünlerde bir hayli kaygılıydı. Bir ömre birçok isim sığdıran Rum 
papazının kızı, Bosna Beylerbeyi'nin eline geçer geçmez güzelliği, güleçliği 
ve çenebazlığıyla dikkatleri çekerek saraya takdim edilen Anastasya, 
Birinci Ahmed'in eşi, Dördüncü Murad ve İbrahim'in annesi Kösem 
Mahpeyker Valide Sultan, memleketin başsız, tahtın vârissiz kalmaması için 
ne gerekiyorsa yapmakta kararlıydı. Ne yazık ki, Sultan İbrahim Han 
annesinin kaygılarına karşı da, memleketin ihtiyaçlarına karşı da 
alabildiğine kayıtsızdı. Tam yirmi üç sene boyunca sarayda tutuklu kalan, 
değil memleketin ahvalini anlamak İstanbul'u tanıma fırsatı bile bulamayan, 
doğru dürüst bir eğitimden yoksun kalan, ağabeyi Dördüncü Murad'ın, 
Süleyman'ı, Kasım'ı ve Bayezid'i peş peşe boğdurtmasından sonra 
hanedanın tek şehzadesi kalan Sultan İbrahim Han... Kösem'in ihtiyatlı 
tutumu ve ağabeyinin ani ölümüyle boğulmaktan kurtulan ama can 
korkusunu üzerinden çıkarıp atamayan, tahta davet edildiği zaman 
boğdurulacağını sanarak kafesinden çıkmamak için tavuk gibi çırpınan ve 
ancak Murad'ın ölüsünü gördükten sonra rahatlayıp, etrafındakilerin kaygılı 
bakışlarına aldırmadan hoplayıp zıplayarak hasodaya geçen ve tahta oturan, 
haremdeki cariyelerden alabildiğine uzak duran, Kösem'in ısrarla önüne 


sürdüğü birbirinden güzel kadınlara elini dahi sürmeyen, korkunun 
harflerini sakallarına dizip herkesten ve her şeyden şüphe eden Sultan 
İbrahim Han... Karadeniz'den gelen zahire gemilerine saldıran Kazak 
korsanları yakalanıp şehrin muhtelif semtlerinde kazığa vurulurken, 
Macuncu Hamamı'ndan esen şiddetli rüzgâr damların kurşunlarını söküp 
kasırgaya yerini bırakırken, Balat Kapısı'ndaki mumhanelerden çıkan 
Harik-i Azimi2!! Haliç boyundaki yalıları tutuştururken, peş peşe patlak 
veren bütün uğursuzlukların sebeb-i hikmeti addedilen Sultan İbrahim 
Han... Kösem'in nazarında soyağacında yapraksız bir dal, marazi bir can 
olan ve bir an evvel bir şehzade verip, ait olduğu boşluğa dönmesi gereken 
Sultan İbrahim Han... 


Cariyelerden biri Yahudi kadının geldiğini haber verdiğinde, Kösem 
Sultan daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Bu kadının oğlunun derdine derman 
olabileceğini işitmişti. Onun hakkında pek çok şey biliyordu çünkü 
başkalarının hikâyelerine vâkıf olmayı severdi. İnsanların geçmişlerini 
bildiği takdirde bugünlerini daha kolay anlayabileceğini, dolayısıyla 
yaptıkları hiçbir şeye şaşırmayacağını, hazırlıksız yakalanmayacağını 
düşünürdü. Bu sebepten ötürü Yahudi kadın hakkında da epey malümat 
toplamıştı. Onun, ilmini yaşlı, Müslüman bir kadından öğrendiğini ve 
geçmişte pek çok acı yaşadığını biliyordu. Böylelerini severdi. Kaderle sille 
tokat kapışmaya kalkanların, geçmişi yaralılardan çıktığını bilirdi. 

Kösem Sultan karşısındaki genç kadını dikkatle süzdü. Onu güzel 
bulmuştu. Genç kadın iri, siyah gözlerini yerdeki Acem halısının 
saçaklarına dikmiş, saygıyla eğilmiş bekliyordu. 

"Buraya gelirken geride neler bıraktığını bilmiyorum. Lâkin, oğlumun 
derdine çare bulabilirsen, sana verebileceğim hayatın, geride bıraktığından 
çok daha güzel olacağından hiç şüphen olmasın." 

Isabel Nuhez Alvarez, Kösem Sultan'ın gözlerini gördüğünde önü sıra 
aralanan kapıdan içeri girmeye çoktan karar vermişti. Kösem Sultan, Isabel 
Nuhez Alvarez'in gözlerini gördüğünde aynı mayadan yoğrulmuş 
olduklarını fark etmişti. Sadece oğlunun derdine derman olacak merhemi 
değil, kadınlar arasında kolay kolay rastlanmayan bir dostluğu da 
kazanacağını anlamıştı. Gülümseyerek Mihrengiz Kadın'a baktı. Bundan 
böyle Isabel'in her türlü ihtiyacıyla o ilgilenecek, rahat etmesinden o 
sorumlu olacaktı. Mihrengiz Kadın ile Isabel, huzurdan ayrılmak 
üzereydiler ki, Kösem Sultan kısık bir sesle sordu. 


"Bildiğimden başka bir ismin var mı?" 

"Evet, Sultanım" dedi Isabel. "Eskiden, bana Luna diye hitap edenler 
vardı." 

Kösem Sultan hiçbir şey demeyip, çekilebileceklerini gösteren bir işaret 
yapmakla yetindi. Yalnız kaldığında gözlerini kapattı. Tedirgin bir 
gülümsemeyle, enfiye kutusundan yükselen canhıraş şikâyetlere, malüm 
evlerdeki işret âlemlerine, tahtı kemiren güvelerin ayak seslerine, 
Süleyman'dan Belkıs'a haber taşıyan Hüdhüd'ün ötüşüne, haremde dönen 
fırıldaklara, kementlerle sıkılan boyunlardan çıkan çatırtılara, iki başlı 
mermer sandukaların etrafında okunan dualara, adak ağaçlarına fısıldanan 
sırlara, afetlerden artakalan ağıtlara, isyankârların öfkeli çağrılarına ve 
kırılan aynaların şangırtısına kulak kabarttı. İlerleyen yaşına rağmen hâlâ 
gayet iyi duyuyordu kulakları. 


Bedel 


Ya viene mashiah 

de los altos cielos, 
shofar d'oro en mano 
lo viene tafilendo. 


Eski bir Ladino 
halk şarkısından!2! 


Haham Yakup, Ester'in alev alev yanan alnından elini çekerken 
endişesini saklayamıyordu. Hastaydı küçük kız. Giderek fenalaşıyordu. 
Annesi ve babası, kızlarının yepyeni bir âlemin habercisi olduğuna yürekten 
inandıklarından, hastalığı da ödenmesi gereken bir bedel gibi görüyorlardı. 

Evden çıkar çıkmaz, Kunduracı Hayyim Sokağı'ndaki armut ağacının 
yanında aldı soluğu. Usulca okşadı ağacın dallarını. Bir bir sordu ona, 
insanlara soramadıklarını. 


Beklemek... 


ama neyi... 


ve kimi... 


hem, nereye kadar... 


Beklemek... 


ama niye... 


Güneş Batarken 


... feda ettiğim saçlarıma 
rağmen ne kadar kadınmışım. 


Colette, O Zevkler 


Güneş batıyordu. Azgın ve arsız dalgalar ondan bir parça fazladan 
tırıklayabilmek için birbirlerinin üzerine çıkarken, güneş, suda dağılan 
mürekkep gibi kat kat yayılarak, usul usul çözülerek batıyordu. 

Güneşe bakıyordu. Galata'da, benzerlerine göre mütevazı sayılabilecek 
bir konağın denize nazır odalarından birinde, Boğaz'ın güneşi nasıl 
yuttuğuna bakıyordu. Ve biliyordu ki, güneş denizin içinde gözden 
kaybolduğunda zaman ikiye ayrılacaktı. İşte o an, denizin zamanı ile 
güneşin zamanı farklı olacaktı. Farklı olacaktı çünkü zaman zaman, 
zamanın iki ayrı vücut için iki ayrı yönden döndüğü olurdu. Biri için 
doğudan batıya, öteki içinse batıdan doğuya. Tıpkı geride kalan o sokakta, o 
gün olduğu gibi. 

"Tek korkan sen misin sanıyorsun?" 

Aradan geçen seneler boyunca koca bir geçmişi olmasa da geçmişin 
sadece bir parçasını, salt bir anını düşünmeye bol bol fırsatı olmuştu. Gene 
de inatla kafasını kurcalayan o yapışkan sorunun cevabını bulabildiğinden 
emin değildi. O gün, orada, onun çıkıp gitmesine mâni olmak için yolunu 
kestiğinde, kollarını açıp kapının önünü kapadığında, bunu ona duyduğu 
arzudan ötürü mü yapmıştı yoksa sadece arzu duyabileceğini kendine 
gösterebilmek için mi? Arzusuna karşılık alıp alamayacağından emin 
olmadığı halde ve karşılık göremediği takdirde bunun kahredici olacağını 
bile bile ve karşılık gördüğü takdirde de sonuçlarının altında ezilebileceğini 
göre göre o kışkırtıcı adımı nasıl ve niçin atmıştı? İki ayrı cevap vardı 
dilinin ucunda, ayrı mecralara sapan, ayrı tanrılara tapan. 

Yollardan birinde, onun güzel yüzünün, kıvır kıvır kuzguni siyah 
saçlarının, yanık teninin gölgeleri dolaşıyordu. Aslolan oydu; onunla var 


olan o andı. Adımı atmasının tek sebebi ona duyduğu aşkı daha fazla 
saklayamamasıydı. Yollardan diğerinde, senelerdir içinde katmerlenmiş 
sıkıntıların, mühletini doldurmuş kuşkuların çığlıkları yankılanıyordu. 
Aslolan dündü; bugünü önceleyen dün. Hal böyle olunca da, o adımı 
atmasının tek sebebi, kendi kendinden duyduğu şüpheyle yüzleşebilmek 
için bulabildiği ilk kapıyı açmakta inat etmesiydi. İlk kapı... kırkıncı kapı... 

Gerdek gecesinin sabahında, karısını dizlerine oturtmuş şehzade. 
"Dilediğince gez" demiş "dilediğince yaşa bu kırk odalı evde. Lâkin, sakın 
ola kırkıncı kapıyı açmaya çalışma, kırkıncı kapının kilidini zorlama!" 
"Peki" demiş genç kadın munis bir ifadeyle. Kocası dışarı çıkar çıkmaz 
kırkıncı odanın önünde almış soluğu. Hayret! Kapı zaten açıkmış. 


Güneş için başka, deniz için başkaydı zaman. 
Peki, iki ayrı cevaptan hangisiydi aslolan? 


Tek bir penceresi bile bulunmayan o karanlık, geniş odada, yüzünü zar 
zor seçebildiği Engizisyoncu'nun karşısında ecel terleri dökerken, kuyunun 
bakracında sakladığı kutunun önüne atılabileceğini hiç aklına getirmemişti. 
Mavi damarlı bir çakıl taşı; onlarca, yüzlerce taştan sadece biri/ bir şövalye 
resmi; devleri dize getiren kahraman/ bir saç tokası; neden sakladığını 
bilmediği/ bir saç tutamı; Andres'in ilk saç kesimi/ karalanmış sayfalar; 
başkalarının hikâyeleri/ ve bir çarşaf; üzerine kendi vücudunu resmettiği. 
Niçin çizmişti vücudunu O çarşafa? Öteki kadınlardan hiçbir farkı 
olmadığını, her şey yolunda gittiği takdirde tıpkı onlar gibi baş döndürücü, 
nefes kesici olabileceğini ve en az onlar kadar zevk alıp zevk verebileceğini 
kendi kendine ispat edebilmek için mi? Tıpkı öteki kadınlarınki gibi bir 
vücut... Her şeyiyle aynı. Her şeyiyle...? Niye çizmişti kendini o çarşafa? 
Bütün kabahatin başkalarında olduğundan emin olabilmek için mi? Niçin 
ömründe hiç kimseyi sevmemişti; ihtirasla, tutkuyla? Niçin kendini adamak 
istememişti kocasına, oğluna yahut ona — kırkıncı kapıya? Nasıl ki 
evlendiğinde eş, Andres'i dünyaya getirdiğinde de anne gibi hissetmemişse 
kendini, o korkunç günahı işlediğinde de günahkâr olduğundan emin 
değildi. Aklı başındayken de, deliliği tescillendiğinde de, hissetmesi 
gerekenleri bir türlü hissedememişti. 

Hissetmemek bir meziyettir bazen; donmuş bileklerini kesemez insan. 

Hissetmemek bir eziyettir bazen; donmuş bileklerini kesemez insan. 


Güneş batıyordu. Güneş denizin içine dalarken, zaman ikiye ayrılmak 
üzereyken, kendi kendine seslendi. "Isabel! Sakın sorun sende olmasın? 
Sakın bu sebepten... sırf bu sebepten... Yoksa ne aşk, ne tutku, ne arzu... ne 
dirilip bayılmalar, ne yürek hoplatmalar, ne ıslak rüyalar. Bunların hepsi 
ama hepsi birden bu kadar uzak olabilir mi sana?" 

Onu bu kadar arzuladığı için mi hayatında ilk ve son defa bir 
sevişmeden zevk almıştı; yoksa hayatında ilk ve son defa bir sevişmeden 
zevk aldığı için mi onu bu kadar arzulamıştı? Ve niye ona vermişti biricik 
incisini, Yaşlı'nın emanetini, aytaşını? 


© 


Gariyelerden biri içeriye girdi. Elindeki tepside bir fincan kahve ve 
dumanı tüten bir lüle vardı. Isabel ona gülümsedi. Cariye mahcup bir edayla 
gülümsemeye karşılık vererek, tepsiyi sininin üzerine bıraktı. İsmi 
Serfiraz'dı. Isabel'i konağına alan Mihrengiz Kadın tarafından onun işlerini 
görmesi için görevlendirilmişti. Oldukça zengindi Mihrengiz Kadın; 
İstanbul'un muhtelif semtlerinde pek çok konağa sahipti. Gelip kendisiyle 
beraber yaşayabileceğini veya konaklarından birine yerleşebileceğini 
söylediğinde, Isabel hiç tereddütsüz Galata'daki konağı seçmişti. Burası 
öteki konaklardan çok daha küçük, çok daha mütevazıydı. Burayı 
seçmesinin bir sebebi güneşin batışını yudumlamak ise, bir sebebi de 
konağın arkasındaki daracık sokakların Yaşlı'ya uzanan âleme açıldıklarını 
düşünmesiydi. Zira Galata'da, Arap Camii ile Galata Kulesi arasındaki 
bölgede Endülüs'ten gelen Müslümanlar ikamet etmekteydi. 

Serfiraz öksürünce kendine geldi. Orada, ayakta, başka bir emri olup 
olmadığını anlamak için dikiliyordu. Odaya ışık saçıyordu omuzlarına kıvır 
kıvır dökülen sapsarı saçları. İri, yeşil gözlerini çevreleyen kirpikleri; gür, 
kalın kaşları; ensesinden aşağıya incecik bir şerit halinde uzanan ayva 
tüyleri; hatta mahzun, manidar bakışları bile, saçlarından ayrı düşmemek 
için sarıda karar kılmış, sarıya boyanmıştı. Çenesinde küçücük bir çukur 
vardı ve nadiren konuştuğu için o çukur gün boyu hareketsiz kalırdı. 
Mihrengiz Kadın'ın anlattığına göre küçüklüğünden beri Onun 
hizmetindeydi. Isabel tekrar ona gülümsedi. Sonra, ondan gidip bir fincan 
kahve ve bir lüle daha getirmesini istedi. Serfiraz iri iri açılmış gözleriyle 
ona bakarak bir misafir bekleyip beklemediğini sordu. 


"Hayır" dedi Isabel. "Misafir için değil, senin için." 

Serfiraz, şaşkınlığını gizleyemeden ama daha fazla soru sormadan 
odadan çıktı; çok geçmeden, bir fincan kahve ve başka bir lüleyle geri 
döndü. Bunlarla ne yapacağını tam olarak bilemiyormuş gibi bir müddet 
ayakta öylece dikilmeyi sürdürdü. Isabel yere oturduktan sonra karşısındaki 
mindere oturması için ona işaret edene kadar da öylece dikilmeyi sürdürdü. 
Karşılıklı kahvelerini içerken hiç konuşmadılar. Ne var ki, Isabel onun 
lüleyi tutuşundan, dumanı içine çekişinden ve duman küçük, pembe 
dudaklarının arasından kıvrım kıvrım çıkarken gözlerini kapatıp kendinden 
geçişinden, Serfiraz'ın göründüğü kadar masum ve sadedil olmadığını 
anlamıştı. Hem, Mihrengiz Kadın ona Serfiraz'ı verirken ne demişti? 
"Serfiraz her işin erbabıdır. Onun hizmetinde kusur noksan yoktur." 

Mihrengiz Kadın hakkında çıkarılan dedikodulardan haberdardı. Onun, 
sarayda hatırı sayılır bir ağırlığı olan Meleki Kadın'ın sağ kolu olduğunu, 
hemcinslerine ayrı bir alaka gösterdiğini, güzel olan her şeye düşkünlüğüyle 
nam saldığını duymuştu. Gözleri velfecri okuyan bu kadının böylesine 
misafirperver davranıp, konaklarını ve cariyelerini emrine sunmasının tek 
sebebinin, Kösem Sultan'ın emirlerine harfiyen uyma gayreti olmadığını da 
sezebiliyordu. İşin aslı, Mihrengiz Kadın'ı zaten pek az gördüğü ve gördüğü 
zaman da onun karşısında boğulmadığı, bocalamadığı için bu durumdan 
pek de şikâyetçi olduğu söylenemezdi. Şikâyet bir yana, bu kadının ait 
olduğu çevreye girmek ve bu sayede Valide Sultan'ın gözünde yer edinmek 
fikri bile kanını alevlendirmeye yetiyordu. Kösem'le bir sonraki 
karşılaşmayı iple çekiyordu. Hazırdı iksir. Yaşlı'nın soluğunu üflemişti ona. 
Şimdi tek ihtiyacı, iksiri içine koyacağı şişeyi bulmaktı. Rüyalarına giren 
ince, uzun, eflatun şişeyi arıyordu. 

Serfiraz kahvesini bitirdikten sonra müsaade isteyip kalktı. Lüleden 
tüten duman, hâlâ içecek çok fazla tütünü olduğunu anlatmaya çalışıyordu. 
Cariye odadan çıkmadan önce iri, yeşil gözleriyle ona baktı. İlk defa bu 
kadar yakından, bu kadar dosdoğru baktı. Isabel'in içinden geçenleri 
okumak ister gibi bir hali vardı. Isabel birden şüpheye kapıldı. Mihrengiz 
Kadın belki de yanılıyordu. Belki de küçük bir çocuktu Serfiraz; vücudunun 
hızına yetişememiş, tez zamanda serpilmiş küçük bir çocuk. İçi cız etti; 
başını çevirdi. 


Küçük bir çocuk... 


Canı acımış bir çocuk... 


Kızmıyordu kendine. Anlamaya çalışıyordu sadece. Kimselere 
anlatamadığı, anlattığı takdirde anlaşılmayacağını bildiği şeyleri kendine 
saklıyordu. Antonio'yu neden bir kere bile özlemediğini, Miguel'den geriye 
kalan o güzel hatırayı sadece güzel bir hatıra olarak saklı tutmak istemesini 
ve öz oğlunu neden hatırlamak istemediğini kime anlatabilirdi ki? Kızmak 
istemiyordu kendine. Anlamaya çalışıyordu sadece. Neden öfke ve tutku ve 
aşk ve nefret ona bu kadar yabancıydı? Kötü müydü mizacı? Ve eğer buz 
tutmuşsa Duero Nehri, sırf akması gerektiğine inandığı için gidip de güneşe 
teslim mi olmalıydı? 


Her akşam bu saatlerde, güneşin denizin içinde kaybolduğu ve zamanın 
ikiye bölündüğü saatlerde, kahvesini ve tütününü içip, hatırlamak 
istediklerini hatırlıyordu. Günün başka hiçbir saatinde düşünmediklerini, 
değil düşünmek aklının ucundan dahi geçirmediklerini bir fincan kahve ve 
bir lüle dolusu tütün içimi zamanda düşünüyordu. Kahve dibini 
bulduğunda, tütünün dumanı yok olduğunda, az evvel aklını kurcalayanları 
bir daha aklına getirmiyordu. Ta ki bir sonraki gün, azgın ve arsız dalgalar 
güneşten bir parça fazladan tırtıklayabilmek için birbirlerinin üzerine çıkıp, 
Serfiraz elinde yeni bir kahve fincanı ve lüleyle odaya girene kadar. 


Tırtıl 


Beni kim sevecek acaba, 
kim öldürecek? 


Pierre J. J., Paulina 1880 


Şeyh Süleyman Sedef Efendi ıhlamur sandığın altındaki düğmeye bastı; 
bir müddet bekledikten sonra tavandan sarkan merdiveni ağır ağır çıktı. 
Zülfe uyuyordu. Demek ki gece gene uykusuz kalmış, yıldızlarla oynamış, 
ayla sohbet etmişti. Hiç ses çıkarmadan onu seyretti. Acıyla seyretti. Acıyı 
seyretti. Çok düşünmüştü. Zülfe'yi bu tavanarasından indirmek, insanların 
arasına karıştırmak, onu diri diri gömmek demekti. Dışarıya dayanamazdı 
Zülfe. Dayanamazdı çünkü çirkin olduğunu bilmiyordu. Gözleri doldu 
Sedef Efendi'nin. Gözleri o uğursuz gün gördüklerini hiç unutamamıştı. 

Bahçedelerdi. Çamaşır yıkıyordu gene Simten. Son zamanlarda, hemen 
her gün, çamaşır yıkamak için bahçeye kazanı kuruyor, ateşin çıtırtılarına 
türkülerle eşlik ediyor ve didik didik ettiği yatakların pamuklarını oklavayla 
dövüyordu. Görünmeyen bir düşmandan intikam almak istercesine hırsla, 
hınçla indiriyordu oklavayı. Değişiyordu Simten. Giderek daha hırçın, daha 
bedbin oluyordu. Gerçi öteden beri asabi mizaçlıydı karısı ama onun, 
Zülfe'nin doğumuyla neşe ve huzur bulacağını sanmıştı. Sanmak istemişti 
belki de. Oysa ne Zülfe ne de küçük Zühre, Simten'i mutlu edebilmişti. Onu 
hayata ve yuvasına bağlayacağını sandığı her iki köprü de sessiz sedasız 
çöküvermişti. Zülfe beş yaşındaydı, Zühre üç. Değişiyordu Simten. 
Çamaşırların üzerinde en ufak bir leke bulduğunda kendini yere atıp 
tepinmeye, hırsından çimenleri, çiçekleri yolmaya başlıyordu. Ağlıyordu 
durmadan. Niye ağladığını anlatmıyordu. Acı çekiyordu Simten. Acıyan 
yerinin neresi olduğunu söylemiyordu. Çaresizdi Sedef Efendi. Çaresizdi ve 
çok gençti. Çimenlerden çiçeklerden sıkıldığında saçlarını yoluyordu 
Simten. Yolduğu yerlerdeki deriyi okşayıp türküler söylüyordu. Deliriyordu 
Simten. 


Bilerek yapmış olabilir miydi? Bilerek ve isteyerek. Uğursuz bir kaza 
mıydı Zülfe'nin başına gelenler yoksa... Mümkün müydü? Bir insan, kendi 
öz evladını... Gözleri doldu Sedef Efendi'nin. Zülfe'yi uyandırmaktan 
korktuğu için, uyandığı takdirde babasını ağlarken bulmasını istemediği için 
kendini tuttu. Hep gülümsemişti şimdiye kadar Zülfe'ye. Sanki ortada hiçbir 
kötülük yokmuş gibi, sanki hayatlarının hikâyesi uğursuz bir günde gebe 
kalmamış gibi gülümsemiş, hep gülümsemişti. Fakat biliyordu. Biliyordu ki 
Zülfe'yi daha uzun süre bu tavanarasında tutamazdı. Elbet bir gün dışarı 
çıkacaktı Zülfe. Dışarıda öğrenecekti çirkinliğini. 

İsak Pereira ile konuşurken, aniden, o öfkeyle yanıp sönen gözlerde 
Simten'i görüvermişti. Denize hasret bir nehir gibi kâh coşup bendlerini 
yıkan, kâh durulup yatağını oyan ve sisli puslu gökyüzünü gözlerinde 
taşıyan Simten! Ne çok sevmişti onu. Yüreğindeki huzursuzlukların 
zamanla dineceğine, aşklarının her şeyin üstesinden geleceğine inanmıştı 
evliliklerinin başında. Simten'in çektiği acıları başkalarına acı saçarak 
dindirmeye çalışacağını aklının ucundan bile geçirmemişti. 

Rüzgâr mı çok kuvvetliydi o gün? Çamaşır kazanını devirecek kadar 
kuvvetli. 

Bahçede, otların arasında bir tırtıl bulmuştu Zülfe. Sevinçle haykırarak, 
avuçlarının arasında sımsıkı tuttuğu tırtılı annesine göstermek için 
koşuyordu. Devrildi kazan. Haşlandı tırtıl. Karardı yeşil. 


Kaskatı kesildi Zülfe. Kıpırdayamadı bile. 
Yarısı kelebekti yüzünün, yarısı tırtıl. 


Dönemeç 


Eğer yanılırsam, zararı yok: 
Öykü değişmiş olmuyor. 


Umberto Eco, 
Önceki Günün Adası 


Oradaydı işte; tam karşısında. Eskisi kadar güzel, eskisi kadar uzak ve 
anlaşılmaz; aradan onca sene geçtiğini yalanlarcasına. Ona bakmamak için 
başını başka taraflara çeviriyor, sık sık gözlerini kapatıyordu. Fakat her 
seferinde, hızla dönüp tekrar ona, o sütbeyaz yüzüne, o yüzü gölgeleyen iri, 
siyah gözlere bakmaktan kendini alamıyordu. Oradaydı işte. Şehrin 
aynalarında çoğalarak gelmiş, dikilmişti karşısına. Susuyordu. Neyi 
istemediğini gözleriyle anlatıyor ama ne istediğine dair hiçbir ipucu 
vermiyordu. Oysa İsak, ona bakar bakmaz ne yapması gerektiğini anlamıştı. 
Isabel bu evliliği istemiyordu, İsak da onun istemediği bir şey yapmayı. 

Hahamlar meseleyi enine boyuna tartışıp, nihayet bir karara varmışlardı. 
Bu kararı iletme görevini üstlenen Haham Yakup, İsak'a geleneği anlatırken 
kaygılı görünüyordu. Abraham Pereira'nın ani ölümüyle dul kalan Isabel 
Nufez Alvarez'in levir!2! ile evlenmesi bekleniyordu. Levir bu evliliği 
istemediği takdirde, dul kadın yapılacak Halitzah töreniyle serbest 
kalacaktı. Kelimeler uçları sivriltilmiş dolu taneleriydi. Hızla yağıyorlardı 
üzerine, Kelimeler tane taneydi, değdikleri yerler pâre pâre. İsimler delip 
geçiyordu. Acımıyordu ama canı. Kelimeleri işitiyor, isimleri tanıyor ama 
hiçbir şey hissetmiyordu. Delik deşik olan kollarına, bacaklarına, göğsüne 
bakıyordu hayretle. Ne vakit, nasıl bu hale geldiklerini anlamaya 
çalışıyordu. Sonra vazgeçiyordu tamamen. Teslim oluyordu uyuşukluğa. 

Hışırtılı, parlak, ağır kumaşların içinde dönüyordu Isabel. Uzun, dalgalı 
saçlarında en nadide mücevherler parlıyordu. Kuşlar konuyordu 
omuzlarına. Kuşlara gülümserken havalanıyordu; tüy gibi hafif, rüzgâr gibi 


uçarı, su gibi serkeş, delidolu, coşkulu. Kuşlarla bir olup asırlık çınar 
ağacının dallarına konuyordu. Kan bulaşıyordu eteklerine, fark etmiyordu. 
Terk ediyordu kuşları. Dönüp de arkasına bakmadığından olsa gerek, ne taş 
kesiliyordu ne de tuz. Sarayın kapılarından içeri girip, koridorlarında 
koşuyordu. İbrahim'in bebeğini seviyordu. Gülümsüyordu durmadan. 
Kösem'in mührünü taşıyordu bakışlarında. Kösem'in mührünü vuruyordu 
kırdığı ve kıracağı kalplere. 

Oradaydı işte; yolların yolları doğurduğu, aynaların aynaları 
parçaladığı, hikâyelerin hikâyeleri unutturduğu dönemeçte. Toprağın 
bağrını oyan bu korkunç zelzeleye sebep kendisi değilmiş gibi, bu 
kıyametin, bu tufanın, bunca yıkımın ve acının onsuz da yaşanacağını 
anlatmak istercesine sakin ve nikbin, umarsız ve gamsız, öylece duruyordu. 
Anlaşılmayı bekliyordu. Anlıyordu İsak. Onun bu evliliği istemediğini, 
serbest kalır kalmaz bambaşka bir kuş kafilesiyle göç edeceğini anlıyordu. 
Demek ki, bir yerlerde ayrı düşmüştü hafızaları; aynı şeyleri 
hatırlamıyorlardı. Birinin yüreğinde kök salan bir hatıra, ötekinin 
damarlarından akıp gidiyordu. Birinin durduğu noktada, öteki kendine yön 
tayin ediyordu. Birine yeten, ötekine yetmiyordu. Anlamıştı İsak. Haham 
Yakup'un kulağına eğilerek bu evliliği istemediğini söylemişti. Yaşlılar 
çevresine toplanıp, ellerinden geldiğince, dilleri döndüğünce ikna etmeye 
çalışmışlardı. Acı bir tebessümle bakmıştı onlara, kurumuş dudaklarına, 
yalnızlıktan korktukları için dört elle sarıldıkları geleneğin halatına. İlla da 
birilerini ikna etmek istiyorlarsa, İsak'ın gözlerine yansıyan Isabel'in 
gözlerini ikna etmelilerdi. Kösem'in mührünü, şehrin aynalarını, dönemeçte 
soluklanan yolcuyu ikna etmeleri gerekiyordu, İsak Pereira'yı değil. 

Oruç tutuyordu Isabel, Konuşmuyordu. İsak'la birlikte beş kişilik 
heyetin önünde dikiliyordu. Yaşlılar İsak'ı ikna edemeyeceklerini 
anladıklarında, harekete geçti Isabel. Yaşlıların ve hahamların huzurunda, 
levirin yanına gitti. Çömeldi. Bir müddet öylece durdu, başı önünde. Sonra, 
küçük balıklarla dolu bir ağı sulardan çeker gibi ağır ağır başını kaldırdı. 
İsak'ın sağ ayağını sol eline aldı, bağcıkları çözdü; deri ayakkabıyı çıkarttı 
ve bir kenara koydu. Yere tükürdü. 

"Kardeşinin evini kurmayı reddeden adamın lâyıkı budur!" 

Haham Yakup üzüntüsünü ele veren bir sesle mırıldandı. "Tanrı, İsrail'in 
kızlarını Halitzah törenine muhtaç etmesin!" 


Tören bitmişti. İsak Pereira hiç kıpırdamadan öylece duruyordu. 
Isabel'in ne zaman gittiğini fark etmemişti. Merak etti. Giderken, dönüp de 
arkasına bakmış mıydı acaba? Ve eğer baktıysa, bir veda mektubu var mıydı 
Kösem'in mührünü taşıyan bakışlarında? 


Yalnız kalmıştı. Güneş battı, ay çıktı, yıldızlar çoğaldı. 
Yapayalnızdı. 


Sır 


Kimseye söyleme ama 
dünya yusyuvarlak. 


Tom Robbins, Parfümün Dansı 


Isabel'in ellerinin arasından kayıp gitmesinden üç gün sonra, aylardır ilk 
defa sokaklarda dolaşmaya çıktı İsak Pereira. Neşeli görünüyordu. 
Senelerdir söylemediği bir şarkıyı mırıldanarak, her nağmede biraz daha 
ferahlayıp açılarak, kurşuni gökyüzünün altında yürümeye koyuldu. Yol 
boyunca karşılaştığı imamları, hahamları, papazları, sofuları, imansızları 
karşılık beklemeksizin selamlayarak; karayağız külhanilerin, iki dirhem bir 
çekirdek beylerin, ağzı bozuk Çingenelerin, surat yoksulu yankesicilerin, 
ateşin ve nazenin aşiftelerin, feneri nerede söndürdüğü meçhul 
bedmestlerin, asık suratlı yeniçerilerin, yemek niyetine elâlemin artıklarını 
dişleyen pejmürdelerin, fermanlı delilerin halini hatırını sorarak; kılsız 
dervişlerin keşküllerine, çocukların kınalı ellerine, bitişik nizam dizilmiş 
evlerin eşiklerine fındıklı lokumlar bırakarak ve bu marazi neşvenin 
sebebini anlamaktan köşe bucak kaçarak; çınarlı meydanları, dolambaçlı 
sokakları, loş avluları, ışıl ışıl çarşıları, fıkır fıkır pazarları dolaştı. Cumbalı 
evleri, nohut oda bakla sofa viraneleri, billür köşkleri, fiyakalı konakları, 
göz alıcı yalıları, nefes kesici sahilsarayları seyredaldı. Nihayet yukarı 
mahalleye geri döndüğünde, iskeleye uzanıp, Hasköy ile Balat arasında 
gidip gelen kayıklara bakakaldı. Güneş batarken, saatlerdir üzerinde 
oturduğu kayanın üstüne çıktı. Saygıyla eğilerek, iki yakası asla bir araya 
gelmeyen şehre seslendi. 

"Hecey! Beni hatırladın mı?" 

İstanbul, talihsiz terzinin mavi göğe makasını daldırdığı yere 
yerleştirdiği aynada kendini seyretmekteydi o esnada. Oralı olmadı. Şehrin 
vurdumduymazlığı küplere bindirdi İsak'ı. Ellerini beline koyup, avazı 
çıktığı kadar bağırmaya başladı. 


"Sen... sen ne sandın ki beni? İz bırakmadan geçip gideceğimi mi 
sandın? Söylesene neyim senin gözünde?" 

Şehr-i şehir gözlerine sürme çekmeye çalışmaktaydı. Şaşkınlıktan elleri 
titreyince sürmeyi taşırdı. Şimdi sinirlenme sırası ondaydı. Tam yakası 
açılmadık küfürlerle verip veriştirmeye hazırlanıyordu ki, az evvel avaz 
avaz meydan okuyan genç adamın artık kendisiyle ilgilenmediğini gördü. 
Sürmeyi bir kenara koyup dikkatle onu seyretmeye koyuldu. 

Kayanın üzerine çıktığında bambaşka göründü dünya gözüne. Aşağıda 
kaldı koca şehir; bir duman bulutu olup yere çöktü bitip dinmeyen tarrakası. 
Kaçırmadı bu fırsatı. Sırtını denize, yüzünü insanlara dönüp tepine tepine 
bağırmaya başladı. 

"Hecey! Nereye böyle? Durun biraz. Durun da beni dinleyin. Görmüyor 
musunuz, beklediğiniz benim. Ester'in rüyalarına giren benim." 

İnsanlar öbek öbek etrafında toplandılar. Haberler kulaktan kulağa 
yayıldı. Poyraz ateşi körükledi. Haham Yakup yalımların sıcaklığını 
hissettiğinde yaşından beklenmeyecek bir çeviklikle atıldı, iskeleye koştu. 
Nefes nefese kalmıştı. Tükeniyordu. Ok hızıyla İsak'ı çekip aşağı indirdi. 

"İsak, oğlum" diye fısıldadı. 

"Sen de biliyordun. Sen de farkındaydın değil mi? Beklediklerinin 
benden başkası olmadığını biliyordun. Beni görür görmez anladın ve bu 
sırrı kendine sakladın. Fakat bak hakikat geldi beni yakaladı." 

"İsak bunu yapma. Ateşle oynuyorsun. Sen Mesih filan değilsin. Sen... 
sen sadece mutsuz bir adamsın." Sesi titriyordu Haham Efendi'nin. 
Konuşmakta güçlük çekiyordu. Buğulanan gözlerine inat ağlamamaya 
çalıştıkça, kaşının gözünün seğirmesine, ağarmış sakallarının titremesine 
mâni olamıyordu. 

"Mümkündür" dedi yaşlı adamın acısını fark etmemişe benzeyen İsak. 
"Fakat sevgili ustam, bence mutsuzlardan değil, hâlâ mutlu kalanlardan 
şüphe duymak gerekir." 

"Yapma oğlum. Başına bela açacaksın. Hem kendi başını, hem de 
başkalarınınkini yakarsın." Sabrı tükenmek üzereydi. "Çok düşman 
kazanırsın." 

"Ben buna alışkınım" dedi buruk bir tebessümle. "Vicdanım buna alışık, 
ben buna alışığım." Sonra bir müddet düşündü ve ekledi. "Otların düşmanı 
yoktur; böceklerin de. Yaşayıp giderler çünkü. Bir de bana bak. Ota 
benziyor muyum hiç, ya da böceğe?" 


Kollarını iki yana açarak bağırdı. "Öfkeyi seviyorum, öfke de beni. 
Öfkesi olmayanın aklından şüphe ederim zaten, ruhundan da. Gönlüm o 
kadar geniş ki dilediğiniz kadar öfke verebilirim sizlere. Avuç avuç, çil çil, 
gani gani... Gelin! Hadi gelin!" 

Kâh limon kadar sarı, kâh narçiçeği kadar kırmızı, kâh kar kadar beyaz 
ve kâh korku kadar neftiydi Haham Efendi'nin kırış kırış yüzü. İsak birden 
sarılmak istedi ona; sarılıp kucaklamak, avutup ısıtmak, Tanrı'nın da çoğul 
konuştuğunu hatırlatmak... Kayanın üzerinden indi. Gözlerini gözlerine 
dikti. 

"Anlamıyor musun? Bir tuhaflık görmüyor musun? Bunca acı, bunca 
hüsran, bunca buhran... niçin hep benim başıma geliyor? Niçin başkaları 
değil de ben, hep ben ve benim sevdiklerim...? Bir izahı olmalı muhakkak. 
Bütün bunları nasıl izah edeceksin? Beni ikna etsen bile, öfkemi nasıl ikna 
edeceksin?" 

Haham Yakup birazcık sakinleşmişti. İsak'ın, buz gibi olmuş ellerini 
sıkıyordu. Sesi yumuşacıktı. "Oğlum, evladım. Acılar hepimiz için, bütün 
insanlar için. Fakat her acının bir mükâfatı vardır muhakkak." 

"Hayır!" diye inledi İsak. "İçimi görmüyor musun? Bu kap 
alabileceğinden fazlasını aldı. Artık tek bir damla bile yeter. Akmak 
istyorum." 

Seyirlik bir şeyler bulabilmenin sevinci ve heyecanıyla onu dinleyen 
insanlara sırtını döndü. Boğazında bir yumru durdu. 

"Vaktiyle bir dostum, can dostum bana dünyayı gezip görmek istediğini 
söylemişti. Gülmüştüm ona. Fakat sonra hak vermiştim. Evet, o dünyayı 
gezip görmeliydi. Oysa ben... ben öyle değilim. Ben zaten dünyayım. Ben 
neredeysem dünya orada. Gelip beni görmeliler. Beni gezmeli insanlar. 
Bende kaybolmalılar." Giderek kısılıyordu sesi. Gene de konuşmaktan 
vazgeçmedi. "Hepimizin acı çektiğini söyleyerek avutmaya alışmışsın 
herkesi. Oysa bu beni avutmaz. Beni ancak benden başkasının benim kadar 
acı çekmediğini bilmek avutabilir." 


Dışarısı 


Kapatılmışsınız ama yalnız değilsiniz. 
Açık sokaklarda yürüyüp de tutsak 
olan niceleri var. 


Halil Cibran, İnsanoğlu İsa 


Kendi çığlığıyla uyandı. Çığlığı tavanarasındaki ufacık odaya sığmadı, 
küçük pencereden çıktı, göğe ulaştı ve bir gök gürültüsü olup havada 
parçalandı. Fırtına yakındı. Hissetmişti. Görmüştü. Onu görmüştü 
rüyasında. O gün tekkenin avlusunda gördüğü kıvır kıvır saçlı yabancıyı. 
Merakla bakan, öfkeyle çıkıp giden yabancıyı. Başı dertteydi. 

Yataktan kalktı. Bir müddet, gözlerini kapatıp tekkenin avlusuna, 
bostana, mezarlıklara yağan yağmurun sesini dinledi. Gözlerini açtığında 
dışarı çıkmaya karar vermişti. 

Elini gökkubbeye daldırdı/ usulca çekti ağları/ heccavın harflerinden/ 
bir avuç dolusu topladı/ hesapladı/ indi merdiven/ başladı serüven/ 
çocukluğu arkasından bağırdı/ gölgesi seğirtti peşinden/ gıcırdadı kapı/ 
Zühre hiç tanımadığı ablasının ismini sayıkladı/ yağmur hızlandı/ yazgıyı 
saçlarından kavradı/ aralandı demir parmaklıklı dış kapı/ Şeyh Süleyman 
Sedef Efendi uykusunda ağladı/ şehrin sokakları önü sıra uzadı/ uzaklarda 
bir yerlerde deli bir kadın kahkaha attı/ yüzünün yarısı/ sızım sızım sızladı/ 
içeriyi yuttu dışarısı/ dönüş yolunu bulabilmek için değil/ bir daha aynı yola 
adım atmamak için/ heccavın harflerini/ bildiği bütün kelimeleri/ geçtiği 
sokaklara/ saça saça/ başladı koşmaya. 


Kimim Ben? 


Öfkeyi, öcü, kıskançlığı, alayı, kurnazlığı, 
şiddeti tanımayan bir tanrı, neye yarar ki? 


Nietzsche, Deccal 


Karanlığın aydınlıkla boğuştuğu saatlerde, boynundaki keseyi 
yırtarcasına açıp, gülkurularının içinde miskin miskin yatan aytaşını açığa 
çıkardı. Onu görünce yüreği sıkıştı. Vahşeti soluyan yaralı bir at gibi 
çırpınırken düştüğü hendekte, dehşetle açılan burun deliklerinden baktı 
sebeb-i felâketine. Taşı okşadı, öptü, kokladı, dudaklarında gezdirdi. 
"Söylesene kimim ben?" Neye uğradığını şaşıran incinin aşağılayıcı 
nazarları canını incitti. Hafakanları tutmuştu gene; üsteledi. "Neden 
susuyorsun? Söylesene kimim ben? Neye benziyorum senin baktığın 
yerden?" Şimşek çaktı. Aytaşı boydan boya yarıldı ama kırılmadı; 
üzerindeki çatlakla öylece kalakaldı. 

Yıldızların kıpırdamaya başladığı saatlerde aynı soruyu elindeki şarap 
kadehine sordu. Kadehi burnunun hizasına getirerek ve şaşı bakarak, 
"Söylesene, kimim ben?" dedi. Kadeh, cevap vermek yerine suratını 
buruşturdu; şarap köpürdü. İşte o zaman diklendi. Sırf-sormak-için- 
sorulmuş-soru'lardan biri değildi ki bu; cevabına aç ve muhtaç sorulardan 
biriydi. Üsteledi. "Hadi konuş. Söyle, kimim ben?" Öfkesi sesine yansıdı, 
sesi kadehe çarptı, kadeh parçalandı, şarap yerlere saçıldı. 

Yıldızların zayiçeleri şaşırttığı saatlerde bu soruyu sokaklara sordu. 
Meyhanenin çıngıraklı kapısı suratına kapanmış ve kendini, aniden ortaya 
çıkan bu hoşavaz, hoşendam derbedere bakıp bakıp kıkırdayan kaldırım 
taşlarının üzerinde bulmuştu. Yalpalaya yalpalaya, düşe kalka, ağlaya 
sızlaya yürürken, arka kapıları olduğunu keşfettiği çıkmaz sokakların 
ikiyüzlülüklerine öfke duydu. Gene de aradığı cevabı aldığı takdirde, 
sahtekârlıklarını (o bağışlamaya Ohazır görünüyordu. Tekrar sordu. 
"Söylesenize kimim ben?" 


"Kimim ben? Güzel miyim çirkin mi? Bambaşka biri miyim yoksa 
herkes gibi biri mi? Tekil mi konuşmalıyım yoksa çoğul mu? Kim 
olduğumu bilmeyi neden bu kadar çok istiyorum? Ve niçin kendimi 
bulmaya çalıştıkça daha da beter kayboluyorum?" 

Yıldızların sönmeye yüz tuttuğu saatlerde bu soruyu kendi kendine 
sordu. "Kimsin sen?" Yüreği, cevap vermek yerine deli gibi atmaya başladı. 
İşte o zaman kendinden korktu. "Sen... sen nasıl birisin? Kimsin sen?" 

Hiç beklemediği bir anda işitti aradığı cevabı. "Madem bu kadar önemli, 
o zaman kulağını aç da dinle! Sen..." Ağızdan çıkan kelimelerin kudreti 
varsa, çıkamayanların da laneti olmalıydı. Lafını tamamlayamadı. Acı 
içinde kıvranarak yere yığıldı. Kan tatlı ve ılıktı. Katilini tanımamıştı. 

Yere düştüğünde kaldırım taşlarına çarpan alnından tok bir ses çıktı. 
Keskin bir acı saplandı böğrüne. Kıpırdayamıyordu. Aniden, burnunun 
hizasında ışıl ışıl parlayan bir şey fark etti. Bir müddet, bunu hiçbir şeye 
benzetemedi; derken aralandı perde, dağıldı sis. Altın haleli gülfâm taş 
fettan fettan göz kırpıyordu. Kanlı neşter az ileride uzanmıştı ve üzerine 
yağan onca yağmura rağmen üzerindeki kandan arınmıyordu. İsak Pereira 
fısıltıyla, "Niçin?" diye sordu neştere. Neşter gülümsedi. "Bilmem" dedi. 
"Bana sorma. Benden sonra yazılmış bir hikâyenin içindeyim." 

lık ılık ölüyordu. Su olmuştu kanı, damla damla akıyordu canı. Altın 
haleli gülfâm taşlı neşter gözucuyla onu seyrediyor, sıkıntıyla esniyordu. 


Ben 


Ne yapsam 
döl saçan her rüzgârın 
vebası bende kalacak 


İsmet Özel, Erbain 


"Kimdim ben?" 


Miguel Pereira 


Akdeniz'in bir yakasında. 


"Kimdim ben?" 


İsak Pereira 


Akdeniz'in öteki yakasında. 


"Kimdim ben?" 

Katil ve kurban. Ellerimde başkalarının kanı var, başkalarının ellerinde 
de benim kanım. Bir cinayet işledim; belki de pek çok cinayet işledim. 
Nasıl olsa bütün ipuçlarını temizledi hafızam. 

Bir cinayete kurban gidiyorum. Belki de pek çok cinayete kurban 
gidiyorum. Nasıl olsa inanmıyorum ardımdan tutulacak mateme. 
Katillerimin yüzlerini seçemiyorum; isimlerindense geride harfler kalacak 
sadece. Binlerce kelime, onlarca hikâye var boğazımda düğümlenmiş. 
Susuyorum konuşmam gereken yerlerde; dilimi tutamıyorum ne zaman 
susmam gerekse. Anlatacak çok şeyim olsa da, emin değilim anlaşılmak 
istediğimden. 

"Kimdim ben?" 

Söylesem bile, hatırlanır mıyım sayfa bittiğinde? 


Taşlar 


Akdeniz, yollardır. 
Lucien Febvre 


Döner durur Akdeniz. 
Döndükçe başımızı döndürdüğünden habersiz. 


Kocaman ve küçücük, ebedi ve ehemmiyetsiz, 


Islak ve bereketli bir afet-i devran, 
Kıskanç ve öfkeli bir acüze 
Gider geliriz üzerinde 
Bir uçtan bir uca yazılır hikâyeler 
Sonra, 
Geç kalmanın telaşıyla, 
yazdıklarını unutur hafızalar 


Batık gemilerle doludur Akdeniz 
Oysa, 
Nedense hep ufka 

bakar bütün yolcular 


© 


Taşlar uçuşur havada; bir demirci örsünden saçılan şerareler misali. 
Hedefi ıskalayan, aslını tanımayan, ne bir sona ne de başlangıca inanan, dili 
dağdar, zihni tarümar edilmiş taşlar; hiçbir yerde barınamayan, yerleşiklere 
meramlarını anlatmaya çabalayan nadide, göçebe taşlar... 

Gidip gelen taşlar, çemberler çizer Akdeniz'de. Zaten, haritaların 
sandığının aksine, devasa bir çemberdir Akdeniz; döner durur kocamış 


taravetiyle, meymenetsiz güzelliğiyle. Delinmiştir bir yerinden. Taşlar 
kapatır deliğini, güle öykünen ağzına sular dolmasın diye. 

..Heccavın başsız cesedi Boğaz'ın sularına atılır. Sol avucunda bir inci... 
Cezayirli korsanlar yağmalar geçmişini. Güvertede bir inci... Kuzey 
Afrikalı bir köle kadın azat edilir. Saçlarının arasında bir inci... Amet 
Zambarel sırra kadem basar. Muskasında bir inci... Kilerden çıkar küçük 
kız. Camgöbeği gözlerinde bir inci... Kabarır Duero Nehri'nin suları. 
Kadının umursamazlığında bir inci... Tek bir sevişme iz bırakır geride. 
Erkeğin boynunda bir inci... Gemiler geçer Akdeniz'i. Yarı tırtıl, yarı 
kelebek bir mahlükun hayallerinde bir inci... 


Oburdu şehir ve pek de meraklı. Bazen o kadar çok yerdi ki, mide 
fesadına uğrardı. İşte o zaman kusardı şehir. Hapur hupur, tıka basa 
yediklerini öğüre öğüre kusardı. 

Onlarsa, dört yüz neferdiler takriben. İnciyi bulan sadece biri oldu 
içlerinden. Deniz kenarına gidip suda yıkadı taşı. Baktı, sevindi. 


© 


Yalnız insanlar ve yapayalnız taşlar ve yalnızlık hikâyeleri yüzer 
Akdeniz'in sularında; bata-çıka-bata-çıka. 


Çemberdir Akdeniz. 
Döner, döner, döner. 


Tesadüf 


EY, ötesi? 
Ötesi hiç. 


Beşir Fuad 


Kıpırdamaya çalıştığında, göğsündeki yaradan kopan canhıraş feryat 
kulaklarını tırmaladı. Yara ne kadar derin, acı ne kadar keskin olsa da, hâlâ 
yaşıyor olmanın verdiği şaşkınlık her şeyi unutturdu. Hayatını borçlu 
olduğu insan tam karşısında duruyordu; iki renkli bir maske, hem cenneti 
hem de cehennemi taşıyordu yüzünde. Ona bakar bakmaz, aynada kendine 
baktığını anladı. Ona dokunur dokunmaz, kasıklarında küllenmiş ateş 
canlandı. 


Dönecek bir tavanarası yoktur bazen, ne de gidecek bir şehir. Her yer 
aynıdır aslında, hiçbir yer aynı değil. Gidebilmek sadece bir özlemdir 
kimilerinin dilinde, olmayacak duaya amin diyenler de çıkabilir. Firar 
ederken kök salar kimileri; kök salarken firar edenler de olabilir. Her 
merhalenin bir arpa boyu yol olması, telaşı olup da huzuru olmayanlara pek 
ağır gelebilir. Öfkeli ruhlar nedense hep aynı tohumla rahme düşüp, hep 
aynı rüzgârla dehre gelir. Bir bedçehre, başka bir bedçehrenin daha ilk 
bakışta okur seceresini. O kadar azdırlar ki, kaybetmek istemezler 
birbirlerini. Sevişirler; sevişmek iyi gelir bazen. Taammüden öldürmek için 
hafızalarını, dar-ı dünyadaki en münasip cinayet mekânını bulabilmek 
ümidiyle yollara düşerler. Hep Doğu'yu gösterir pusulaları; gerçi dünya 
yuvarlaktır. Sılasızdır kaçaklar, dolayısıyla gurbetsiz. Hangi demde olursa 
olsun, onlar sadece birbirlerine aittir. Aşk sonradan gelmez hiçbir zaman. 
Varsa vardır, o kadar. 

El ele tutuştular. Gökyüzünün karanlığında, birbirlerinin yalnızlığında, 
aynaların sırlarında çoğalarak birbirlerine kavuştular. Tesadüfen yan yana 
düşerdi rakamlar. 


Rakamlar... 

İsak, Zülfe'yi kucakladığında, bambaşka hikâyelerden damıtılmış iki 
ayrı yarım birbirine kavuştuğunda, çember tamamlandı. Zülfe, kuzguni 
siyah, kıvır kıvır saçlardan yükselen kokuyu içine çekip gülümsedi. 
Biliyordu zaten. Hiç şüphe etmemişti birken iki olanın, ikiyken sıfır 
olabileceğinden. 


Çınar 


Bu ağacı ellerimle sallamak istesem, sallayamam. 
Oysa bizim görmediğimiz yel, onu dilediği gibi üzer 
ve eğer. Bizi en çok, görünmeyen eller eğer ve üzer. 


Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt 


Yaşlıydı çınar; yaşlı ve yorgun. 


Kanlıydı çınar; kanlı ve kırgın. 


Sular durulduğunda, bir esre bile bırakmadan geçip giden günlerin 
serbaz gölgeleri, kimselere görünmeden yaklaşmışlardı asırlık çınar 
ağacına. Yere yamalı bir bez serip, dallarını silkelediklerinde çınarın, sapır 
sapır dökülmüştü cesetlerden artakalanlar. Ağacın meyveleriydi onlar; 
kurumuş, kokuşmuş koçanlar. Gölgeler burunlarını tıkamak zorunda 
kalmışlardı çünkü iğrenç kokuyordu çınar. Rüzgâr ve zulüm, yağmur ve 
ölüm kokuyordu. 

Çırılçıplaktı çınar. Derisi yüzülen her kurbanla birlikte biraz daha 
dökülmüştü yaprakları, kalkmıştı kabukları, kırılmıştı dalları ve şimdi, 
sabahın alacasında, utancını örtebilmek için bir incir yaprağından medet 
umacak kadar çıplak, çırılçıplaktı. 


© 


Zülfe ve İsak, çemberler içinde bir çember olup, İstanbul şehrinin 
dolambaçlı, daracık, çıkmaz sokaklarında el ele, göz göze, yuvarlana 
yuvarlana sırra kadem bastıklarında, geride kalanlar için görecek günler 
vardı daha. 

Sekiz ağustos bin altı yüz kırk sekizde yeniçeriler ayaklandı. İbrahim'in 
yerine, altı yaşındaki Mehmed'i tahtta görmeyi istiyorlardı. İbrahim, 
isminden ve ayak seslerinden köşe bucak kaçtığı ölümle karşılaştığında, 
fazla zorluk çıkartmadı. Kuş gibi çırpınırken, pençelerini geçirecek bir et 
bulamadı. 

Üç eylül bin altı yüz elli birde Kösem ölümle kucaklaştı. Sevmedi onu. 
Kaçmaya çalıştı. Ah etti boynu, ahını aldıklarını hatırladı. 

Dört mart bin altı yüz elli altıda huzursuzluk had safhadaydı. İstanbul'un 
avuçlarına ismini kazıdı Çınar Vak'ası. 

Girit seferinden yeni dönen yeniçeriler, halis akçe yerine meyhane 
akçesi alınca, Rum Hasan Ağa'nın ve Galata Voyvodası Karakaş Mehmed'in 
önderliğinde isyan ettiler. Tek başlarına kaldıklarında ne denli naçar iseler, 
bir araya geldiklerinde o kadar tehditkârdılar. Mevkufatçı Kara Abdullah, 
padişah ile asiler arasında elçilik yapacaktı. Elçiye zeval olmaz 
sandığından, bir anlık gafleti canıyla ödedi. Asiler onu parçalarken, padişah 
pencereden seyrediyordu olan biteni. Rivayete göre, sol gözü seyiriyordu. 


Bunca öfkeye tek bir kurban az gelince, asiler bakır akçeleri peştemallara 
doldurup ayaklar altına attılar. Kızıl akçeye karşılık, kızıl ölüm istediler. 
Otuz bir isim vardı listelerinde. 

Kızlarağası ile kaplağasının cansız vücutları Sur-ı Sultani'den aşağı 
atıldı. İsyankârlar, cesetlerin ayaklarına ip bağlayıp, avlarını Atmeydanı'na 
kadar sürüklediler. Meydana vardıklarında onları bekliyordu çınar. 
Beklerken, gitmek isteyip de gidemeyen, kaçmayı düşleyip de kaçamayan 
herkes ve her şey gibi lanet okuyordu köklerine. Ertesi gün, padişah iki 
zenci ağayı ve hasodabaşını da boğdurtup asilerin önüne attı. Bunların da 
cesetleri yerlerde sürüklenip çınara asıldı. Doydukça acıkan, mahrumiyetin 
acısını mahremiyete saldırarak çıkaran asiler şimdi de valide kethüdasının, 
Meleki Kadın'ın, Musahip Yusuf Ağa'nın ve diğerlerinin başlarını istediler. 
Listedeki isimler birer birer azalırken, kapandı dükkânlar, boşaldı sokaklar, 
karardı aynalar. Ölüm kol geziyordu şehr-i şehirin sokaklarında. Martın 
sekizinde çavuşbaşının cesedi asıldı çınarın dallarına. Tellallar dolaşmaya 
başladı İstanbul'da; firarilerin yerlerini bildirenlere zeametler verileceğini 
duyurdular. Ertesi gün, Meleki Kadın ile dört has adamı da aynı melün 
akıbete duçar oldular. Çınara asılanların derileri yüzüldü, karınları deşildi. 
Etleri ve yağları kapış kapış kapışıldı, türlü hastalıklara şifa niyetine. 


İşte o zaman hançer dedi ki, bir canlıyı öldürmek başka bir şeydir, bir 
ölüyü öldürmekse bambaşka. Gün gelir, yani öyle bir an çıkagelir ki, 
istisnasız herkes bir canlıyı öldürebilir. Velhasıl, karıncayı bile incitmeyen, 
bir cana kastedebilir. Fakat bir ölüyü öldürmek, bir cesedi pâre pâre etmek... 

Martın onunda, sipahilere ve yeniçerilere ulufeleri gümüş akçe olarak 
dağıtıldı. Şehirdeki bütün kızıl akçeler toplatılıp, torbalarla denize atıldı. 

Dokuz mayıs bin altı yüz elli altıda asilerin elebaşları birer bahaneyle 
saraya alınıp öldürüldü. Şehrin altı üstüne getirildi; yakalanan yirmi kişi 
daha asıldı. Sultan Murad'ın bir enfiye kutusunda esir tutulan iki parça 
gölgesini zerre şaşırtmadı bu serencam, bunca buhran. Merhumsa kıpır 
kıpırdı mezarında; "Benden sonra tufan". Bir yanı sefahat'tı memleketin, bir 
yanı cerahat. Ölüm kokuyordu ortalık, ölüm soluyordu payitaht. 


© 


Çırılçıplaktı çınar. Derisi yüzülen her kurbanla birlikte biraz daha 
dökülmüştü yaprakları, kalkmıştı kabukları, kırılmıştı dalları ve şimdi, 


sabahın alacasında, utancını örtebilmek için bir incir yaprağından medet 
umacak kadar çıplak, çırılçıplaktı. 

Çınarın akıttığı gözyaşları Doğu'dan, Fortuna Sokağı'nın akıttığı 
gözyaşları Batı'dan döküldü Akdeniz'e. Kabardıkça kabardı dalgalar, 
coştukça coştu sular. Batık gemiler, yitik hazineler vardı altlarında ama 
nedense hep ufka bakmaktaydı bütün yolcular. 


Modem insanın geri dönülmez biçimde tarih 

ve ilerlemeyle özdeşleştiği ... ölçüde, arketipler 
ve tekerrür cennetinin nihai olarak terk edilmesi 
anlamına gelmektedir bu. 


Mircea Eliade, Ebedi Dönüş Mitosu 


Artık bu şehre niçin geldiğimin hiçbir önemi kalmadı. Aynalar şehrinde 
görmek istediğim tek bir süret, izini sürmek istediğim tek bir hikâye bile 
yok. Zişan Kadın öldü. Onunla birlikte bütün şehir öldü benim için. 

Zişan Kadın'ın, yüzünde parçalanmış bir tebessümle öldüğü gece garip 
bir şey oldu. Un çuvalına batmış gibi tepeden tırnağa beyaza kesmiş bir... 
bir yaratık ortaya çıkıverdi. Karşıma geçip boynunu sola yatırdı ve sol 
elinin iki parmağını önce yanağına, sonra şakağına değdirdi. Korktum, 
yüreğim ağzıma geldi. Öylece karşılıklı durup birbirimize baktık. Oldukça 
mahzun görünüyordu. Sanki... sanki bir derdi vardı. Sabaha kadar karşımda 
oturdu. Gün ağarırken, isminin Maggid olduğunu ve bana bir hikâye 
anlatmak istediğini söyledi. İlgilenmediğimi söyledim ben de. "Fakat 
Andresillo!" diye itiraz etti. İrkildim. Meğer birileri bana böyle hitap 
etmeyeli ne kadar uzun zaman olmuş. Meğer nasıl da kopmuşum ismimden. 

"Andres!" diye üsteledi. "Senden evvel yazılmış bir hikâyenin içindesin. 
Bilmek istemez misin?" 

Dinlemedim. Beni rahat bırakmasını söyledim. Israr etmedi. Alıcısı 
olmayan hikâyesini koltuğunun altına sıkıştırıp, nakledilenin çift mânâsı 
hakkında bir şeyler geveleyerek, bir duman gibi tüte tüte, beyazı delip 
geçen zeytin karası bakışlarını peşi sıra sürükleye sürükleye kayboldu gitti. 

Getirdiğim altınlar bitmedi hâlâ. Fakat onları nereye harcayacağımı 
bilemiyorum. Zişan Kadın gidince bütün harcamalar durdu, dünya durdu. 
Mutfaktaki erzakla idare ediyorum şimdilik. O da bitince ne yaparım 
bilemiyorum. Ne olursa olsun, dışarı çıkmamakta kararlıyım. Bu şehir 
ürkütüyor beni. İnsanları pürtelaş, daracık sokakları pürvelvele. Bense, ne 
olduğunu bilen her korkak gibi sırrımı saklıyorum kendime. 

Burada, bu evde, bu odada kalıp, kök salacağım inançsızlığıma. Haham 
Yakup'la açık açık konuştum nihayet. O da, tıpkı Maggid gibi kırgın ayrıldı 
yanımdan. Peşinden koşacak kimsem yok. Peşimden koşacak kimsem yok. 
Bu ev benim sığınağım. Burada kalacağım. 


Damarlarımda taşıdığım kana ihanet edebilmek için ben, gidenlerden 
değil kalanlardan olacağım. Ve ömrüm vefa ettikçe evliyanın türbesine 
yağmurun nasıl yağdığını seyredeceğim. Yağmur yağdığı vakit, ayaklanıp 
dolaşan evliyayı değil, oraya buraya saçılan ve her yağmur damlasıyla 


birlikte biraz daha toprağa gömülen darı tanelerini düşüneceğim; ismimi 
benden alan, ismini benden alan darı tanelerini. 
Darı taneleri gibi saçılan hikâyeleri... 


Mİ: a 


€lif şafâk /$ehrin aynâları 


a ga çe 
benden evvel kaleme alınmış bir başka hikâye tıkıyor. 


“Aynalar şehrindeyim çünkü bir kez şu bendi yıkabilsem 
sular çağlayacak, deli deli akacak; hissediyorum.” 


. Bazen, hakikat bütün çirkinliği ve çirkefiyle karşıma 


arasında bıraktığı o kekremsi tatla oyalanıyorum. 
“Aynalar şehrindeyim çünkü ben bir 
vee olana bila Ba» bosluk gil, En si Balla 
saklıyorum.” 


Elif Şafak, Türkiye'nin önde gelen çağdaş yazarı olarak 
Orhan Pamuk'un yanında yerini alıyor. iz 


Şafak'ın romanlarının asli merkezi dildir. Sözcükler 
an, m itişip kakışarak, i yaparak, birbiri içine 
valanarak çerçevenin her bir noktasını doldurur 
ire bir Bosch tablosundaki figürler gibi, gizliden 
birbirlerini gözetler. 
Tbe Washington Post 


Lİ Conversos: Din değiştirerek Hıristiyan olan Yahudiler. 


2 Loca: Deli, kaçık kadın. 


I3l Agua va: Su geliyor. 


(4 Oro Azul: Mavi Altın. 


Sİ a Barbuda: Sakallı (dişi). 


(6l Gigantes: Devler. 


Zİ Mudejares: Hıristiyan topraklarında yaşayan Müslümanlar. 


8 Familiares: Engizisyon görevlileri. 


21 El Toro Azul: Mavi Boğa. 


0) | engua vulgar: Umumi, halka ait dil. 


Lİ Maggid: Anlatıcı. 


(12! Hayvanların vücudundaki kan çember çizerek hareket eder. 


(131 İnanıyorum, çünkü mantıksız. 


(14) Auto de f& Ateşte yakma cezası. 


(15) Rey Planeta: Gezegen Kral. 


(16) Cruz Verde: Yeşil Haç. 


(ZI Coroza: Kâğıttan külah. 


(18) 1.os Inocentes: Masumlar. 


(9 Mal de Ojo: Kötü göz, nazar. 


20) Luna: Ay. 


21) Harik-i Azim: Büyük yangın. 


(22) İşte Mesih geliyor, yüce göklerden. Elinde altın bir shofar, onu 
çalarak geliyor. 


123) Dul kadının kocasının erkek kardeşi. 


